DING Yu's Zen Garden @felixding - Tumblr Blog

丁宇的流行音乐入门指南－5. 《火星救援》和它的迪斯科摇滚乐

《火星救援》绝对是2015年最佳科幻片。电影本身很好看，片中还出现了几首我熟悉又喜欢的歌曲，于是特此动笔介绍一番。

随电影发行的原声唱片一共有9首歌，除了最后一首是为了此影片创作的音乐，前面8首都是70、80年代的迪斯科，和迪斯科风格的流行/摇滚乐。这8首中，我的曲库中有3首，还有1首虽然没听过，但我多少对演唱它的乐队有些了解，其余4首则一无所知，因此我就只介绍听过或知道的。

Hot Stuff - Donna Summer

《Hot Stuff》发行于1979年，演唱者是Donna Summer。她主要的曲风都是迪斯科，除了这首歌以外，她还有一首非常著名的迪斯科舞曲－发行于1977年的《I Feel Love》。顺便说一句，小提琴家陈美（Vanessa Mae）曾在专辑《Storm》中翻唱过这首歌。《Storm》里面的小提琴相当不赖，然而我唯独讨厌这首翻唱歌曲。

在《滚石》杂志评选出的“历史上最好听的500首歌曲”中（以下及以后均简称“滚石500首”），Hot Stuff名列第104位。

David Bowie - Starman

《Starman》作为单曲发行于1972年，同年晚些时候又被收录于专辑《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》。

David我以前介绍过。我对他的音乐风格并不特别感冒，因为他的绝大部分歌曲对我来说都太普通了。不过他确实是流行和摇滚乐史上举足轻重的人物，而且他的音乐有一定的体系性－比如对Tom少校和Starman等人物历时数年的演绎，和其音乐风格在不同年代的发展和变化等等。2013年BBC拍过一部关于他的纪录片，叫《David Bowie: Five Years》，比较详细地介绍了他早期的艺术发展。考虑到他在歌坛上已经叱咤了半个世纪，单单是音乐专辑就有25张，更不要说他在服装艺术和电影方面的贡献。所以如果你喜欢他，你很幸运地有大量精神食粮可以享受。

ABBA - Waterloo

ABBA是一支活跃于上世纪70－80年代的瑞典乐队。提起它和《Waterloo》可能很多人没什么印象（包括我），但说起歌曲《Dancing Queen》你可能会恍然大悟－哦，是他们！

《火星救援》结尾时，有一幕是女指挥官Melissa Lewis在家里看电视。她家里的陈设一眼看上去就是北欧式的，再加上她喜欢ABBA，让我一度以为她在剧中的人物来自瑞典或附近（ Wikia说她是土生土长美国人）。

Gloria Gaynor - I Will Survive

1978年的迪斯科歌曲，在“滚石500首”中排492。很多人翻唱过这首歌，包括我最近几年喜欢的美国乐队Cake也曾于1996年翻唱过。相比较而言，Gloria的版本更欢快，感觉真的像是从一段灰暗而又根本不值得的恋情中解脱出来，开始了全新的生活；而Cake的演绎则充满了悲愤，更像是对对方负心的指责。Cake的音乐有自己的特色，我以后会详细介绍。

优步你他妈的有完没完了？

作为一家美国企业，在对待用户隐私上比中国企业还恶心数倍。这是我手机里的部分截图：

6月15日

9月29日和11月9日

12月15日

12月22日

可以看到我回复了“TD”退订，可接下来它照发不误！

12月24日

我再次要求退订，然后它假模假样地说退订成功了：

12月27日

第二次退订的结果呢？看下图：

12月28日

在过去的6天内，我收到了优步5条短信！这是今天的：

我现在很想知道这他妈的是一家什么样的企业！

冬夜杂谈

下午和人约在巨鹿路上的一家咖啡店。到了以后，发现这店是基于一幢老房子改造的，上下两层，一楼有个小花园，上到二楼迎面是个小小的阳台，朝南且临街，在这种充满阳光的天气里，坐在这里十分惬意。室内布置也相当用心－沙发和吊灯这种东西自然一应俱全，桌子上还有可以玩的老式打字机和各式各样的复古玩意儿。

然而，真正让我对这家店刮目相看的，则是它播放的背景音乐。当我落座后，我注意到耳边的节奏相当熟悉。我不禁愣了一下，这难道是……侧耳仔细一听，对，这的的确确就是Prince的Kiss！我的天，在公元2015年12月中旬的一个晴朗的冬日午后，在上海的一条小路上一个看起来不甚起眼的咖啡店居然在放Prince！

Prince之后听到的是Radiohead，可见这店主的品味确实不赖。Radiohead的哪首歌我倒是不记得了，说来好笑，这支乐队曾经在长达两年的时间里占据我last.fm收听次数榜首，此时我却想不起来那歌曲的名字。

和朋友道别后回到家，时针已指向夜里十点，然而我全无睡意。于是从厨房拿出一只杯子，往里面倒上约三厘米高的威士忌，打开Kindle继续看《高堡奇人》。

这是我第一次看英文的长篇小说，因为生词不少，读起来有些吃力。然而这个小说的背景设定给了我极大的吸引力：德日赢得了二战并因此统治了全世界，故事情节的主要发生地美国被拆分成三个地区：西海岸由日本人占领、东海岸归德国，中间则是双方的缓冲地带。

我当然不希望世界历史是这个样子，但我的确被日本能在明治维新后的短短几十年就成为世界一流强国而感到惊讶（而且羡慕），被它高度发达的文明所震撼，也由此在最近几年花了不少精力研究日本的历史和文化。

夏天回老家（长春）的时候，曾专门去探访和拍摄满洲国的主要历史建筑。其实从小到大我一直在这些楼里面进进出出，但直到最近两年，才深刻地意识到它们的价值。忙完了这阵子，我会把自己的所见所闻，和了解到的一些相关历史分享出来。

写于2015年12月12日夜，修改于12月14日夜

Learning Friends English

In the spring of 2013, after hearing how good Friends (the TV series) is for countless times and from a great number of people, I decided to start watching it. It turned out to be one of the best decisions I have made, ever. I ended up spending the whole following year on its 10 seasons and 236 episodes, which gave me a lot of joys, and left me some greatest memories.

Afterwards, I spent another year on Friends, except this time, only on the first season. You read it right, I literally spent one year on just 24 episodes!

But I'm not just watching them, instead, I use Friends as a way to learn English.

Does it work? Well, I don't have any yardstick against my English ability, but after doing it, my gut feeling says I have improved a lot. Comparing this and the article I wrote two years ago, for example, now I use more clauses, conjunctions and better vocabularies.

This is how I do it.

Listen to each episode dozens of times, until I literally remember all the lines and know what they are going to say before they say it.

For the parts that I can't get when listening, I try my best to guess. If that doesn't work either, I check the transcripts.

Read the transcripts aloud.

Use Google, Wikipedia and Urban Dictionary for new words, slangs, idioms, jokes (especially those from Chandler) and cultural background knowledge.

Ask questions. Here is a list of the questions I asked on Reddit:

What exactly is a "spontaneous text message"?

Why is the joke funny: "How do you fit a pope into a Volkswagen?"

What is "you get your ya-yas by taking money from all of your friends"?

Why people say "What do you got?" instead of "What do you get"?

Why does Phoebe (in Friends) say "Boy scouts could have camped under there"?

The most important thing is keep doing it.

Some friends know what I'm doing and they recommend some other TV shows, like Community, Seinfeld, and The Big Bang Theory. I tried most of them. For example, I watched the first few episodes of Community without subtitles. But frankly, I found they are simply too hard for me. To myself, and probably most (if not all) of the English learners I personally know, learning trendy vocabularies from the latest TV shows is not the priority, learning daily conversational English to improve fluency is. That's why I like Friends.

It took me some time to decide if I should write this in English or Chinese.

I thought about Chinese in the beginning, as I write this to share my experience, and using Chinese, the language I and most of my blog readers speak, would clearly make my sharing clear and specific.

But then I figured, at the end of the day, it's about learning English, and there is no better way to improve than using it as much as possible. And more importantly, the way I use is mostly for intermediate or advanced English speakers, who'd get it anyway. So, English it is.

I'll be there for you.

丁宇的流行音乐入门指南－4. Leonard Cohen和他幸福的女人

Leonard Cohen出生于1934年，于33岁时发布首张专辑，到今年（2015）他已经81岁了！然而Leonard最新的一张专辑－第十三张专辑－发布于2014年，可以说是一位相当老当益壮的艺术家。

我之所以称其为“艺术家”而非“歌手”，是因为除了音乐以外，Leonard还是位诗人和小说家！他写过大量的诗歌和小说，迄今为止出版过四本诗集和两本小说。由于他在文学方面的突出贡献，Cohen在2011年被西班牙政府授予了该国最高级别的奖项：阿斯图里亚斯女亲王奖。

大概也正因为如此，Leonard的音乐散发着诗歌的韵味。比如，他一首名为Master Song的歌开头唱道：

I believe that you heard your master sing when I was sick in bed. I suppose that he told you everything that I keep locked away in my head. Your master took you travelling, well at least that's what you said. And now do you come back to bring your prisoner wine and bread? You met him at some temple, where they take your clothes at the door. He was just a numberless man in a chair who'd just come back from the war. And you wrap up his tired face in your hair and he hands you the apple core. Then he touches your lips now so suddenly bare of all the kisses we put on some time before.

不过我并不常听Leonard。最主要的原因是，他的音乐风格十分单一，几乎都是在轻轻的配乐中低吟浅唱。虽然音乐风格截然不同，但就风格的变化来说简直就是翻版的小野丽莎（Lisa Ono）。

当然在听多了Pink Floyd和Tom Waits这种“重口”后，用Leonard的音乐来调剂一下是非常合适的。另外，我也喜欢在风和日丽的天气里边骑车边听他的小调。

今天要推荐的，是他发行于1988年的歌曲I'm Your Man。这首歌听起来十分的幸福：歌词非常直白，讲的是“我”对恋人全心全意的爱。旋律比较现代（比起他其它的歌曲），有弹性，如果用来做舞曲怕也是合适的。

歌词如下（中英对照版）：

If you want a lover I'll do anything you ask me to And if you want another kind of love I'll wear a mask for you If you want a partner Take my hand Or if you want to strike me down in anger Here I stand I'm your man If you want a boxer I will step into the ring for you And if you want a doctor I'll examine every inch of you If you want a driver Climb inside Or if you want to take me for a ride You know you can I'm your man Ah, the moon's too bright The chain's too tight The beast won't go to sleep I've been running through these promises to you That I made and I could not keep Ah but a man never got a woman back Not by begging on his knees Or I'd crawl to you baby And I'd fall at your feet And I'd howl at your beauty Like a dog in heat And I'd claw at your heart And I'd tear at your sheet I'd say please, please I'm your man And if you've got to sleep A moment on the road I will steer for you And if you want to work the street alone I'll disappear for you If you want a father for your child Or only want to walk with me a while Across the sand I'm your man If you want a lover I'll do anything you ask me to And if you want another kind of love I'll wear a mask for you

丁宇的流行音乐入门指南－3. Billy Joel和他的酒吧众生相

同样是散文诗，如果说Bob Dylan的歌曲充满了人生哲理又暗含西部粗犷的风格，Billy Joel的Piano Man则散发着清丽、欢快和温情。今天要说的，就是这首Piano Man。

这首歌发布于1973年，演唱者是美国歌手Billy Joel。歌曲中描绘了一系列在酒吧中出现的人物，报刊钢琴手（Piano Man）、沧桑的老人、经理、女侍者、商人、坐在吧台写小说的地产商等等。虽然他们都是虚构的，但实际上都来源于歌手自己的生活经历。Billy曾于1972年在加州洛杉矶的一家酒吧弹了半年钢琴，在那里他遇到了形形色色的人，于是便将这段时光写成了音乐。

Piano Man入选了《滚石》杂志评选出的“历史上最好听的500首歌曲”，名列第421位。

好了，听歌吧。只是记得，一定要留意歌词，否则你将错过这首歌最精彩的部分！

丁宇的流行音乐入门指南－2. 草蜢和我们心中的歌

在国内，草蜢大概从来都不是一个大红大紫的组合。在80、90年代中文流行音乐的巅峰期，早期有温拿五虎，后来则流行Beyond和小虎队，而草蜢除了有几首歌曲还算热门外（比如《失恋阵线联盟》、《半点心》和《宝贝对不起》等），再没有能进入大众视野的作品。但是，实际上，草蜢无论是舞技、唱功和创作能力，实际上都相当不俗。

对我来说，草蜢是我收听年头最多的乐队！从90年代初到现在已经听了20多年了。他们在1997年以前的专辑我都仔细地、反复地听过好多遍，最中意的，就是发行于1990年的《失恋阵线联盟》。

《失恋阵线联盟》是草蜢比较早期的作品，不过听起来一点都不青涩，乐队歌路较宽的特点在专辑中反倒有很好的体现。在此专辑中，既有类似同名主打歌《失恋阵线联盟》这样欢快且节奏明快的歌曲，也有充分展现其磁性嗓音的慢歌，比如《每个梦都有温暖的窝》。

我小的时候最喜欢里面的《一对一》，一是因为这首歌节奏快（少年嘛……），二是用我表哥的爱华随身听，可以听到这首歌开头有非常好的环绕立体声效果。说起来这部日本产的随身听做工极为精良，音质也好，当时真是流了好久口水。上大学时买了索尼的Walkman WM-GX677，音质各方面都没得说，但仍旧十分怀念那部爱华。

长大了以后，尤其有了比较丰富的人生阅历后，不再那么喜欢《一对一》了，而是偏爱《心中的歌》、《每个梦都有温暖的窝》、《爱过就忘》和《也算是缘分》这几首抒情慢歌。下面逐一介绍一下。

《心中的歌》

这真是百听不厌的一首歌！特别是当你经历过一些事情，回过头来再听这首歌，仿佛是对曾经拥有而如今失去的人或物的缅怀，对这段人生经历的追忆和总结，以及以平静平和的心态对未来的期许。从这个意义上说，这首歌的故事，有点像《再回首》中的那句：“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容才是真”。

《每个梦都有温暖的窝》

我已经记不得开头的那几句是他们三人之中的谁唱的了，但那磁性的嗓音绝对是这首歌的一大亮点。再往后面听，那句“何必拥抱空白岁月，爱的故事里面，寂寞总是会有一点”，让情绪为之一变，从娓娓道来的叙事到掷地有声的追问。这也是值得一听的地方。

《爱过就忘》

开头颇有爵士乐的风格，一下子就让这首歌没有像一般的中文流行歌曲那样规整。第一遍唱完了以后，音乐有1秒左右的空白，让段落结尾显得干净利落。然而最赞的还是突然出现的高潮部分：“但是你，别再把我想的那么傻！虽然迷惑，但是我从不怕。也许你，会为这一切感到惊讶，我早已惊醒过来，不再挣扎”。

《也算是缘分》

旋律极为婉转，以至于在很长时间内我一直以为这是由日本歌曲改编或翻唱过来的，后来看了资料才发现作曲是许冠杰。作词也很棒，像一首散文诗。可惜小时候买的磁带不在手边，不知道作词是谁。

丁宇的流行音乐入门指南－1. David Bowie和他的Tom少校

2013年有一部相当不赖的电影叫《白日梦想家》（The Secret Life of Walter Mitty ），讲的是一个叫Walter的美国人在冰岛的冒险故事。如果你还没有看过也不会影响阅读本文，不过我倒是建议你立即关了浏览器去找来看一下。

电影中有一幕，Walter在那个小镇登上了快递员的直升飞机，此时地面上他的意中人拿着吉他边弹边唱着一支略显激昂的歌：

其中头两句是这样唱的：

Ground control to major Tom Ground control to major Tom

我得说这歌词相当应景，以至于看电影时我直接乐了，电影剧组能想起这么一首歌也真是难得。

这首歌就是今天要介绍的，它叫Space Oddity，由英国摇滚乐巨星David Bowie于1969年演唱。

关于David Bowie的详细介绍你可以看Wikipedia，这里我就不再赘述。不过有一点一定要单独拿出来说，就是不知道是不是因为David怪异的着装和雌雄同体的个人形象所致，他在国内的听众极少。其实和他的外表相比，David的音乐一点都不奇怪，可以让人很容易地接受而不会觉得莫名其妙（以后我要大书特书的美国歌手Tom Waits则是反面典型）。

说说这首Space Oddity。

这首歌中文大概翻译成“太空怪谈”，讲的是把一个叫做Tom的虚构人物送上太空的故事。歌曲作为单曲发布时，距离阿波罗11号载人飞船登月只有几天的时间，因此它在当时也算是文艺界对人类重大事件致敬的作品。发布后，这首歌迅速成为英国最流行的歌曲之一。直到现在，Space Oddity仍然没有过时。除了在上面提到的电影中被用到外，在2013年，它还被加拿大宇航员Chris Hadfield在国际空间站上演唱过，这使它成为第一个在太空录制的音乐电视。

另外，有意思的是，在David后来的歌曲中，Tom少校这个人物反复出现，甚至其形象得以完善和发展，就好像一个活生生的人一样！比如Ashes to Ashes和Hallo Spaceboy这两首歌。

好了，现在是音乐时间，请按下播放键，然后闭上眼睛细细品味吧。

去处

晚上去跳了摇摆舞。这舞蹈以前在北京跳过一次，就入门来讲，摇摆舞无非就是前后左右踏步，基本上没有手臂动作，比较简单。但是领着舞伴在地板上来回闪转腾挪时，其实很有乐趣。尤其是初学者的步伐往往十分凌乱，又间或踩到人家或被踩，其间笑声不断，绝对是成年人的儿童游戏。

散场后搭乘地铁回家，一上车便翻开《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。在长期使用Kindle后，读纸质书的感觉十分奇妙。说起来今年一共就收了六本纸质书。第一本是《我们台湾这些年2》，是年初在一个读书会上领到的，扉页上还带有作者廖信忠的签名；中间自己买过三本关于满洲国历史的；然后就是过生日时朋友送的两本村上的书。

读纸质书的特殊感觉并不仅来自于纸张本身，而且还来自于别人－当我在地铁上举着这样一本带有奇怪名字的书时，我隐约能感到周围疑惑的目光落在封面甚至我自己身上。这感觉怎么说呢，打个不恰当的比方，有点像和恋人背着她父母偷偷幽会。

回头来说《多崎作》。

我在地铁上打开《多崎作》时，故事情节已经快进入尾声了。这本小说和村上其它作品似乎有一个显著地不同：即使在全书快结束时，情节推进仍然十分缓慢。于是我预感到，作者大概不会在结尾交待多崎作和他女友沙罗到底怎么样了，之前提到的“死亡使者”也不会是伏笔（我本来以为这会是个村上版的“草蛇灰线”）。

下车后已是夜里十点半，可小说还剩下几十页，于是索性先不回家，坐在地铁站一字不落认认真真把最后一点读完了。果不出所料，结尾时情节几乎没有任何进展。《挪威的森林》中，好歹绿子最后打来了电话，让作为读者的我多少感到宽慰；而《多崎作》里沙罗的最终选择无从得知，悬而未决。

回到家，把明早要带的东西整理好，洗澡，然后开了一罐啤酒，独自坐在厨房静静地喝着。时针指向夜里十一点半，我把空啤酒罐和烦心事一起扔进了垃圾桶，上床并关掉落地灯，黑暗和睡意接连而至。

推荐几本设计相关的书

池建强让我推荐几本设计类的好书，我看到留言后第一感觉是，虽然以前花了好多时间和精力在所谓的“用户体验”上，但现在自己的工作内容大多离设计实在很远，突然被问起来还真不知道该推荐什么。

好在我有整理和记录阅读历史的习惯。回顾了一下，以下几本书是我觉得比较有趣的。

《Zen of Palm》

我认为现如今几乎所有的移动互联网产品经理和设计师都应该认真地研读此书。

严格来讲这并不是一本正式出版的书，而只是移动智能设备的先驱Palm用来传道的一本公开的小册子。它发布于十几年前，只有短短的几十页，而且任何人都能免费下载。

然而，Palm深刻地领悟了移动设备的使用场景和设计精髓。在微软拼命把桌面电脑的操作体验复制到掌上电脑上之前，Palm就指出在移动中使用智能设备的环境和体验，同桌面相比是有根本区别的：移动设备的用户需要更快速、更容易地获取最关键的信息，然后把设备放回口袋继续走路。

怎么样？这不正是对现如今智能手机的碎片化使用方式的描述？但别忘了，这是十几年前的观点！

因此，App产品经理们，请牢记这点，把阻碍我们快速使用你心爱产品的因素都去掉。比如，App第一次启动或更新后、要滑动若干次查看新功能介绍才能进入主界面的混蛋设计。

顺便说一句，很久以前我写过《Zen of Palm》的读书笔记。现在看来内容很粗糙，不过如果你仍然感兴趣（并且不顾我的警告），也不妨看看：

《Zen of Palm》读书笔记－1. 序

《Zen of Palm》读书笔记－2. 设计哲学（上）

《Zen of Palm》读书笔记－4. 设计实践（上）

《Zen of Palm》读书笔记－5. 设计实践（中）

《Zen of Palm》读书笔记－6. 设计实践（下）

《Zen of Palm》读书笔记－7. 设计验证

《Zen of Palm》读书笔记－8. 设计完善及闲聊Palm Pre

几年前我还饶有兴致地把其中的前几篇翻译成了英文：

Notes of “Zen of Palm” - 1 Preface

Notes of “Zen of Palm” - 2 Design Philosophy

Notes of “Zen of Palm” - 3 Design Practice (I)

Notes of “Zen of Palm” - 4 Design Practice (II)

这便是我最爱的智能手机：Palm Treo 650。

《知日断舍离》、《知日日本禅》和《Japanese Design》

写到这里突然发现一个颇为有趣的事实：上面那本我极力推荐的书中有个“禅”（Zen）字，说明Palm那精湛又极简的软件设计和那句著名的宣言“少即是多”（Less is More），大抵是受了日本禅学和极简主义的影响而形成；而若干年后，曾经痴迷于Palm设备的我，也一头扎进了一模一样的东西之中！

言归正传。

如果你喜欢轻巧简洁的设计，那么你不应该错过日本的设计。而要深入地理解日本设计，就不能不学习其文化。因此，从头开始了解和学习他们的文化，长时间地浸淫于其中，就会潜移默化地像他们一样思考，最终就能像他们一样设计。

这里是几本既轻松有趣、和设计相关、又非常适合日本文化入门的书：

《断舍离》

《断舍离》是一本讲如何让生活更为简单和轻松的书。不，这并非心灵鸡汤，而是教会你一种体验极简主义生活的行动指南。

简单地说，断舍离的本质，就是让你把对物质的依赖减小到最低程度，以便让自己随时随地具有轻盈的心情，并把精力放在最值得自己关注的地方。

可以说，断舍离是生活领域的极简主义设计。在不断地“断”和“舍”的过程中，会发现你面对的未来的可能性不是减少而是变多了。而一旦你喜欢生活上的“离”，就自然而然地在设计产品时做减法。

在大河剧《坂上之云》中，男主角之一的秋山好古（日本历史上的真实人物）生活极为简朴。他家里只有一个碗、一双筷子、一个碟子和一个酒壶。每次吃饭时，他就先喝上一碗酒，吃几块萝卜干和米饭，然后把碗筷交给他弟弟使用。他教育他弟弟说：

“你以为为什么我家里只有一个碗？不是因为没钱。一个男人这一辈子，能把一件事真正做成就足够了。为此，身边应该总是简简单单。”

这几句话在当时给了我很大的震撼。现在想来，这和断舍离的思想，实在是殊途同归。

《日本禅》

虽然和宗教有千丝万缕的联系，但我的理解是，禅本身并非宗教，而是一种思想、哲学或生活方式。禅讲求的是清净、内省、本真和极简。反应在日常的设计上，可以理解为不刻意雕琢，而是尽量还原事物本来面目。

这本书里面还介绍了日本的诗歌俳句，其中有一些俳句禅意十足，比如下面这首：

春日傍晚落日西斜远海的岛屿渐渐看不见了忽然岛上亮起了一盏盏灯火指明了它们的所在

— 正冈子规

《Japanese Design》

和前面两本不同，这本是纯粹的设计书。所以如果你不想花很多时间了解日本文化，但又想学习日本的设计，你可以直接从这本看起。

《Japanese Design》是我读过的同类型书中，内容最全面的一本。它从日本设计中最基本和核心的美学概念（比如侘寂、渋和粹等等）开始，逐步过渡到古代然后现代的日本设计。可以说，此书是一部简略的日本设计发展史。

但它又是我觉得最难读的一本。一是因为里面的知识点非常丰富，每读一篇都要花费大量时间理解和查阅相关资料；二是即便如此，我仍然很难领会其中的内容，比如不同美学概念的异同。当然了，书中为数众多的英语生词也是拖慢我阅读速度的一大原因。

不过，我相信精读此书—连同上面的几本—可以系统地学习日本精湛的设计。虽然这些知识不会立即派上用场，但它们会在头脑中默默地消化，日后终将酝酿出相应的设计能力，甚至是全新的生活方式。

Japanese Design读书笔记（三）：粹

粹

粹（iki）这个词起源于18世纪下半叶的东京、大阪和京都，用来描绘类似艺妓和歌舞伎等人的品味。它强调的是享乐和活在当下（joie de vivre），并通过这些人颇有品味的穿着、用具、餐厅和茶室来体现。

坦率地说，在将此书的这个部分反复研读了几遍、并对照阅读了Wikipedia后，我还是不明白什么是“粹”。

Japanese Design中给了这样一个例子：

对于这张照片，书中的原话是：

iki in architecture features a “dualistic opposition” in subtle juxtapositions of textures and colors, for example, in pairing wood and bamboo structural components, and in suffusing space with subdued, indirect lighting. The interplay of the textures and colors of the walls, windows, and post-and-beam architecture, and the subdued lighting infuse this room with an elegant tension characteristic of the aesthetic of iki.

按此说法，柔和间接的灯光是“粹”。然而这和Wikipedia上对粹的描述是矛盾的：

a clear, stylish manner and blunt, unwavering directness

所以，我对此感到颇为莫名其妙。

题外话1：村上春树

在粹的Wikipedia词条中，有一个例子很有趣：村上春树的语言风格被认为是粹。然而，那就是粹？但他的语言风格是什么？我想了半天也不知道。我的感觉是，他的笔触细腻、文风压抑，字里行间充满了孤独。

我写了不少关于村上的文章，比如：

Reading Notes of What I Talk About When I Talk About Running

参加“村上春树——青年的孤独与救济”讲座

读《斯普特尼克恋人》

读《天黑以后》和《海边的卡夫卡》有感

读《奇鸟行状录》

到目前为止，在他所有的作品中，我最喜欢的是《世界尽头与冷酷仙境》和《挪威的森林》。

题外话2：我学习日文汉字的方式

在阅读有关日文的书籍时，不可避免的要同各种日文单词打交道。但我并没有认真的、系统的学习过日语，而是靠不断地观察和积累掌握新知识。

比如，我注意到“日本桥”这个地名读作“Nihonbashi”，“新桥”读作“Shinbashi”，那么“bashi”显然就代表桥。

比如，浮世绘画家歌川广重的“广重”读作“Hiroshige”，上海虹桥路上的百货商店“高岛屋”读作“Takashimaya”，因此当我在电影《中途岛海战》中看到字幕“Hiroshima”时，我就立即猜出这是“广岛”。

再比如，Wikipedia上粹的介绍中有个“Tokugawa period”。我最近刚好在口腔诊所“德真会”看牙，于是留心学会了“Toku”是“德”，我以前从“神奈川”（Kanagawa）中得知“gawa”代表“川”，所以总结起来“Tokugawa period”就是“德川时期”，也就是德川家康家族掌权的幕府时期。

类似的例子可以举上很多，但总之，这种学习方法常常可以触类旁通，很有乐趣，也极有成就感！

浮世和浮世绘

看书的时候读到了Ukiyo一词，也没仔细看，以为是Ukiyoe（即“浮世绘”），心里还想这个粹难道和浮世绘还有什么关系？

后来发现自己弄错了，于是顺藤摸瓜读了Wikipedia上Ukiyo的词条，原来这就是“浮世绘”中的“浮世”，这么说难道“e”在日文中代表“绘画”？

Japanese Design读书笔记（二）：侘寂

侘

侘（wabi）来自于日式茶道和日本禅。它的意思是，在茶道仪式中倾向于使用天然没有修饰的、便宜甚至有缺陷的茶具，而不是从中国进口精美昂贵的陶瓷器。这就是侘最初的起源。

题外话：日语的音读和训读

在看这本书时，我注意到“chanoyu”一词反复出现，查了一下得知是大概是“茶的汤”之意，即日语的“茶道”（chado）。我此前已经知道日语中“钱汤”的读法为“sento”（钱汤就是公共浴室），于是好奇为什么同一个汉字“汤”，一个发音为“yu”另一个为“to”。

在网上询问后这才了解到所谓的“音读”和“训读”。音读（onyomi）就是我们中国人在古代时怎么读一个汉字，日本人就怎么读，换句话说完全照搬。训读（kunyomi）则是日本人使用自己的读法。

所以，“汤”因为音读和训读而发音不同，详情可以看我在Reddit上的提问帖。顺便说一句，帖子回复中我和某网友有很好笑的对话。

寂

作为概念来说，寂（sabi）比侘要久远得多。寂来自于日本文化中的“物哀”思想，物哀（mono no aware）的意思就是哀叹生命的短暂和世事的无常。比如对美丽却又迅速凋零的樱花的喜爱，就是一种典型的物哀。

生活中的例子

我特别喜欢Elizabeth Gordon对侘寂的解释。她说：作为一种设计理念，侘指的是任何事物都不能无度的、夸张的或过分的强调；而在日本的园林所带有的寂，则通过其静谧的氛围体现出来。

这两种解读在生活中似乎很常见。

比如，日式设计经常带有一种“还原事物本来面貌”和“看似平淡没有特色，却在细节处见精致”的特点，比如我们所熟知的无印良品，或这个网站的设计。我觉得这就是Elizabeth所理解的侘。

再比如，“添水”在日本园林中被普遍采用，它时不时发出的竹子撞击的声音，凸显了环境的静谧。也就是说，真正的静谧并不是“什么都听不到”，而是“你只能隐约地—或不时地—听到一种声音”。此为寂也。

Japanese Design读书笔记（一）：渋

渋的含义

渋（shibui）是日本设计的核心美学之一。渋这个概念在国内似乎并没有侘寂－也就是wabi sabi－那么知名。然而，已故的美国House Beautiful杂志主编Elizabeth Gordon是将这一概念带到西方的人，她认为渋是包括侘寂在内的日本美学其它概念的基础。可见实际上，渋是个非常重要的概念。那么到底什么是渋？

1960年9月号的House Beautiful杂志

渋是一种天然质朴但又优雅精致、内敛含蓄却又简单宁静的美。它强调的是天然的、可能带有残缺的美，并且此美感以一种静谧的方式展现出来。

根据Wikipedia，渋有这么几个特点：

带有渋之美的物体（以下简称“渋物”）总体看起来很简单，但拥有微妙的细节，使得简单和复杂得以平衡；

上述平衡保证了人们不会对渋物之美感到厌倦，而是会不断地发现其新的内涵，这反过来又促使其美学价值随着时间增长；

渋和侘寂并不等同。侘寂中对缺陷刻意雕琢和夸张的程度可能非常高，但渋更偏重自然和本色；

渋经常在看似矛盾的美学概念间取得平衡。比如优雅和质朴，自发和含蓄。

备前烧（Bizen Ware），带有渋特征的日本陶器

东京Okura酒店

Okura酒店

位于东京的Okura酒店的大堂，被认为是渋在建筑设计上的代表作之一。由于其出色的、带有日本民族特色的设计，这座酒店自从1962年建好后，至今仍保持着当初的面貌。然而很不幸的是，由于设备老化，且为了迎接2020年东京奥运会，Okura酒店将于今年8月拆除重建。为此，有人甚至要提前专程去入住以最后感受一下其设计。

用来形容人的渋

渋还可以用来形容人！但这个字到底该如何理解，恐怕是个争论不休没有定论的问题。比如，有人认为它指的是为人谦逊安静（好像在说我），也有人认为它代表一个人拥有良好的品味（好像还是我，哈哈）。如果你在Google上搜索“shibui meaning”，会看到各种各样的解读。

渋的来历和读法

最后，由于渋这个字并不是标准的汉字，因此如果你想了解这个字的来历和读法，倒是可以看看这篇有趣的文章。

2014年看的书（一）

去年一共看了十几本书，按照以往的习惯，我边看边在Twitter上写读书笔记，这里整理在一起，算是做个年终回顾和推荐吧。

日本的八个审美意识

2014年春节是在北京过的。大年三十那天天气非常好，我闲来无事信步到三里屯Page One书店，无意中发现了这本书，如获至宝，买下来在旁边的星巴克边晒太阳边看，现在想来真是无比美好的回忆啊。

该书中有一个观点让我印象深刻：日本的家宅和院子是融为一体没有分隔的，院中的景致是屋内的一部分，因此他们房屋的门常常是敞开的。这一点在很多日剧中得到了体现，比如《坂上之云》中反复出现的正冈子规的家院，《Leaders》中丰田汽车创始人丰田喜一郎的家院等等。

以下是阅读时的一些读书笔记：

“完成原创的设计不是去思考如何表达自己的想法，而是探求物体深层的原型真谛”。黑川雅之反复强调要去除自我表达的部分，我本来以为我明白他的意思了，然而看到这句还是一愣。

制作东西时将制作量控制到最少，本着尽可能不添加人工制作痕迹的态度来做，这是实现原创造型的基本思路。

深受中国文化影响的古代日本，却没有发展出中国这样以“城”为中心的体系，也挺奇怪的。

这个理解…边看边笑！

“不是为了实现准确传达的目的，而是更在意于激起观众共鸣后所能够营造出的创造力。”

黑川雅之用来形容长谷川等伯《松林图》的这句话，我倒是觉得恰好是中西方绘画风格的差异。

“西方人更喜欢像上帝一样绝对的、恒久不变的事物，他们把能够支配自然当做美。因此更倾向于石材的建筑，重视耐久性，仿佛人可以控制和支配自然，这种态度与日本的审美意识刚好是相反的。”

江户日本

一本由台湾人写的、专门讲述江户时期日本社会百态的小书。如果你想了解日本在通过明治维新成为世界一流国家前的社会状况，这本书倒是不赖。

以下是阅读时的一些读书笔记：

东京在江户时期就有了地下供水系统，由木制或石制的地下导水管道，将水运至遍布城内的木井内。这听起来和我们古代供水系统的区别还蛮大的。

明治维新以前的的日本竟然有个叫做“夜这（yobai）”的风俗：不是夫妻的男女可以名正言顺的过夜，也不管对方已婚未婚、守寡还是怎样，只要当晚没有枕边人，就可以天黑时同房，男方于天亮前离开。

“夜这”这习俗相当逗啊！日本有些地区，晚上家家户户会门户大开，并在厨房桌子上留下食物和碗筷，以便让偷香的男人——不管是不是自己家的——能在夜这前后有东西吃。

知日·明治维新

从时间顺序上说，日本历史是由江户时代到明治时代的，因此看完《江户日本》，正好可以接着看《知日·明治维新》。

这本书主要讲的是日本是如何从一个极为落后的小国，迅速地发展成为亚洲最发达、世界内一流强国的历史。里面介绍了一些风云人物和历史事件，比如伊藤博文、岩崎弥太郎（三菱创始人）、黑船来航和中日甲午战争等等。

作为一个中国人，最深的体会就是日本“脱亚入欧”的方针。所谓的 “脱亚入欧”，就是日本举国上下都把曾经的老师—中国—当做反面教材，并从维新开始一心脱离中华文化圈，把中国的主流思想和文化从日本社会中剥离，努力改变“以中国为中心”的世界观，从政治制度、军事、教育甚至是饮食和着装等全面学习西方。简单地说，就是他们不再认为中华文明是先进的，而是觉得它很落后，想抛弃它，转而接受西方文明。

这本书尤其是这个观念对我的影响很大，这两年所看的历史方面的书和资料，几乎都与其有关。

以下是阅读时的一些读书笔记：

日本也曾长期执行闭关锁国的政策；到了幕府末期，面对西洋列强不得不打开过门；国内因此出现了要把洋人赶出去的“尊王攘夷”运动……这一切都和我们的清末非常类似。可叹的是人家通过明治维新迅速成为近代化国家和东亚头号强国，甚至开始蔑视曾经的老师中国，而我们……

看起来幕末明治初期的时候，日本和中国差不多。我们真正被人家甩开就是明治维新后几十年的事情了。

把 #知日•明治维新看完了。最主要的情绪就是恨和羡慕，恨当时的我国不争气，羡慕日本在短短几十年就能成为亚洲甚至世界的强国（而且是民主国家）。接下来打算重温一遍日剧《坂上之云》（强烈推荐）。

知日·日本禅

虽然和宗教有千丝万缕的联系，但我的理解是，禅本身并非宗教，而是一种思想、哲学或生活方式。禅讲求的是清净、内省、本真和极简，这和我长大后一直所信奉的“不刻意雕琢，而是尽量还原事物本来面目”的想法是非常符合的。比如说，我不喜欢繁复的花纹和设计，但对简洁的线条（尤其是直线）情有独钟。2012年以来我一直在学习日本的极简主义，虽然当时对禅还一无所知，但由于内在的一致性，现在逐渐喜欢上禅，真的是顺理成章的事情。

日本禅完全源自中国，但它在日本的影响力却大得多。无论是园艺、俳句、建筑、茶道、花道，还是文学艺术，都受到禅的影响。此外，是日本人（铃木大拙和铃木俊隆）将禅带到了西方，并引起了欧美对禅的追捧，苹果的创始人乔布斯甚至也爱读铃木俊隆的《禅者的初心》（后面会提到这本书）。现在，“禅”在英语中的单词是日语的“Zen”、而非中文的“Chan”，我觉得有点遗憾。

以下是阅读时的一些读书笔记：

好么！日本有三大禅宗，临济宗和曹洞宗分别由两位日本人远赴中国（宋朝）留学后带回，而黄檗宗干脆就是中国人（17世纪）在中国创立后，受到日本僧人邀请去讲学而传过去的。

有机会的话，很想去日本石川县金泽市看看铃木大拙美术馆。

春日傍晚落日西斜远海的岛屿渐渐看不见了忽然岛上亮起了一盏盏灯火指明了它们的所在 —正冈子规

未完待续。

My Two Cents on Why People in China Always Cut in Lines

I came across a Quora discussion that talks about why Chinese people always cut in lines. In the top answer, the author believes that there are basically three reasons: the Great Leap Forward, the Cultural Revolution, and the reform for capitalism. The consequences of these three historical events, as he believes, are

So one generation had some people who had to go against the law to survive, then the generation after then had some people who could abuse the law to destroy traditional authority figures, then the generation after them had some people who were now told that their previous way of life was a failure and go do everything they can to become ultra wealthy (or die trying)

Sounds pretty reasonable right? Well, I used to have the exact same thought. But the more I read, the more I realize that it's not like that. In fact, even before the new China (PRC), Chinese people didn't line up.

Mr. Liang Shi Qiu, a famous Chinese writer in 20th century, once wrote about how Chinese didn't line up in his 雅舍小集 (Ya She Essays). The book was actually translated into English and is being sold on Amazon. I have loosely translated some passages, from which we can clearly see that what China looked like around 100 years ago:

Even if you are the first customer in the post office, you are not able to fulfil your task because 1) the staff will just ignore you , does her morning preparation; 2) when she is preparing for today, new customers come and stand on either side of you and behind you. Most (if not all) people will extend their arms trying to buy stamps or get whatever they want from the staff. Thus only those who are strong enough are able to stand firm in the crowd and complete their task, and get out afterwards. It's like an American football game.

When I was young I lived in Beijing. My father used to take me to an antique market. The market was very popular and therefore crowded. It had only one gate for both entrance and exit. And nobody ever followed any rules when going through the gate. It was never long before the gate became jammed. One time, I only managed to leave the place because a strong policeman hold me in his arms.

Children thought pushing and shoving was what they needed to do to survive, as it was what their parents did. They couldn't learn to line up at school because many of the teachers didn't do that. Police couldn't stop people cutting lines since it's not law. As a result, everyone did whatever he wanted and people just lived with it.

China is a place that values protocols. Gentlemen show courtesy in many ways. For instance, friends let others go through a door first. What I don't understand is, why strangers don't show courtesy and cut in lines?

After World War II, I came back to Beijing, and heard of many bad things about Japanese from my families. One thing is Japanese police often showed up in Beijing Railway Station with a whip. When they found a line cutter, they beated him in his back with the whip. Then the line cutter would just go to the end of the line, without saying a word. Gradually, the order improved considerably.

与任何人相爱—只需回答36个问题并对视4分钟

前几天在《纽约时报》上看到一篇不可思议的文章：作者Mandy Len Catron—一位在加拿大一所大学讲授写作的老师—抱着试试看的态度，用心理学实验的方法让自己和同事相爱！更夸张的是，她所用的这套方法，早在20多年前就被发明出来，并在实验室中就成功地让两个陌生人坠入爱河。

我饶有兴致地看完全文，发现这一难以置信的方法其实非常简单，参与者所要做的就两件事：

两个人坐下来一起完成36个问题；

对视4分钟。

但从网络上的评论来看，其有效性却被许多实验证明了。怎么样，是不是立即想和心上人试试看？

我花了一点时间把问题翻译成了中文，你可以拿去用。注意这并不是严格的翻译，原文中有些明显不符合国情的内容被我修改了，比如我把“圣诞节”换成了“春节”，但这并不会影响问题的目的。另外，感谢我多年的挚友风筝在翻译过程中提供的帮助。

好了，你们可以开始了：

第一部分

如果让你在全世界内选任一个人共进晚餐，你会选谁？

你希望出名吗？希望因何成名？

有没有曾在打电话前你就想好要怎么说？为什么？

哪些事情让你觉得一天很完美？

你上一次独自一人唱歌是什么时候？对着别人唱呢？

如果你能活到90岁，并且在过去的60年中，你能始终保持30岁的思想或体魄，你想要哪一样？

你有在心里预感过你将如何死去吗？

说出你和她的三个共同点。

在你的生活中，你最感激什么？

如果你能改变你成长过程中的任何事，你想改变哪件事？

花四分钟时间向她讲述你的人生，越详细越好。

如果明天早上醒来你能获得任何一样特征或能力，你希望是什么？

第二部分

如果一个水晶球能告诉你关于你自己的真相、人生、未来或任何事情，你想要知道什么？

有没有什么事情是你长期以来一直梦想去做的？为什么直到现在还没有去做？

你人生中最大的成就是什么？

在友谊中你最看重什么？

你最珍贵的记忆是什么？

你最糟糕的记忆是什么？

假设你会在一年内突然死去，你会改变你目前的生活方式吗？为什么？

友谊对你来说意味着什么？

爱和感情在你的生活中扮演什么角色？

你和她轮着说出你们觉得对方身上正面的特点，两人一共说出五项。

你和家人有多亲近？你觉得你的童年比大多数人都更快乐吗？

你感觉你和你妈妈的关系怎么样？

第三部分

说出三项关于“我们”的事实。比如“我们都在此房间内……”。

完成这个句子：“我希望有个人能让我和她分享……”。

如果你们将成为很亲密的朋友，请与她分享你认为很重要、有必要让对方知道的事情。

说出她有什么地方是你喜欢的。这次要非常诚实，说一些你们刚刚见面时不会说出的东西。

分享你人生中一个尴尬的时刻。

你上次在别人面前哭是什么时候？一个人哭呢？

告诉她你刚见到她时，就立即喜欢上了她哪些方面。

有没有什么事情是很严肃不能被用来开玩笑的？

如果你今晚就将死去，并且在临死前没机会和任何人讲话，那么什么事情让你最为感到后悔没有早点告诉某个人？你为什么现在还没有告诉他？

你的房子着火了，里面装有你的全部家当。在救出你爱的人和宠物后，你还有机会安全的救出一样东西。它会是什么，为什么？

算上你所有的家人，谁去世对你来说影响最大，为什么？

分享一个你的私人问题，并问问她建议如何解决此问题。此外，再让她回忆一下，当你介绍这件事儿时你看起来感受如何。

现在……

魔法时刻到来，找个浪漫的地方，对视4分钟。

附录

1991年的心理学实验实际上制作了两套问题，用于在两组受试者之间做对比测试，上面这套用于揭示自我并建立亲密关系，另外一套则不太侧重关系的建立。这套我也一并翻译了，如果你感兴趣可以研究一下：

第一部分

你上一次步行超过一小时是什么时候？讲讲你去哪儿并看到了什么。

你收到过的最好的礼物是什么？为什么？

如果你要离开这个城市，你打算去哪儿？你会怀念这里的哪些方面？

你上次是怎么庆祝春节的？

你常看报吗？喜欢看什么报纸？为什么？

一间学生公寓住几个人比较合适？为什么？

如果你能发明一种新口味的冰淇淋，它会是什么？

你上个月去过的、且她从未去过的最好的饭店是哪家？给她介绍一下。

介绍一下你最近一次养的宠物。

你最喜欢哪个节日，为什么？

讲讲小时候在你身上发生的最好笑的事情。

你上次过生日收到了什么礼物？

第二部分

讲讲你最近一次去动物园的经历。

说说你家人（包括祖父母、叔叔和婶婶）的名字和年龄，并说出他们的出生地（根据你所知道的信息）。

你们开始玩词语接龙。要求从一个词开始，另一人说的词的第一个字要能接上刚才那个词的最后一个字，这样一直说出50个词。

你喜欢早起还是晚睡？曾因此发生过什么有趣的事儿吗？

你来自哪里？说出所有你曾经住过的地方

你在大学里最喜欢的课程是什么？为什么？

这个夏天你做了什么？

上个春节或元旦你收到了什么礼物？

你最喜欢的和你性别相同的演员是谁？讲一个她（他）出演过的你喜欢的场景。

你对你大学的第一印象是什么？

你上个月看过的最好的、且她没有看过的电视剧是什么？给她讲讲。

你最喜欢哪个节日，为什么？

第三部分

你上的是哪所高中，那里是什么样子？

你最近三个月看过的最好的、且她没有看过的书是什么？给她讲讲。

你最想去哪个国家旅游？那里有什么吸引你的？

你喜欢电子钟表，还是那种有指针的？为什么？

说说你妈妈最好的朋友。

人造圣诞树的优缺点是什么？

你一般多久理发一次？一般去哪儿？有过非常糟糕的理发经历吗？

上小学的时候你们班养过宠物吗？你还记得它的名字吗？

你觉得左撇子比其他人更有创造力吗？

你最近一次参加音乐会是什么时候？你有多少张这个乐队的专辑？你以前见过这个乐队吗？在哪儿？

你订阅杂志了吗？是什么杂志？以前订阅过杂志吗？

上学时参加过演出吗？你演什么角色？你在台上时有没有什么搞笑的事情发生？

Design for Text Selection

We have a feature called Spotify on Qu Jing. What it does is that it allows you to listen to Spotify in mainland China, where the popular music streaming service is not available yet. Technically, the feature is done by modifying Spotify's preference file using a bash script. If you use Mac, it's as simple as copying a one-liner command from the webpage then pasting it into the Terminal and hitting Enter. If you don't know what I'm talking about, take a look at the screenshot below:

Since the only thing a user does on the webpage is to select then copy the line, and sometimes selecting a long text on a webpage is not as easy as it sounds, I want to make it as user-friendly as possible. And this is how.

1. Use a Text Input

A text input is ideal for text selection, as it isolates the text from other elements on a webpage, which makes selecting all much easier.

2. Adjust the Width of a Text Input Automatically

I dynamically set the width of a text input according to how many characters it contains. For instance, if a text input has "Hello World!", its width should be 12.

But, in many cases, it probably will look like this:

As you can see, some content is hidden as the text input doesn't have enough room. This is because characters don't have the same width. No worries, mono-space fonts to the rescue! I set the font to Monaco, now it's OK:

3. Make Text Automatically Selected on Mouseover

With a simple snippet, you can make the text automatically selected on mouseover:

Wait! What about "click" event? Isn't it a better idea to make it selected on mouseover OR click?

I don't think so. What if I don't want to select everything, but only part of it? By binding click to select, it's technically impossible for me to do that anymore. I mean, you can never select a word or any part of it, ever. In terms of usability, it's very bad to make users lose control. The bottom line is, we are modifying browser's default behavior, and mouseover is as far as we should go.

The whole thing is not a rocket science, but every detail counts. If you are a Qu Jing subscriber, you can see it in action: https://getqujing.com/en/my/spotify

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

DING Yu's Zen Garden