Houve um tempo em que as mulheres aprendiam a amar antes mesmo de aprenderem a desejar. O desejo era uma mobília da casa patriarcal: pesado, herdado, construído para servir ao homem. À mulher cabia a delicadeza do sentimento, a poesia do afeto, a espera silenciosa do toque que viesse de fora. Como se o corpo feminino fosse um território descoberto apenas pelas mãos masculinas, como se o prazer da mulher dependesse da autorização de um outro. A antropologia do amor ocidental talvez seja isso: uma longa pedagogia da falta.
Os filmes ensinaram gerações inteiras a confundir intensidade com amor. A mulher apaixonada era aquela que suportava. Suportava o homem bruto, o homem distraído, o homem emocionalmente analfabeto. Suportava porque havia uma promessa quase religiosa: a de que o amor redimiria tudo, inclusive a precariedade do prazer. Quantas mulheres não aprenderam a fingir orgasmos da mesma forma que fingiam paciência? O corpo como teatro diplomático da masculinidade. O gemido como proteção do ego masculino. E então se criou a grande ironia da heterossexualidade moderna: homens acreditando dominar o sexo enquanto mulheres atravessavam décadas sem sequer conhecer o próprio corpo.
Mas houve uma mutação silenciosa. Talvez histórica. Talvez econômica. A mulher começou a ganhar dinheiro, estudar, morar sozinha, viajar sozinha, pagar seus próprios vinhos, suas próprias terapias, seus próprios lençóis. E algo muito perigoso para a velha ordem aconteceu: ela começou a perceber que solidão não era sinônimo de fracasso. Pela primeira vez, muitas descobriram que a ausência de um homem podia ser menos angustiante do que a presença de um homem ruim.
E então vieram os brinquedos sexuais, não apenas como objetos eróticos, mas como artefatos antropológicos de ruptura. Pequenas máquinas íntimas que desafiam séculos de dependência simbólica. Não se trata apenas de vibradores; trata-se da mulher tornando-se agente do próprio prazer, cartógrafa de si mesma. Uma revolução doméstica, silenciosa e elétrica. Porque há algo profundamente político quando uma mulher descobre que o orgasmo pode existir sem negociação emocional, sem pedagogia masculina, sem ego para administrar depois.
Talvez por isso alguns homens pareçam assustados diante da autonomia feminina contemporânea. Não porque perderam espaço apenas econômico, mas porque perderam o monopólio da validação. Antes, a mulher precisava deles para sobreviver financeiramente, socialmente e sexualmente. Hoje, muitas já não precisam. E não precisar muda tudo. O amor, quando deixa de ser necessidade, torna-se escolha. E a escolha é cruel com aquilo que é medíocre.
Há homens que ainda chegam às relações carregando uma masculinidade antiga como um móvel mofado de família: pouca escuta, muita imposição; pouca vulnerabilidade, muito orgulho; pouca curiosidade sobre o corpo feminino, muito desempenho aprendido em pornografia e conversa de bar. E encontram mulheres que já não têm o mesmo “jogo de cintura” para tolerar brutalidades emocionais romantizadas. Mulheres cansadas de serem pedagogas afetivas de homens adultos. Cansadas de explicar o óbvio: que desejo também exige inteligência, delicadeza, presença, imaginação.
Talvez seja isso que alguns chamam de “crise masculina”, quando na verdade é apenas o colapso de uma antiga comodidade. O homem que antes era necessário agora precisa ser interessante. Precisa ser sensível sem performar sensibilidade. Precisa compreender que sexo não é conquista, é linguagem. E que o corpo feminino não é um prêmio entregue ao final da sedução, mas um universo complexo que não floresce sob arrogância.
E há ainda uma verdade pouco dita: a mulher que aprende a acessar o próprio prazer torna-se menos manipulável. Porque quem conhece a própria fome já não aceita migalhas emocionais disfarçadas de romance. O orgasmo, nesse sentido, talvez seja também uma forma de consciência. Não apenas do corpo, mas da dignidade.