“pode ligar, pode chegar”
“chego.”
Sorrio quando você vem macio depois de mais um desentendimento. É inevitável, como se meu embaraço viesse da desordem que existe em você. Chega afetado e sem jeito e isso já me comunica o suficiente, abandono as minhas cascas no chão já quando você estende os braços e fecha, num suspiro, as mãos nos meus ombros. Nos olhamos num momento preciso, cheios de paciência. O meu é um gesto de reconhecer que há mais força no reparo que no erro.
Você disse que gostava da minha janela, que vê beleza nas luzes dos prédios e que gosta da distância deles. Sabe, teve um tempo que eu pensava muito e escrevia muito sobre luzes, sobre letreiros luminosos, sobre o céu às 17h, sobre a cidade se comunicando à noite com tantas janelas acesas. Cada quadrado brilhante e fugidio desse é uma casa, alguém vai e apaga e alguém vem e acende. Agora eu me dei conta de que a rotina dos outros compõe um cenário que chama a sua atenção. Eu sei que a vida de cada um é só a vida de cada um, que não tem nada de demais no seu nome, nem no seu rosto, nem na sua pele, nem nas suas mãos, muito menos no seu cheiro. Mas, honestamente, eu acho você a pessoa mais bonita.
A criança que fui deve estar até agora percorrendo ruas e becos em Cidade Nova, revisando qual das caixas está miando, gatinhos que estão nas ruas são os que ela pega. A menina que carregava aqueles gatos em panos velhos para dentro de casa sabia que os perderia mais tarde, todos eles, para a malvadeza dos que envenenam comida. Meio sísifo, meio criança.
Eles morriam um ou dois anos depois de ganharem casa e rotina e comida, mas viviam mais do que se não tivessem sido adotados, pelo menos é assim que gostava de acreditar. Às vezes, a paixão se apresenta por esse tipo de balança e aqui reside minha valentia, além do meu atrevimento: na entrega, no risco assumido, em acreditar mesmo sem motivo. Viver num estado tão intenso que a precisão e a consciência se tornam cruciais. Como eu sei que é paixão? Não sei. Eu não faria tudo por você. Mas eu faria algumas coisas:
1. ficaria acordada com você numa noite difícil, virtual ou pessoalmente.
2. escreveria cinco características suas que me fazem gostar de você.
3. organizaria uma festa surpresa.
4. acompanharia você numa fila de espera em departamentos públicos.
5. testaria uma receita com você.
6. ficaria acordada com você em noites tranquilas, virtual ou pessoalmente.
7. aceitaria aquele convite pra fazer uma trilha.
8. escolheria você para deitar comigo na rede domingo de tarde.
9. me afastaria para não me machucar.
10. diria sim.
