Història d’un fracàs (III)
Bé doncs, ja tenim aquí la vostra telesèrie preferida, fidel, setmanal, Les desventures del jove Destral . En el relat d’avui, després del que podríem dir que han estat dos pròlegs (un amb aquella reflexió sobre l’èxit que tants cors va trencar, l’altre, el preludi d’aquest Zoo que ha matat Sam Destral) anirem per fi al gra, amb alguna sorpresa i tot. Som-hi!
En la darrera entrega teníem el protagonista d’aquesta història, és a dir, servidor, abandonant el frente de Gandesa, començant el que seria una nova etapa a la ciutat de Manresa (fins i tot les mudances les faig amb rima). Una nova etapa que suposava l’inici d’una vida en comú amb la noia que estimo (i encara dura! I és bonic, senyors) i d’una nova feina (bé, en el mateix àmbit, però nova feina, nou lloc, la moderna Biblioteca Ateneu Les Bases, on els somnis es fan realitat... queda bé la frase, oi?). I bé, que sé jo, us podria explicar el meu dia a dia a Manresa fins que vaig començar a escriure Zoo, però no me’n recordo de tot, coi, no sé, van passar moltes coses en poc temps. Em vaig aprimar per exemple.
El fet és que des d’aquella entendridora experiència dels nens de Gandesa jo havia començat a barruntar amb la idea d’escriure’ls alguna cançó, però hi va haver un dia clau en que el projecte va cobrar vida i créixer més enllà del pla inicial. No sé exactament quin dia era, però diria que era pels volts de gener o febrer del 2014. El que sí que recordo és que plovia. La Sarai, la noia que estimo, i jo vam anar a Barcelona a buscar un amplificador que m’havia comprat de segona mà a un paio d’allà (bona compra, per cert). Hi ha una anècdota molt graciosa de tot plegat. Quan baixava de l’edifici on havia adquirit l’amplificador va començar a ploure. A baix m’estaven esperant la Sarai i una amiga nostra i es van oferir a portar-lo. Mentre l’anaven carretejant, veient com plovia, vaig buscar a la meva bossa el paraigües que sempre duc, el vaig desplegar i els el vaig acostar. Mai oblidaré aquella cara d’amor transformant-se en incredulitat al veure que posava el paraigües sobre l’amplificador i els deia “compte, que no es mulli!”.
Bé, doncs ja ens teniu al ferrocarril, de tornada a casa, amb l’amplificador sa i estalvi, sota els meus peus i servidor enviant fotografies amb el mòbil a les amistats, com un nen amb joguina nova. I entre ells estava el pare dels nens de Gandesa, amb el qual, parlant d’amplificadors i aquestes coses que té el rock and roll, vaig recordar la meva idea d’una cançó per als nens. Però en aquells moments, en aquell ferrocarril, quelcom em va il·luminar i vaig patir un dels meus clàssics atacs d’eufòria i megalomania que em va portar a fantasejar amb un disc doble conceptual de rock progressiu per a nens. Al mateix moment ja estava escrivint-se al meu cap el concepte i la primera de les cançons (la Sarai va reconèixer a l’instant aquella mirada perduda observant l’infinit i abstracció total que caracteritzen aquests atacs).
Us explico. Havia de ser un disc que expliqués la meva visió del món als nens. Però no tractant-los com a imbècils, com fan la majoria de cançons infantils, no. Havien de ser líriques i músiques que els tractessin de tu a tu. Sense obviar la crueltat de tot plegat. El missatge vindria a ser “compte nens, perquè el món adult és ple de maldats, però en general també hi ha coses maques i vosaltres podeu construïr un món millor” (perquè de fet, estic intentant fer-me bona persona i tractar de veure les bondats de la vida). Ei, i tot això s’estava desenvolupant en el viatge Barcelona-Manresa. Quan vam arribar a casa ja tenia els primers versos de la primera cançó, que havia de ser una crida a les manisfestacions i la revolució. Feia així:
M’avorreixo a casa
Vull sortir al carrer
I cridar amb els altres
Ja no sóc un nen
No puc suportar
Que em peixeu el menjar
No compreneu pas...
Que vull decidir per mi mateix
(Estribill, que és la primera estrofa)
Mare, pare, fora fa molt fred
alguns hem pres mal però aquí estem
Som molts però podem ser molts més
i malgrat tot resistirem
ens han trencat tots els joguets
s’ha acabat jugar a casa
ens han robat tots els joguets
s’ha acabat jugar a casa ens
han cremat tots els joguets
s’ha acabat jugar a casa!
I l’estribill novament, amb un crescendo de crits, sorolls de masses i guitarres i pianos a lo The Return of the Giant Hogweed (minut 4:53 aprox.) de Genesis. Sí, així funcionen els meus procesos de creació. Una mena d’excitació posseeix el meu cos i em fa vomitar versos amb una idea de com han de sonar. La majoria de vegades ho acabo llençant a la brossa. Que és el que li va passar a aquesta cançó. En realitat, va ser-hi present fins gairebé al final de la gestació de Zoo, però al darrer moment vaig trobar que no me n’acabava de sortir en la solució dels versos i els acords eren massa similars a Noia Fresca. I bé, aquesta era la sorpresa, no el fet que m’hagués aprimat. Ah, que voleu escoltar la cançó per saber si és cert tot el que dic? Doncs no.
Si cridava als nens a una revolució, ho havia de justificar. I per això el mateix dia ja sabia que havia d’escriure una cançó sobre política. I si bé aquell mateix dia de la pluja, l’amplificador i tal, en arribar a casa, l’eufòria començava a decaure, l’endemà vaig escriure Zoo.
Pim-pam, eh? Per ser la peça principal del disc, semblava que potser hauria de ser la darrera en ser explicada, la més complexa, la que hi vaig arribar en un últim moment. Doncs no. Zoo era una cançó secundària en un projecte que encara no tenia nom.
A la cançó, volia parlar de política tractant de tu a tu als nens. Preguntant al meu nen interior, vaig decidir que les històries que millor funcionen són les que tenen animals, així que tot seguit vaig posar-me a pensar quin seria el més adequat per a cada personatge. El mandril va ser facilíssim. L’ós, el ruc i les hienes també. El gat no tant. Primer vaig pensar en un lleó, però em va semblar massa senyorial i benevolent. Un gat amb ínfules de lleó va revelar-se com la solució perfecta. Amb la granoteta i el rinoceront em va ajudar una mica la Sarai, tot fent una pluja d’idees. Ah, no us penso fer la feina de dir qui és qui, ja estic fent massa explicant aquests detallets. Només vull rememorar un moment deliciós. Un temps després, quan ja tenia el vers sobre el ruc que deia “fins els seus germans el peguen, i als carrers li fan el buit”, el personatge a qui feia referència va ser atonyinat per una senyora de la seva ciutat. Em vaig sentir tant poderós! Això sí, vaig canviar “germans” per “veïns” perquè gràcies a la notícia ho vaig trobar més poètic. Tot i que després, a la versió enregistrada em vaig colar i vaig dir “germans”! I a cada concert ho canto diferent, jo què sé, els nervis. Finalment, a banda de llistar els animals, com tota bona faula, la cançó es va completar amb una moralina final. Avall els Zoos!
Un apart. Normalment perfilo les músiques de les meves cançons amb la guitarra, al mateix moment que vaig escrivint la lletra. En tot aquest projecte va ser diferent. Tenia un mòbil nou amb un programet d’aquests xulos que porten sons i pots enregistrar coses i tota la pesca i mireu, se’m va acudir que ja que tenia en ment un canvi de registre líric, que també ho fos musical. Vaig compondre gairebé tot el disc amb aquest mòbil, enregistrant també les demos amb la idea que el resultat final fos un disc d’electrònica infantil (això també forma part dels meus processos “artístics”, que vaguin d’una idea a una altra per acabar no sent res del que planejava inicialment). Si heu escoltat el disc us n’adonareu que d’això res. Donaria per una altra “història d’un fracàs”! Per resumir-ho, quan em va tocar començar a defensar les cançons en directe (perquè les volia provar abans d’enregistrar-les), em vaig adonar que sóc un pèssim DJ i que millor fer-ho amb la guitarra. I d’anar-les tocant amb la guitarra, les vaig redescobrir i vaig acabar decidint que molaven més així.
Tornant al fil del relat, un cop tenia a grans trets la lletra de Zoo, vaig enregistrar la demo amb el telèfon i a una altra cosa, que tenia tot un concepte a desenvolupar. Ara podria seguir la història cronològicament, però em sembla més adient centrar-me cançó a cançó, així que seguirem amb Zoo. Ho aclareixo perquè no penseu que em salto coses.
Doncs bé, aquesta cançó secundària que estava allà, al recuperar-la per als concerts, amb la guitarra, va fer l’efecte que creixia. Recordo un dia que estava intentant decidir un set-list, i tractant de triar una cançó pel final la Sarai (se li ha de fer un monument a aquesta noia!) em va dir que Zoo era molt maca per tancar. I després de l’experiència als concerts, doncs vaig pensar que no només havia de tancar en directe, sinó també el disc. L’Oriol Serra també va ser un dels primers valedors d’aquesta cançó i en va deixar constància al seu blog, Dancing With The Clown, ressenyant-la en un dels primers concerts on va sonar, a la NAUB1 de Granollers, maig de 2014.
Finalment, les cançons del disc ja estaven triades i ordenades, el concepte de doble àlbum conceptual de rock progressiu (i electrònic després) infantil s’havia reduït a sis cançons amb pinzellades d’una mica de tot, amb caràcter infantil, però el conjunt encara no tenia nom. Aquí entra en escena la dissenyadora del fanzine, la Mercè Ubalde, que em va confessar que la primera demo de Zoo no li semblava gran cosa, però quan va anar-la escoltant en viu va veure que allò tenia un què. I repassant el conjunt va pensar que tot aquell recull de cançons ben bé eren un Zoo i que quin millor nom per titular el disc. I sabeu que vaig dir? Que no, que volia cercar quelcom millor (lol). Total, que dies després de pensar i pensar noms horribles, vaig haver de donar-li la raó i fer de Zoo el tema principal del disc, donant el seu nom al conjunt. I així va ser.
Va ser molt bona idea tocar-la molts cops abans d’entrar a enregistrar amb en Friedrich, perquè un cop posats les idees estaven molt clares i ho vam enllestir ràpid. L’enregistrament va ser divertídissim i us podria avorrir amb detalls tècnics, idees, instruments que vam usar... però no.
Per acabar, us deixo amb la cançó i la seva lletra. Jo n’estic molt content. Tot i la bona producció i el bon so que va treure en Xavier Friedrich, hi ha detalls meus que freguen l’amateurisme (la forma com canto, la percussió que vaig tocar com vaig poder), però trobo que vaig fer una bona cançó, i què coi, que s’hauria de corejar als estadis! Apa.
Passejant per Barcelona
avui hem anat al zoo
tenen una atracció nova
amb uns animals que déu n'hi do
Tots són dins una gran sala
asseguts en cercles…, però
d'un en un per torns s'aixequen
i expliquen als altres contes nous
Hi ha el gatet que sempre es llepa
presumit com un lleó
però quan vol rugir es nota
que és un felí petitó
Després hi ha l'ós que és molt tendre
a qui el gat fa anar com vol
tots patim per si l'esclafa
però és massa tou per fer això
També hi ha el ruc trist de mena
tothom se'n riu sempre d'ell
fins els seus veïns el peguen
i als carrers li fan el buit
I el mandril fa molt de riure
tot i que insulta a tothom
llença fang a nens i nenes
i de tant en tant ensenya el cul
I la granoteta verda
va caçant mosques al vol
però com necessita ulleres
s'ennuega amb abellots
I les hienes, què bé ho passen!
Se'n riuen fent-nos plorar
Però sort del rinoceront
que va embestint a tothom...
No sé si us haurà fet gràcia
però a mi em posa bastant trist
i és que només es barallen
tancats tant temps allà dins
Hem d'obrir totes les portes
i obligar-los a marxar
Serem tots molt més feliços
si no els tornem a veure... mai
Altres enllaços d’interès:
- Història d’un fracàs (I)
- Història d’un fracàs (II)
- Sam Destral interpretant Zoo a EnderrockTV.