"Tieni conto però di una cosa: che io ti ho sempre amato. [...] Purtroppo il momento in cui ti amai di più fu quello in cui tu decidesti di non amarmi più affatto. Ma queste due cose non ebbero relazione tra loro: quando incominciai ad amarti, sapevo perché ti amavo e non lo facevo, come tu pretendi, per dispetto. Prima di allora, del resto, non è che non avessi un sentimento molto forte per te, ma a causa della mia disgraziatissima adolescenza, mi mancavano i mezzi per esprimerlo. Tu mi hai fatto scontare questa mia dolorosa insufficienza con due o tre anni di terribili durezze, disprezzo, astio e ostilità. [...] Non importa. Ancora adesso potresti anche farmi di peggio e il mio sentimento non cambierebbe."