-Sai, non so piangere.
-Non mi sembra una cosa tanto strana o triste- mi disse quando vide la mia espressione angosciata.
-No no, tu non capisci. Quando mi sento triste fisso il vuoto, il soffitto, una fotografia, una lettera, una parete della mia stanza. Sento qualcosa nello stomaco come se fosse un nodo. E in quei momenti vorrei gridare, piangere, accasciarmi a terra e sentire il pavimento freddo a contatto con la mia pelle, quasi da sembrare una bambina. Ma non lo faccio. Sto immobile a fissare il vuoto. In classe, quando suona quella maledetta campana della ricreazione, vedo tutte le mie compagne chiacchierare, scherzare e ridere fra di loro. E in quei momenti vorrei gridare un "hey ci sono anch'io". Ma non lo faccio. Me ne vado nelle scale a sentirmi la musica o rimango in classe da sola. Mi porto sempre le cuffiette per non sentirmi sola e sperare che la musica mi tenga compagnia. Certe volte aiuta, altre no.
-Perché dici così? - mi chiese guardandomi con un leggero pizzico di preoccupazione che solo io potevo notare.
-Perché ho paura. Ho sempre la paura che se iniziassi a piangere non mi fermerei più, crollerei e non me lo posso permettere. Se piangessi le persone mi giudicherebbero una persona debole e le persone deboli sono destinate a cadere e non rialzarsi. Ho la paura costante che tutto mi crolli a dosso all'improvviso, che tutto quello che sto vivendo è solo un sogno e non posso permettermi di piangere.
