Apartamento 133

Ana Cordani, Juliana Carvalho, Isabella Machado, Isabel Moreau -2o C

[apartamento133]

Textos Compactos

BRECHAS DE LUZ

Era madrugada quando Martha saiu pelo portão do hospital. Sentou-se no ponto de ônibus, cansada. O trabalho de enfermeira era difícil, mas era necessário para a sustentar.

            A densa neblina a cegava, mas a rua estava sempre vazia, então não importava. Ela já se acostumara a viver nessa solidão. Havia se mudado para o Conjunto Nacional dois anos atrás, querendo viver em um lugar mais movimentado. Apenas saber que as pessoas estavam vivendo e se movimentando por perto já a acalmava. Passava seu tempo livre em casa, assistindo a filmes ou lendo. Frequentava poucos lugares, e não mais notava as pessoas e coisas ao seu redor.

            O barulho do automóvel acelerando a despertou. Havia perdido o ônibus. Começou a andar rápido, o olhar baixo. Acabou prendendo o pé em um bueiro, caindo na calçada próxima a seu prédio. Ela sentiu uma dor imensa e olhou ao seu redor procurando ajuda. Não havia ninguém. Teria que esperar.

            Tudo foi se enchendo de luz. Martha esqueceu-se da dor, olhando ao redor, deslumbrada.  Enquanto observava a cidade, alguns passantes pararam para ajudar. Martha fechou os olhos e sentiu o sol em suas bochechas até ouvir o som da ambulância. Sorriu.

DE REPENTE

Som das buzinhas e dos motores, relaxante, preenche ausência solidão.

Pedestres na avenida (onde , como , quem?). Pouco importa.Gente demais nesse prédio.

Som da porta (batida), irritante. Convite para ato na rua, todos do prédio. Não sabe qual ato. Olhares "assim" . Suspiro, tenham bom dia. Noite seguinte: som de gritos, quebra tudo. Novo convite. Tentador agora.

Gritos envolvendo. Vontade de sair e gritar também. Não seria tão mal sair, seria?Sofia pega o casaco.Junto, grupo, elevador. Abrem-se portas.

Brisa da noite, gritos, por dentro, importa sim. 

CAFEÍNA

            Despertador toca. Ela levanta, vai ao banheiro, se veste. Batida na porta. Um homem  pergunta sobre o dinheiro do aluguel. Não há. Um tapa. Ela tem uma semana. Na saída um cuspe, outro tapa. Relógio. Ela está atrasada. Corre. Elevador. Rua. Cafeteria. Coloca o avental e começa a servir xícaras. Durante a semana tudo igual. Gotas de suor na testa, avental sujo, pernas cansadas. Passou o prazo. No Domingo de manhã uma batida. Porta se abre,  o homem lhe dá um beijo violento. Ela lhe entrega o maço de dinheiro. É só isso que tem? Mãos apertando o pescoço da mulher que grita e pede mais tempo. Não. Com as súplicas vem a força, ela é jogada contra a parede. Roupas arrancadas no chão. Rosto na parede, lágrimas correm. Ele não pede permissão.Violentada. Pernas ensangüentadas. O rosto coberto de vergonha. A porta fecha, ela fica só.

            Após dias, uma manhã. Na cafeteria, se encontram. Ela serve. Quando toma da xícara, veneno na boca. A caminho do banheiro cai duro. Ela recolhe. No porão o corpo jogado. Achou uma fim para ele, moedor de café. Café da carne moída. 

LUCERNA

Gota na janela do 8007-P. Não se mexe. Transitando através da Rua Augusta noite de sábado, não há muito o que fazer: pedestres loucos de. Maria Lúcia gosta de assistir. Até tenta imaginar quem seriam. Por que estariam no meio da Rua (pra quê?). Por que aquela menina estaria agora chateando, sentada na sarjeta? Não é a única face reconhecida. Vários frequentadores do Conjunto. Onde quem consegue se encontra pra depois descer. Subir o terraço, assistir a um filme, Maria Lúcia gostaria de fazer, porém não arranjava tempo. Ela gosta de assistir. O Conjunto é muitas coisas. Várias lojas, mas muito espaço para andar (limpar). O pé direito alto faz Maria Lúcia se sentir igual aos outros. Ninguém alcança aquele teto. Ela não gosta do produto que tem que usar no chão. Deixa o chão mais brilhoso. As pessoas ficam mais felizes. Menos a menina sentada na sarjeta, não para de soluçar. Maria Lúcia olha. Ela procura cara suspeito. Esses homens da Augusta muito doçados ou muito alcoolizados ou por vezes loucos de sobriedade. Nenhum alcança o teto. Alguns são grandes, ilustres mestres espirituais. Garota sentada na sarjeta. Dona Augusta inclinada. Há meia hora o 8007-P parado. Alguns descem, desistem. A menina continua lá. Tudo molhado ela quase flutua. Maria Lúcia se pergunta se ela realmente existe. Não deu mais para o 8007-P. Pessoas que permaneciam levantam. Ela desce. Ela existe. Nunca havia estado tão próxima da Dona Augusta antes. Violência, júbilo, gozo e sobretudo voracidade. Vigor. Voltar pra casa não é opção. Ela prefira virar a noite ali. A menina molhada. Maria Lúcia aproxima guarda-chuva. Ela também coberta. A menina custa a perceber. Olha. Elas entreolham. Pouco sabem, não impede de coexistir ali. Aqui.

[apartamento133]

Cafeína

O despertador tocou cedo naquele dia; era meu primeiro dia de trabalho no emprego diurno, e apesar de estar completamente exausta por causa da agitada noite anterior, eu realmente precisava daquele segundo emprego. Tratei de levantar logo, tirar a maquiagem pesada, colocar uma roupa decente e partir para o andar do Viena Café.

Quando abri a porta, tive uma surpresa: um homem alto, de terno e óculos escuros que eu bem conhecia me encarava com uma expressão nada contente.        - Olá, Carlos. O que te traz aqui a essa hora? – antes que eu pudesse terminar a frase, levei um tapa no rosto.        - Cadela! Onde está o dinheiro do aluguel?        - Sobre isso... Eu ainda não tenho o suficiente, mas hoje estou começando meu segundo emprego e logo... – levei outro tapa. Ele suspirou e disse, em um tom baixo:

- Eu não quero saber. Pouco me importa a sua vida, desde que você me dê o dinheiro. Você tem até o final de semana para me pagar, senão além de ser despejada daqui, vai ter qu me prestar serviços muito especiais de graça, querendo ou não. Entendido?

Eu apenas assenti.  Ele olhou com desprezo para mim por uma última vez, cuspiu em meu rosto e saiu andando, murmurando palavrões e sem olhar para trás. Eu fiquei parada lá por um momento, pensando na vida, e o que eu havia feito de errado para merecê-la. Olhei para o relógio e percebi que já estava atrasada. Saí correndo e peguei o elevador para o andar da cafeteria. O Conjunto Nacional estava relativamente vazio àquela hora da manhã; os moradores começavam a sair para o trabalho, as lojas tinhas as luzes acesas e grades levantadas, e um novo dia começava na cidade de São Paulo.

O salário por hora como garçonete não era dos melhores, então eu cheguei à conclusão de que eu teria que trabalhar triplicado. A semana foi passando, e eu ficava cada vez mais cansada. O período diurno era grande, mas o noturno parecia cada vez maior. De dia eu era a garçonete simpática que buscava gorjetas, de noite, eu não era alguém, não era ninguém, mas era todas. Eu era quem meus clientes quisessem que eu fosse e quem me trouxesse mais dinheiro, sem me importar com a perda da minha dignidade noite após noite e até a violência e as marcas que esta deixava em meu corpo.

Finalmente a manhã de domingo havia chegado. Eu não queria me levantar... Meu corpo doía e minha cabeça latejava. De repente, ouvi uma batida forte na porta. Respirei fundo e a abri, apesar de eu ainda estar vestindo meu pijama.

- Oi, cachorra. – Carlos disse, me agarrando e forçando um beijo na boca.

- Argh, você não pode fazer isso! – eu disse, limpando a minha boca.

- Claro que posso, - ele entrou em meu pequeno apartamento e se acomodou na poltrona. – não é como se você não estivesse acostumada – ele fez uma breve pausa e olhou para mim com um sorriso malandro. Será que ele não tinha limites? – Cadê a grana?

Eu andei até a cabeceira e peguei o maço de dinheiro com todas as minhas economias. Antes que eu pudesse contar, ele arrancou tudo da minha mão e contou por si mesmo. Eu aguardei em silêncio.

- Tá faltando dinheiro. Onde está o resto?

- Isso é tudo que eu tenho...

Ele colocou o maço no bolso, veio na minha direção e me segurou pelo pescoço, com força.

- Carlos, para, eu fiz tudo o que pude, consigo o resto até a semana que vem, para! Tá me machucando!

-  É a intenção. Eu avisei o que ia acontecer, vadia. Prepare-se para o seu último e mais intenso dia no seu precioso apartamentinho...

  Foi horrível, humilhante, perturbador. Ele me estuprou horas a fio, e eu saí sangrando e despedaçada. Ele se foi, mas meu trauma ficou. Eu fiquei meses na escuridão, acabei mudando de apartamento e comecei a trabalhar em outra cafeteria, largando meu trabalho noturno.

  aí não dá né

[apartamento133]

Lucerna

    Gota a gota na janela do 8007-P. Refrações das luzes dos outros automóveis e dos postes de luz: vermelhas, amarelas, às vezes brancas. Da superfície translúcida pelo embaço do vapor de dentro, cada ponto parece uma afável estrela anã (flutuando no espaço em sua explosão discreta e bonita).

    O 8007-P quase não se mexe. Transitando através da Rua Augusta às oito da noite de sábado, não há muito o que fazer: trancos repentinos por conta dos pedestres loucos de: A) doce [ácido lisérgico], bala [ecstasy], C) álcool e por vezes D) gota (GHB). Gota sobre gota na cabeça dos pedestres.

    Maria Lúcia gosta de assistir. Ela até passa sua mão pela vidraça (a superfície lisa e gelada contrasta com sua pele áspera, levemente corroída pelos produtos de limpeza) especialmente para tentar imaginar quem seriam os pedestres estariam ali na Baixa Augusta, conversando com aqueles homens discretos e encapuzados (alguns dos quais ela conhecia o nome), ou nas cantinas vegetarianas, bares, lanchonetes e galerias. Por que estariam dando um tiro de pó ou rapé ou até mesmo uma baforada de lança, no meio da Rua (pra quê?). Ou até mesmo; por que aquela menina que tinha vindo à Mostra de Cinema Judaico na semana passada estaria agora chateando, sentada na sarjeta em frente ao Cine Sesc? E não é a única face reconhecida. Ali há vários frequentadores do Conjunto. É a nascente da Augusta, enfim. Onde quem consegue se encontra pra depois descer. Ou ficar ali, subir o terraço como aquele casal de baixinhos, ou até mesmo assistir a um filme no Cine Livraria Cultura, coisa que a própria Maria Lúcia gostaria de fazer, porém não arranjava tempo, mas compensava demorando-se a passar o rodo no chão defronte o cinema, especulando sobre como saiam os filmes pelos cartazes [não pelos nomes (nunca pelos nomes)]. Ela gosta de assistir.

    O Conjunto é muitas coisas. Várias lojas, mas muito espaço para andar (limpar). O pé direito alto faz Maria Lúcia se sentir igual aos outros. Ninguém alcança aquele teto. Ninguém (nem mesmo o cara mais alto, mais rico. Nem mesmo o mais doidão). Ela não gosta do produto que tem que usar no chão (a sensação é de que a pele vai derreter) mas sabe que é esse que os diretores preferem. Deixa o chão mais brilhoso. As pessoas ficam mais felizes.

    Menos a menina que, sentada agora na sarjeta do Cine Sesc, não para de soluçar. Maria Lúcia olha ao redor [o ônibus (8007-P) está parado há cinco minutos por conta de uma batida de um carro de luxo em um Santana). Ela procura um cara suspeito. Esses homens da Augusta (que são também mulheres) às vezes estão muito doçados ou muito alcoolizados ou por vezes loucos de sobriedade que é o real e o tateável.

    Alguns deles até tomam um expresso no Café Viena. Alguns assistem os shows na Livraria Cultura. Nenhum deles alcança o teto. Alguns são grandes, ilustres mestres espirituais (eles moram na rua, mas sabem conversar sobre política como ninguém que ela conheça).

   Agora, cada gota se une uma sobre a outra em um fluxo interminável. A garota ainda está sentada na sarjeta do Cine Sesc. Dona Augusta é inclinada. Num fluxo [a água] corre transversal, perpendicular e paralela ao chão. A água despenca dos céus como uma cachoeira profundamente tridimensional e infinita e da sarjeta brota um rio, de corrente veloz e devastadora, cujo volume aumenta conforme o fio perpendicular d'água demora-se ao longo da noite. Há meia hora o 8007-P está parado. Alguns descem, desistem. Já não há mais vapor nas vidraças, o frio está agora ocupando tudo. Mas a menina continua lá. O fio d'água corta seus cabelos, atravessa todo seu vestido, tudo está tão molhado que ela quase flutua. O rio atropela seus pés. Mas ela nem parece ali. A cada momento que passa, Maria Lúcia se pergunta se ela realmente existe.

    Não deu mais para o 8007-P. O motorista anuncia que algo quebrou por conta da chuva. Ela e as outras pessoas que permaneciam lá (precisamente cinco) se levantam. Maria Lúcia tira da bolsa o guarda-chuva. Ela desce. Está frente a frente com a menina. Ela realmente existe.

    E Maria Lúcia existe, também. Nunca havia estado tão próxima do movimento da Dona Augusta antes. Está ali no meio daquele fluxo. Daquela algoz mistura de violência, júbilo, gozo e sobretudo voracidade. Nada parece com os boatos que ouviu dos colegas ou das madames. Ela está ali. E sente vigor. Sendo aquele fluxo de gente. Sendo aquele monte de informações.

    De repente, voltar pra casa já não é uma opção (e é como se nunca devesse ter sido). De repente, talvez ( e só talvez) ela prefira virar a noite a li, a pegar o ônibus, trem e caminhar até sua casa no profundo escuro (lá não há luzes nem estrelas anãs) e dormir quatro horas. E , de repente, ela percebe que a menina não alcança o teto tanto quanto ela, mas está muito molhada.

アナがセクシーです

[apartamento133]

De Repente

            Sofia gostava de ouvir as buzinas e o som dos motores. Era, de certo modo, relaxante, a fazia lembrar de que não estava completamente sozinha no mundo. Frequentemente ela observava a avenida através da janela do seu apartamento. Sofia acompanhava as pessoas com o olhar, imaginando para onde estavam indo, quais eram os seus sonhos... E ela sempre chegava à conclusão de que ela não se importava nem um pouco.

         Na realidade, ela nunca se importou muito com ninguém, nem nunca precisou de ninguém –talvez só do Dr. Almeida. Já fazia muitos anos que ela morava naquele mesmo prédio, mas nunca gostou dele: tinha gente demais.

         Sofia estava sentada pintando algumas ilustrações quando ouviu uma batida na porta. Não era o horário do Dr. Almeida, devia ser outra pessoa, então ela ignorou as batidas. Porém, a pessoa continuou insistindo até que Sofia, bufando, levantou-se e foi abrir a porta.

         Do outro lado estavam uma mulher e um homem, ambos sorridentes.

–Bom dia!– exclamou o homem. Vendo que Sofia não respondeu, ele continuou– Nós estamos nos organizando para amanhã, o síndico propôs que os vizinhos fizessem grupos para a manifestação, então... Quer vir conosco? Falta uma pessoa para nosso grupo ficar completo.

Sofia olhou-os confusa. Ela não gostava de falar com as pessoas, e os olhares ansiosos do casal estavam deixando-a inquieta.

–     Que manifestação?– ela perguntou, depois de uma pausa.

A mulher a olhou horrorizada, e o homem fez uma cara de surpresa misturada com pena. Sofia já estava acostumada com olhares assim. Ela suspirou, murmurou um “tenham um bom dia” e fechou a porta. Ela não se importava. Por que as pessoas se importavam tanto?

O anoitecer do dia seguinte foi um inferno. Sofia ouvia todo mundo gritando e batendo nas portas dos vizinhos, cantando ou correndo, e as ruas... As ruas estavam lotadas, muito mais barulhentas do que o normal, insuportáveis. De repente, ela ouviu batidas na porta novamente. O homem e a mulher do dia anterior chamavam-na.

Sofia podia ignorá-los. Apagar as luzes e fingir que não estava em casa. Ela fazia isso bastante. Não queria saber o que estava acontecendo no mundo, sua vida não iria mudar de qualquer jeito. Ela mal saía de casa, e não era agora que ia começar. Porém, mesmo dentro de seu apartamento, ela ainda ouvia os gritos excitados das pessoas, suas risadas, seus cantos, sua ansiedade. Ela nunca havia se sentido assim. Sua mente lançou-se num conflito interno. Ela queria abrir a porta – por que não?–, sair para as ruas com todos os outros. Sofia de um passo em direção à porta. Não seria tão mal sair, seria? Ela podia sair, se quisesse, a porta estava logo à frente...

 Uáti répenedii? rsrsrs

[apartamento133]

Brechas de luz

            Eram quase 4 horas da manhã quando Martha saiu pelo portão principal do hospital das clínicas próximo a Avenida Rebouças. Com o jaleco branco apoiado no braço e a mochila nas costas, caminhou até o ponto de ônibus rapidamente e sentou-se, derrubando todo seu peso sob a parede de vidro. Seus olhos mal ficavam abertos. Aquele tinha sido um dia difícil na UTI : muitos pacientes chegando e saindo e quase nenhum tempo para respirar. O trabalho de enfermeira não era fácil, mas era necessário para pagar suas contas.

            A densa neblina que permeava a rua não permitia que Martha enxergasse muita coisa. Mas o que havia lá para enxergar? A rua estava sempre vazia. Pelo menos nas horas em que ela por lá circulava: às 10 da noite quando começava seu turno e às 4 da manha quando este acabava. Martha já se acostumara a viver nessa imensa solidão, trabalhando enquanto a cidade dormia e dormindo enquanto a cidade trabalhava. Ela havia se mudado para o Conjunto Nacional dois anos antes, com a esperança de viver em um lugar mais movimento, para compensar sua vida solitária. Mas Martha nunca chegou a viver nesse burbúrio. Apenas o fato de saber que as pessoas estavam vivendo e se movimentando enquanto ela dormia, já a acalmava. Após as três da tarde, quando  geralmente acordava, passava seu tempo livre em casa,  assistindo a filmes na seção da tarde e lendo livros de romance água com açúcar que ela comprava na pequena livraria perto de casa. A livraria e o supermercado somados ao hospital e o prédio onde vivia eram os únicos lugares que Martha freqüentava. Sempre nesse seu trajeto fixo, deixou de notar as pessoas ao seu redor, os carros que passavam e os sons que escutava. Quando saía na rua apenas caminhava o mais rápido possível torcendo para não ser assaltada.

            Foi apenas o barulho do automóvel acelerando para longe do ponto que tirou Martha de seu devaneio. Havia perdido o ônibus e teria de andar a pé até o Conjunto Nacional. Apertou a bolsa em baixo do braço, olhou para os lados, colocou o capuz do casaco e começou a andar o mais rápido que conseguia. Tentou não olhar para os mendigos que dormiam nas entradas de prédios e lojas e nem fazer contato visual com outros pedestres, mantinha o olhar baixo. Andou por toda a Avenida Rebouças e logo virou na Paulista. De tão rápido que estava caminhando, acabou não percebendo um bueiro entreaberto e, ao passar, prendeu o pé e caiu de bruços na calçada apenas a alguns passos de seu prédio. Uma dor imensa tomou conta de seu corpo, que tentava tirar o pé do bueiro, sem grande sucesso. Pela primeira vez em muito tempo, Martha olhou ao seu redor desesperadamente procurando ajuda. Mas nada. As pessoas que ela a tanto evitara, pareciam ter desaparecido. Ela abriu a bolsa e procurou por seu celular, mas lembrou-se que o havia deixado em casa com medo de lhe roubarem quando saísse do trabalho de madrugada. Não tinha escolha, teria que ficar ali e esperar o movimento começar.

            Quando ela menos esperava, o primeiro raio de sol atravessou a brecha entre os prédios na sua frente e chegou aos seus olhos. Cada vez mais raios ocupavam os espaços entre as casas e prédios, e a rua foi se enchendo de luz. Pouco a pouco os vidros dos prédios começaram a brilhar, a água nas poças tornou-se dourada, as nuvens foram embora e a cidade começou a acordar. Nesse momento Martha não sentia mais dor, estava sob o encanto do nascer de São Paulo. Seu rosto iluminou-se, seus olhos encheram-se de vida e deslumbrada ela olhava tudo ao redor. As luzes do conjunto nacional se apagavam, o sol invadia o edifício. Nas janelas, cortinas abriam-se e surgiam rostos de todas as formas e cores, cansados, pensativos, esperançosos para o começo de um novo dia. Martha olhava as silhuetas nas janelas. Quem seriam aquelas pessoas? O que elas estariam pensando? Olhou para o prédio como se fosse outro: pela primeira vez notou suas cores, seu tamanho e seu cheiro. As calçadas começaram a se encher, as portas das padarias e lojas se abriram.

O que será que aconteceeeu?? xD