Schreiben als Form des Gebetes

[aschenblumen]

Todo hombre sirve primero el buen vino, y cuando ya todos están embriagados, el inferior. Pero tú has guardado el buen vino hasta ahora. En estas palabras son dignos de atención ocho puntos. En primer lugar: las causas eficientes de este mundo no son para sus efectos causas del ser, sino solo del devenir, y tampoco son causas del ser o del devenir sin más, sino (solo) causa de este o aquel hecho particular. Por eso, los efectos persisten en el ser después de haber sido producidos, aun cuando sus causas ya no existan. Pero como Dios es para las cosas creadas la causa del ser sin restricción alguna –«creó todas las cosas para que fueran» (Sab 1,14)–, las pone en el ser de tal modo que sin su conservación no pueden subsistir. (...) el hombre sirve primero el buen vino y después el inferior; pues (también el vino) se hunde en la nada, ya que no puede ser conservado por la fuerza de su causa inmediata.

—Meister Eckhart, Comentario al Evangelio de San Juan (capítulo segundo). Traducción de Rafael Antúñez Arce.

Salud, vecinos 🍷

[aschenblumen]

César Franck, Sonata in A major, FWV 8 (I. Allegretto ben moderato). Jacqueline du Pré, cello <3 Daniel Barenboim, piano

Conocida es la hipótesis de que Proust habría pensado en esta sonata para describir la sonata Vinteuil, además de la de Fauré. Aquí una versión de Jorge Arriagada para la película El tiempo recobrado (Raúl Ruiz, 1999).

[aschenblumen]

Leoš Janáček, Sonata I. X. 1905 «From the Street». Lazar Berman, piano

[aschenblumen]

Ya zumban los mosquitos y las moscas que se despiertan con la puesta de sol. Buscan y buscan en el aire, colando cansinamente en círculos hasta que, de pronto, se agolpan en una nube. Luego se dispersan y de nuevo se quedan oscilando en el aire, para volver a unirse en el enjambre. Aún cantan los pájaros aquí y allá, pero casi no se les oye. El fragor del río pone voz a una espera que ahoga todo lo demás. Es un tumulto cargado de zozobra y excitación. Sopla una brisa fresca, un hálito de melancolía. Aunque fueras ciego, verías transparente, entre el bosque de la otra orilla, la pared blanca [de una casa llamada «el Castillo»].

—Ingeborg Bachmann, «La balsa» en Ansia y otros cuentos. Traducción de Ana María de la Fuente.

[aschenblumen]

Las Cruces en un paseo larguísimo durante Semana Santa (Región de Valparaíso, Chile).

[aschenblumen]

Fleur Jaeggy e Ingeborg Bachmann fueron grandes amigas desde comienzos de los años sesenta hasta la muerte de Bachmann en 1973. Jaeggy ha explicitado que su escritura fue ostensiblemente influenciada por la prosa de Bachmann.

El dolor, la ralentización de la vida, hacen que el tiempo parezca demasiado largo; pero los años se van siempre con la misma rapidez. Paso días enteros observando la naturaleza, el gradual serenarse de la naturaleza: en esos momentos, todas mis ideas se tornan vagas, indecisas, la tristeza salvaje se posa en mis ojos sin cansarlos y mis miradas yerran sobre las piedras que me rodean; cada lugar es un amigo que veo nuevamente con placer. Lugares que no conozco se convierten para mí en una suerte de propiedades; hay uno, allá arriba, en lo alto del acantilado, donde las jorobas calcáreas decrecen ceremoniosas y letárgicas hacia el agua; y casi me parece que una oscura reminiscencia me dice que viví allí en lo alto, o en el agua, en tiempos lejanos, cuya huella exacta se me ha borrado. —Fleur Jaeggy, Las estatuas de agua. Traducción de María Ángeles Cabré. Novela dedicada a Ingeborg Bachmann.

[aschenblumen]

Los bailarines no abrazan a las bailarinas. Erigen cada gesto en absoluto, porque ellos crean el arte con sus cuerpos. Privados de toda referencia, hacen su aparición: engalanadas a la seducción y las sonrisas, arcaica la mímica, los cuerpos que resaltan en negros maillots. Después de dejar escapar el preludio, se elevan, dan un brinco, flotan en el aire y aterrizan en un acorde que agitan en una pirueta. Durante un instante son en una sola cosa la carga* y la carga que arrojan. En el centro se sitúa erguida la bailarina, el sueño exacto de sí misma, de blanco deslumbrante, en un tono** que olvida su dolor.

—Ingeborg Bachmann, «La asombrosa música» en Literatura como utopía (selección de escritos críticos). Traducción de Mónica Fernández Arizmendi y Àngels Giménez Campos.

*Last es pesadumbre, molestia, agobio. ** Ton. En caso de interés, buscar publicación en este blog sobre Zwischenton, intertono.

[aschenblumen]

La lengua, que se desliza es sospechosa, todavía lengüetean palabras, barbullan palabras entre las mellas, barbulla algo amable, enemigo rechazador, se eleva un suena un sonido intermedio* envuelto en saliva, se eleva un asombro acústica, sonoramente, ya no se asombra nada más,

—Ingerborg Bachmann, primera estrofa de «Sospecha» en No sé de ningún mundo mejor. Ich weiß keine bessere Welt. Traducción de Jan Pohl. *Zwischenton: intertono. Una pequeña clave acerca de la importancia del sonido podemos encontrarla en una nota al pie de Werner Hamacher en Comprender detraído, a propósito de Celan. Dice en «El segundo de la inversión»:

El tono, en tanto «en cada caso segundo», está, en cada caso, más lejos que el segundo [tono] percibido, infinito, secundario, también él un segundo. Desde este segundo y por él, son escritos los poemas tardíos de Celan, en tanto lengua finita, están fechados al segundo. En ellos se consuma la inversión de lo secundario en lo «primario», del exterior en lo «interior» siempre de tal modo que, en lugar de domesticarlo, siempre amplían el carácter de lo secundario in fine. Por esto, sus textos, como él mismo enfatiza, siempre solo pueden comprender «detraídamente».

Bachmann, en otros poemas, habla de abrirse paso o quebrar la barrera del sonido: Schallmauer durchbrechen, Schallgrenze durchschlagen.

**En caso de interés, recomiendo revisar «Detonaciones meridianas (nota acerca de las escansiones tonales en la escritura poética de Paul Celan)» de Andrés Ajens, escrito publicado en la Revista Chilena de Literatura. Disponible aquí.

[aschenblumen]

Cada vez me gusta más que lo más pequeño haga la foto entera.

Las Cruces (Región de Valparaíso, Chile).

[aschenblumen]

Cementerio General (Santiago de Chile).

Un regalo inmenso cada paseo.

[aschenblumen]

Cuando ha alcanzado el objetivo de repente el gato se distrae. Los etólogos llaman a este movimiento Übersprung. Se produce poco antes del golpe mortal. Vemos al gato moverse y desplazar la presa como si fuera una pluma. Los últimos movimientos. La mariposa baila en su agonía. Vibra imperceptiblemente, lo bastante como para despertar aún el interés del gato. Y él se distrae. Se aleja. Con calma muta el rumbo. Muta el rumbo mental. Es como un momento muerto. La estasis. Parece que nada le interese. Parece haber olvidado las alas temblorosas que solo unos instantes antes había reclamado su total dedicación. Lo que antes le había poseído, como si hubiera sido una idea, un pensamiento. Ahora él se distrae. Mira a otro lado. Con la patita se frota el morro. Con la patita se rasca detrás de la oreja, inclinando la cabeza. Tiene muchas cosas que hacer. Ninguna de ellas tienen nada que ver con la de antes. Con la acción. El gato mira a otra parte. Está en otra parte. Es un movimiento estratégico. Forma parte de un mecanismo de precisión. En todo ello hay algo que recuerda a las marionetas de Kleist. En la precisión del asalto, en la ligereza y la agilidad. En el desapego, en la distancia. Tal vez también la mariposa y la hoja tengan a su vez el mismo momento de Übersprung. Como el gato. Se distraen en la agonía, se apartan de su muerte. De la idea de la muerte. Eso es lo que hace el gato. Se aparta él también de la agonía. Que ha inferido. No sabemos por qué ocurre, el que el gato mire a otro lado. Él lo sabe. Quizás, tal vez sea delectatio morosa ese Übersprung. El melancólico hecho de desprenderse de un vínculo con la víctima. Es volverse hacia otra parte, pasar a otra cosa, manifestar el gesto del desapego, como un adiós. La divagación del tema, la evasión de una palabra, y a la vez la caza de las palabras, el deshacerse de ellas: son otras tantas maneras mentales del hecho de escribir.

—Fleur Jaeggy, «Gato» en El último de la estirpe. Traducción de Beatriz de Moura.

*Aprovecho de recomendar –golpeando la mesa por lo preciosa y cruel que es– su novela Los hermosos años del castigo.

[aschenblumen]

Vistas del barrio donde trabajo, además de un carro en pleno río Mapocho (Santiago de Chile).

[aschenblumen]

Más abajo que yo siempre más abajo que yo, está el agua. Siempre la miro con los ojos bajos. Como el suelo, como una parte del suelo, como una modificación del suelo. Es blanca y brillante, informe y fresca, pasiva y obstinada en su único vicio: el peso; y dispone de medios excepcionales para satisfacer ese vicio: contornea, traspasa, erosiona, se infiltra. En su propio interior también actúa el vicio: se desfonda sin cesar, a cada instante renuncia a toda forma, solo tiende a humillarse, se acuesta boca abajo en el suelo, casi cadáver, como los monjes de algunas órdenes. Cada vez más abajo: tal parece ser su divisa: lo contrario de excelsior.

—Francis Ponge, «Sobre el agua» en De parte de las cosas. Proemios. Doce pequeños escritos. Traducción de Silvio Mattoni.

[aschenblumen]

Todas las escrituras presentan un aspecto de cerco que es extraño al lenguaje hablado. La escritura no es en modo alguno un instrumento de comunicación, no es la vía abierta por donde solo pasaría una intención del lenguaje. Es todo un desorden que se desliza a través de la palabra y le da ese ansioso movimiento que lo mantiene en un estado de eterno aplazamiento. Por el contrario, la escritura es un lenguaje endurecido que vive sobre sí mismo y de ningún modo está cargado de confiar a su propia duración una sucesión móvil de aproximaciones, sino que, por el contrario, debe imponer, en la unidad y la sombra de sus signos, la imagen de una palabra construida mucho antes de ser inventada. Lo que opone la escritura a la alabra es el hecho de que la primera parece simbólica, introvertida, vuelta ostensiblemente hacia una pendiente secreta del lenguaje, mientras que la segunda no es más que una duración de signos vacíos cuyo movimiento es lo único significado. Toda la palabra está encerrada en ese desgaste de las palabras, en esa espuma siempre arrastrada más lejos, y no hay palabra sino allí donde el lenguaje funciona evidentemente como una voracidad que solo tomaría la extremidad móvil de las palabras; la escritura, por el contrario, está siempre enraizada en un más allá del lenguaje, se desarrolla como un germen y no como una línea, manifiesta una esencia y amenaza con su secreto, es una contracomunicación, intimida.

—Roland Barthes, «Escrituras políticas» en El grado cero de la escritura. Traducción de Nicolás Rosa y Patricia Wilson.

[aschenblumen]

Estas fotografías llegaron tarde. Las abrazo con todo el amor del que soy capaz.

Un pedacito de Semana Santa en Las Cruces (Región de Valparaíso, Chile).

[aschenblumen]

Observamos que a medida que la reflexión se vuelve más oscura y más débil en el mundo orgánico, la gracia resalta en él cada vez más radiante y soberana. — Pero tal como la intersección de dos líneas a un lado de un punto, después del trayecto al infinito, se encuentra repentinamente de nuevo al otro lado, o como la imagen del espejo cóncavo, tras haberse distanciado al infinito, vuelve a aparecer de improviso muy cerca ante nosotros: de la misma manera la gracia se encuentra de nuevo cuando el conocimiento, por así decirlo, ha atravesado un infinito; de modo tal que, al mismo tiempo, aparece con la mayor pureza en la aquella humana complexión corpórea que tiene, o bien ninguna, o bien una infinita conciencia, es decir, en el títere o en Dios.

—Heinrich von Kleist, «Sobre el teatro de marionetas». Traducción de Pablo Oyarzun Robles.

[aschenblumen]

Esta es la primera vez que uso un rollo redscale. Obviamente, fue una mala decisión buscar en Internet cómo exponer un rollo de estas características... Leí que era mejor exponerlo con ISO 200. El resultado: muchas salieron subexpuestas, con mucho grano y de una paleta de colores que no le hace justicia a todo lo que puede la emulsión.

Queda el aprendizaje, el ímpetu de continuar y la impresión de que al barrio feo donde trabajo le queda bacán el redscale.