Librocubicularist

i am the designer of my own catastrophy

[galechka1]

That's The Way It Is

“Don't give up on your faith / Love comes to those who believe it / And that's the way it is.”

“Kamu tahu lagu ini?” he asks me as we scroll through a 90s playlist in his car.

“Masih enakan lagu Westlife yang tadi, tapi Celine Dion keren sih,” I reply.

“Ini lagu favorit ibuku hehehe,” he says with a smile.

I wasn't surprised. I could easily picture her in her youth, just as cool as she is now.

That moment stays with me: you in the driver’s seat, cruising down the highway. Not too slow, but fast enough to feel like we were going somewhere. I felt safe. The vibe of the song just... fit.

It’s been two years. But I still remember. I remember everything.

---------------------------------------------------------------------------------

He appeared out of nowhere during my heaviest days. I was nursing a heartbreak, and he became my sanctuary. You could call him a 'backburner' or a rebound, but that would be a disservice to who he was. He wasn't just a distraction; he was special. I know that because, even now, the good things are what stay with me.

I remember his quiet gestures,

How he ran to find a taxi in the pouring rain because his car was trapped in a parking garage during the odd-even traffic hours at Menara Astra.

How he’d send me sweets just because he knew I was having a bad day or feeling sick.

How he’d instinctively take my bag from my hand because it looked too heavy.

The way he’d walk all the way into my office lobby just to pick me up.

His absolute, unbothered calm when my ex-boyfriend tried to cause drama by calling him. He didn’t flinch.

The way his face lit up when I got into his car on a Friday. He’d take my hand and say: “Aku tiap jumat tuh seneng bangettt ketemu kamu, lets gooo kita mo kemanaa.”

The good local legends food and the long drives in Bandung.

----------------------------------------------------------------

The first time I went to his apartment, I mentioned the cockroaches. Most guys wouldn't care, but he went out and bought traps immediately. It was such a small, kind, and oddly cute gesture.

He laughed and told me, “My best friend says this place is a mess because it hasn't had a woman's touch in ages.”

I remember standing there, secretly imagining what that 'touch' would look like. A vase of my favorite flowers. The scent of jasmine—my favorite—lingering in the air. A few touches of pink, a soft throw blanket, and that IKEA elephant plushie on that bed.

It was a far-fetched daydream. At least at that time.

Back then, I was close enough to smell the mix of his natural scent and that musky perfume. I’d play with his hair, always neat but a bit stiff because he’d use shampoo but never conditioner. Typical. Boys will always find a way to be lazy about skincare and self-care.

Now, I write these words instead of reaching out. I pray for him from a distance and hold onto those brief, vivid moments.

I still know the names of everyone on your TikTok profile. I remember the most expensive birthday gift you ever received. I know your siblings’ dreams, the song you used to sing to them on trips to Ancol, and the stories of your first job, spending days on end in the middle of the ocean. I even know your hobby involves fish.

But I have a question for you now: Do you remember who sang that McDonald's commercial soundtrack? The one I loved so much?

I bet you’ve forgotten. For someone so brilliant—top Indonesian university, accepted into a prestigious campus abroad—your memory for the "little things" was always suspiciously SHORT :p

Here’s a hint: the song is titled "Bagaimana Kutahu". The music video is about two people who haven't seen each other in years, meeting by chance at a McDonald's. They’ve both moved on. They’re both happy.

It’s funny how much that mirrors our story.

----------------------------------------------------------------

I truly believe he is a good man. I used to think that if we had actually made it, we would’ve been such a great couple. He was mature, the classic eldest child, a bit funny, and he treated women so well.

I’m sad we didn't work out. But the truth is, I wasn't ready. I wasn't brave enough.

He had this way of making me feel like I didn't deserve him, even though he was the one who seemed to have it all figured out. He was an idealist, someone who protected his peace so fiercely that it made him seem "expensive" and unattainable.

I was the opposite. I was still struggling to see my own value. I was afraid to stand up for myself or cut off people who didn't belong in my life. I felt like a coward next to his quiet strength.

“Gak semuanya harus di pikirin dan selesai hari ini,pikirin besok lagi ya?” he used to say.

I don’t know what he meant exactly, but those words always calmed me down. Even on that one night when things got blurred by too many drinks and emotions.

In every meeting, I felt a wall. A hesitation. I knew he was being careful with me.

But then I heard stories from one of our friend, how he’d ask his friends for advice about me, or how he’d spend hours staring out from his balcony, lost in thought. It made me realize that I wasn't just a passing character in his life. I had a place there, however brief it was.

I hope life treats you as well as you treat others. I hope you remember those moments as fondly as I do.

We didn't become a couple. We were just an "almost."

And that’s the way it is.

[kurniawangunadi]

Barangkali Kamu Butuhkan

Judul tulisannya demikian sebab memang mungkin tulisan ini akan menemukanmu dan mungkin kamu membutuhkannya. "Nasihat Untukmu yang Sedang Mencari Pendamping Hidup" Sudah lama tidak menulis ini dan tulisan ini muncul sebab kemarin ada yang bertanya, mungkin biar tidak mengulang, kutulis saja. Sebab pembahasan seperti ini, mungkin sekali akan menemui setiap orang. Dan membahasnya dalam obrolan sehari-hari, mungkin rasanya menggelikan atau mungkin malu untuk ditanyakan.

Nasihat tentang hal ini pun banyak sekali bertebaran di luar sana, tulisan ini pun sebatas melengkapi, dibumbui dengan pengalaman pribadi yang mungkin tidak bisa dijadikan standar umum.

Salah satu hal yang kupercayai dalam hidup adalah tidak semua permasalahan hidup itu pemecahannya selalu linear. Sebagai seorang muslim, aku menyimpan nilai itu dalam diri dan menjadi sebuah keyakinan yang kuat.

Pemecahan linear itu seperti kalau kamu lapar, maka solusinya haus. Kalau ngantuk, ya solusinya tidur. Non-linear, kamu pasti juga belajar kalau kamu ingin sekali menikah tapi belum takdirnya, solusinya justru puasa.

Tapi ada sebuah skenario besar yang kuhikmahi saat itu, apakah benar bahwa kalau aku sangat ingin menikah dan waktu itu nyari pasangan hidup kok susah banget, solusinya ya berusaha kenalan ke sana kemari, atau bagi sebagian orang lain - tebar CV? Hal itu pernah kulakukan karena aku berpikir cara linear dari permasalahanku mencari pasangan hidup yang sesuai kriteria ya dengan terus mencari dengan berkenalan ke sana sini.

Hingga akhirnya aku menemukan satu cara, bisa jadi cara kita menemukan pasangan hidup yang baik dan sesuai kriteria justru dengan nganterin ibu ke pasar atau bantu beres-beres rumah. Atau bisa jadi, mijitin bapak yang kecapekan pulang kerja. Atau bisa jadi, bagi yang telah lama merantau, ya sering-sering pulang ke rumah untuk lebih banyak ngobrol sama orang tua. Bagi yang punya rezeki berlebih, menyenangkan ortu dengan pergi umroh bareng misal.

Waktu itu, satu tahun setengah aku melakukan cara itu. Dan berakhir pada tiba-tiba (tentu saja sebenarnya ini skenario Allah) kok ketemu dan jarak antara aku mengatakan niat ke pernikahan cuma 3 bulan.

Metode non-linear untuk memecahkan masalah pun saat ini kupakai dalam berbagai macam hal. Bisa jadi kesulitan kita dalam bekerja, solusinya ya mendengarkan cerita orang lain. Bisa jadi solusinya justru membelanjakan sesuatu yang disukai sama pasangan.

Kebingungan dan kekhawatiran kita atas masa depan, bisa jadi solusiya ya sering-sering nyambung silaturahmi ke berbagai orang. Atau bahkan mengirim hadiah untuk teman-teman kita. Kembali ke topik awal. Kalau selama ini kamu terus menerus menggunakan cara linear untuk kebingunganmu mencari pasangan hidup yang sesuai dengan apa yang kamu butuhkan (kriteria). Coba cari cara yang non-linear, sesuatu yang tidak berhubungan dengan masalah utamamu, sesuatu yang mungkin memudahkan orang lain, atau membuat bahagia orang-orang yang kamu cintai.

Agar kamu juga tidak berlarut-larut dalam kekhawatiran dan kebingungan, mengulang proses yang sama berulang-ulang. Seolah tidak ada jalan. Bisa jadi, jalanmu bukanlah mengikuti jalan yang udah ada, tapi membuka jalanmu sendiri. KG

[galechka1]

Untuk bilang tidak

selama 25 tahun saya hidup, rasanya hal yang lebih sulit saya lakukan adalah berkata "tidak" daripada "iya"

yang ujung-ujungnya menjadi menelan banyak sakit dan menyelesaikannya sendiri

orang tidak pernah peduli bagaimana cara kita berpikir hingga mencapai "iya" mereka hanya mengerti jawaban akhir, cara kerjanya memang begitu.

maka dari itu, proses berpikir tadi perlu dipertimbangkan didalam diri terlebih dahulu. di dalam proses itu aku kurang. kurang mendengar, kurang merasakan, kurang bertanya pada diri sendiri.

jangan lagi-lagi disya, jangan lagi-lagi menjalankan proses itu sembarangan!

kali ini aku bangga terhadap diri sendiri yang lebih mau mendengar, menyeleksi bahkan merasakan apa mau diri. bahkan ketika orang lain menilai "hah gila apa?" "kok bisa?" ya bisa. itu sudah dipikirkan berdasarkan keputusan diri kok, kalaupun jawabannya lain itu berarti bukan kemauan dari diri. kalaupun jawabannya lain itu berarti tidak akan selesai karena hanya akan selesai ketika saya sendiri yang ambil kendali. dengan segala resiko dan tanggung jawabnya akan saya terima sesuka hati tanpa penyesalan. daripada memaksakan tapi ketika dijalani saya tidak bisa menyalahkan siapa siapa karena itu juga keputusan yang lahir dari yang bukan siapa siapa.

bangga. akhirnya bisa ambil kendali sedikit-sedikit atas iya dan tidak yang keluar. ini bukan langkah mundur, ini langkah maju.

hari ini aku mencoba untuk berhenti untuk memaksakan iya yang dalam hati saya tidak, berusaha teguh dan bersikeras dari bujukan manapun. harus begitu, terus seperti itu, pelan-pelan.

13 Oktober 2025

[galechka1]

Then I realized something deep within my heart:

Even when my life feels shattered, inside and out,

I can still feel the prayers of others surrounding me,

wishing me a life filled with light and goodness.

On every path I walk, in every journey I take,

I meet souls of kindness sent my way.

Thank You, Ya Allah…

[galechka1]

Disya, this is such a brave step.

Letting go of a truly toxic workplace that takes real courage. It’s wild, really.

To give up a double digit income for the sake of your mental peace and awareness is never easy...

This is your first experience working in a big city, carrying fear and uncertainty in your hands when you first left feeling lost, not knowing a single soul, but holding on tightly to the belief that Allah is watching over you, and that all good intentions will eventually lead to good outcomes.

And with that same faith, you’re now taking a brave step to walk away from a place that held you back, made you doubt your own abilities, and constantly blamed you.

You asking yourself a thousand times:

"Do you regret it?"

"Not at all"

Because you gave it your all, as much as you could. You at least tried. You didn’t refuse the offer at the time, and you worked hard, even if it didn’t end the way you hoped.

Now, all you have is the belief that this is Allah’s best plan for you. You need to take a break, clear your mind, and find peace because I know Allah never gives us challenges we can’t handle.

And right now, with that same trust in Allah, you’re preparing your next steps, knowing that better things are ahead.

❤️

[galechka1]

Rumah Yang Rusak

tentang tidur yang didekap dan bangun yang sesak

mimpi yang sama setiap harinya

tentang bagaimana dalam dunia yang tidak nyata sekalipun, aku berkali-kali ingin menghantam wajahnya namun tidak bisa. useless. saya tidak punya power. saya tidak punya kuasa.

keberanian dalam menyakiti orang lain padahal seharusnya saya berhak.

itu bentuk kontrol diri atau memang mungkin saya tidak berdaya?

saya bukan siapa-siapa.

saya pengecut.

saya memikirkan orang lain dibandingkan diri sendiri.

---------------------------------------------------------------------------------

kecemasan dirinya menjadi cerminan dalam hubungan ini yang perlu berkali-kali disadari bahwa saya tidak akan pergi.

bahwa saya mencintainya.

ini bukan lagi jadi jawaban manis, tapi jawaban melelahkan.

juga tentang kepercayaan yang sudah runtuh hingga harus mencari jawaban selain dari dirinya, atau mengingatkan menyisakan ruang untuk diri sendiri "jangan terlalu percaya orang yang sudah pernah berbohong, silahkan dengar tapi sisakan ruang agar tidak terlalu hancur ketika ternyata kebenarannya bukan seperti apa yang dia bilang" bahwa juga mencerminkan betapa rusaknya fondasi di hubungan ini.

---------------------------------------------------------------------------------

kenapa perihal memaafkan bahkan untuk alasan melepaskan beban dan melanjutkan hidup atas nama kepentingan diri sendiri sulit sekali?

ah tapi dari semua yang saya tulis ini, saya tetap bersikeras memaafkan daripada melepaskan.

tandanya rumah yang rusak ini masih akan selalu saya jadikan tempat pulang

[galechka1]

“I see you living your happy little life. Posting like nothing ever happened. Cute. You really think you’re clean just because no one else knows what a mess you actually are.”

“Maybe you feel no guilt. Or maybe you’re just damn good at pretending to be the perfect wife. Either way, I know who you really are. And I’ll never fucking respect someone like you.”

“You helped wreck me. But congrats! you walked away like nothing happened, right? While I’m here still picking up the fucking pieces you and him smashed.”

“But let me make one thing clear: I’m not staying silent because I’m weak. I’m silent because I refuse to play dirty on your level.”

“You can keep faking your perfect life online. But deep down, you’ll always know you’re the woman who fucked someone’s boyfriend two months before your wedding. That’s your truth, no matter how pretty your feed looks.”

“So go on, live your little lie. But don’t ever think I’ve forgotten. And don’t ever think I’ll forgive.”

[galechka1]

diciumnya api marahku

jangan menangis

ku dibuai sampai tenang

tiada yang bilang

badai nya kan redam

jauh dari seram

dari yang selama ini kubayangkan

panasea dan panah yang sama

yang meredam dan menghancurkan

kukira di tangannya aku akan tumbuh

tapi yang terjadi adalah layu

dari sesuatu yang hidup

kemudian perlahan mati

tanpa disadari

[galechka1]

Things I've Learned from My Parents

Perihal memberi maaf, Ayah

Perihal menjadi dewasa, Ibu

Perihal diajari punya hati yang besar, Ayah

Perihal mengerti di dunia bukan hanya tentang hitam dan putih serta salah dan benar, Ibu

Perihal kuat menghadapi segala tantangan, Ayah & Ibu

Perihal setia, Ayah

Perihal mengerti, Ibu

Perihal kerja keras, Ayah

Perihal berkorban, Ibu

31 March 2025 at 17.54

[galechka1]

Untuk yang tersayang

Untuk segala doa yang terucap dari mereka semua, dari semua yang kukenal, dari semua yang pernah ku sentuh, ku dengar, dan ku simak kehidupannya tolong aminkan ya Allah...

Semoga semua yang lalai,khilaf dan sedang tersesat tapi tetap punya keyakinan padamu dibukakan kembali jalannya.

Kami semua berhak dapat ridhomu dan pengampunan maaf sebesar-besarnya.

Senantiasa hanya karena kami semua disini berbekal yakin.

Caraku berterima kasih dari semua manusia-manusia ini adalah senantiasa mendoakan langkah-langkah mereka. Amin ya Allah.

16 February 2025

[lovemakesyouwonder]

[itquiet-deactivated20240530]

[galechka1]

too beautiful too good to be true

is it too much to ask

am i enough?

i love this and i love him that much

[king-shitt-only]

[galechka1]

Hi Yushala,

Ini ditulis di sebelah kamu sih sebenernya, tapi kamunya udah tidur.. hahaha jeleeeeek! jelek banget ih kalau tidur? tapi ini pemandangan favorit aku liat kamu tiduur!

Gatau, rasanya kaya unreal. Kamu suka nanya kenapa sih aku suka banget foto foto, soalnya dengan cara itu aku bisa abadiin momen nya sekaligus jadi cara buat aku percaya kalo ini tuh beneran kejadian ga cuma ada di bayanganku aja.

Se unreal itu sih.

Kamu tuh siapa? Kenapa bisa ketemu? Kok bisa sedeket ini? Kok bisa se dalem ini? Aneeeeh banget rasanya.

Banyak curiga, takut, bingung. Tapi yang pasti, aku ga punya niatan jahat sama kamu dan aku yakin itu juga sebaliknya. Kamu sebaik itu.

Yushalaaa

Aku sayang baaanget. Beneran. Gak bohong. Aku juga bingung ternyata akhirnya kamu orang yang dipilih buat nemenin aku di fase ini, dan aku seneng banget. Aku suka merhatiin semuaaa kebiasaan kamu, terus ditaro di kepala, diinget2 sendiri terus bikin aku seneng entah kenapa. Aku seneng ada kamu di hidup aku.

Walaupun kamu keras kepala dan iiiih sifat negatifnya juga banyak banget, tapi aku terima dan sayang semuanya lagi🤍

Semoga apapun jalan hidup kamu, dimudahkan ya. Karena kamu juga bantu mudahin hidup aku dengan nemenin aku sekarang. Semoga itu dibalas berkali kali lipat ya yus. Kamu harus jadi orang yang kuat, kerja keras dan aku percaya kamu udah jd orang yang kaya gitu siih...

Apapun yang ada di belakang, apapun yang nyakitin kamu semoga itu bisa sembuh pelan pelan ya, aku mau temenin semua prosesnya sampe kamu beneran bisa lewatinnya.

Semoga niat baik dan doa kita bisa diaminkan juga ya, walaupun awalnya banyak salah, banyak huru hara nya, semoga di tengah tengah ini apapun yang kita janjiin satu sm lain dan kalau diizinkan sama yg di atas, kita usahain sebaik-baiknya ya.

Lets make it works!

I love you Kukuk!

[hellish-daddi]

[galechka1]

Adalah darinya aku belajar bahwa hangat itu ada