植

@open_ending

[hopetohearfromyou]

[hopetohearfromyou]

2020-11-25 Wed. 03:34PM

형은 로또가 오줌 쌀까봐 침대 위에 올려주지 않은 것이 마음에 걸렸다며 침대에 가지런히 누이고 이불을 덮어 주었다.

엄마는 그토록 많은 사랑을 주고도 이제 진짜 엄마 아들로 다시 태어나는 거냐고 차가운 로또를 연신 매만지며 울었다.

나는 평소처럼 로또를 쓰다듬으며 예뻐해줬다.

로또는 눈을 아무리 감겨주어도 다시 떴다.

장례 업체 접수원은 로또가 몇 키로냐고 물었다. 염을 하는 장의사는 고개를 드는 법이 없었고 화장하고 수골하는 직원도 마찬가지였다.

로또는 묻히면 분해되어 땅과 하나가 된다는 작은 유골함에 담겼다. 형은 로또가 묻히는 마지막 순간까지 배웅해주었고 그 후 매주 할머니를 뵈러 간다.

[hopetohearfromyou]

2020-10-14 Wed. 05:19PM

I hurt you so bad.

[hopetohearfromyou]

2020-07-14 Tue. 07:52PM

[hopetohearfromyou]

2020-06-20 Sun. 01:31AM

나는 나에 대한 의식 없이 산다. 내 얼굴에 무엇이 묻었는지, 나의 뒷모습은 어떤지 모르고 산다. 어쩌면 나를 잃어버렸다. 눈을 뜨고도 내 모습 보지 못하니 당신 없는 나는 영영 나를 모르고 산다.

우린 모두 누군가의 익숙한 무게가 됨으로 낯선 자신을 알아간다. 아픈 사연을 안아주고 해피 엔딩을 꿈꾸면서 어떻게 될지 모르는 열린 결말의 인생을 산다. 결국 숱한 계절과 얼핏 들었던 누군가의 이름과 아늑한 공기가 뒤섞여 진하게 새겨지는 일로 우리는 자신을 얻는다.

그때에서야 우리는 경박하게 웃고 춤추고 단단히 하찮고 어수룩해도 좋을 시간을 지낸다. 무심한 말에 엉망이 되지 않을 만큼 강해지고 사소한 스침에 무너져도 금세 힘을 낸다.

그렇게 당신은 나의 유년을, 나의 시선을, 나의 부박함과 진심과 단어와 미소를 알고 나는 당신의 입술로 나를 안다. 그렇게 두터워져서 우리가 평화롭잖아, 어쩐지 두렵고 불안하잖아, 무겁게 내려앉은 우리 방의 기압을 혼자서 견디긴 어렵잖아, 등의 속삭임으로 오후를 주고 받으면 그때에서야 나는 나로 살 용기를 얻는다.

[hopetohearfromyou]

2020-06-09 Tue. 05:36PM

너가 읽는 책을 따라 읽고 너가 듣는 음악 따라 듣고. 그렇게 너의 취향에 푹- 빠져있다 보면 욕심이 나. 너도 나를 따라 읽고 듣길 바라는 욕심.

오래도록 가만히 있는 날이야. 그래도 나는 어느 때보다 분주한 것처럼 느껴졌는데, 너의 생각으로 가득한 날이었으니까.

아직 내 마음은 조용한가 봐, 소격동인가 봐. 시간이 지나면 조금은 소란스러워지려나, 갈수록 시끄러워져서 견딜 수가 없으면 그때에서야 불쑥 튀어 나오려나, 그럼 늦는데 또 그런 실수 하려나.

어제 너가 아팠는데 오늘은 내가 아파. 머리가 지끈거려. 어디가 아픈지 모르게 쑤시는 고통이 나를 잠들게 했어. 한참을 자고 나서 약을 먹었는데 음, 이런 것까지 따라하게 되는 거였나, 좋아하는 마음은.

여름이 다가와. 이 여름은 너와 견디려나 아니면 홀로 견디려나. 베란다 너머로 보이는 남한산의 초록색 물감이 뜨겁게 어지러워. 너 어딨니.

[hopetohearfromyou]

2020-05-31 Sun. 12:35PM

#1

태산같이 사랑할 거야. 할 수 있다면

#2

사랑의 본질은 주는 것이다. 외사랑도 사랑이라 부르는 것을 보면.

[hopetohearfromyou]

2020-05-12 Tue. 07:48AM

#1

어제 늦은 밤 우린 술도 없이 진심이 나왔다. 내게 고맙다고 했다. 형이 있어서 좋았다고. 멘탈 잡아주고 방향도 제시해주고. 가끔 보자고. 그래, 그렇게 하자. 나도 너랑 함께여서 행운이었어.

#2

오늘 엄마랑 데이트가 기대된다.

[hopetohearfromyou]

2020-05-02 Sat. 05:13PM

내 삶, 마침내 맞이하는 승리와 영광의 드라마 아니고 그렇다고 짜릿한 일 가득한 어드벤처도 아니다. 인생은 본래 허무에 지나지 않아 숨을 걸고 발버둥 치더라도 뜻대로 이루어지는 법 없다. 생을 보내고 역사에 이름을 남기는 자가 몇 안 되는 것을 보면 안다. 그러므로 내게 남길 수 있는 무언가가 있다면 그건 다정함과 한 켠 남아있는 용기다. 내게 다만 이 두 가지가 가득하길 바랄 뿐이다.

[hopetohearfromyou]

2020-04-29 Wed. 06:08PM

충실해야 한다. 도망치면 안 된다. 내가 나의 몫을 해내지 못하면 누군가가 대신해주고 있다는 사실을 알아야 한다. '이래서 그랬네요, 저래서 그랬네요.'하며 도마뱀 꼬리 자르듯 툭 던져놓고 뒤돌아 서는 사람을 보자면 기가 찬다.

그렇게 도망치듯 미뤄놓고 부박하게 살면 마음 편한가요? 아니면 배 째란 듯 누워서 땡깡 피우는 일이 그것대로 행복하신가요? 그게 당신 사이즈예요? 너 같은 사람 밑바닥은 쉽게 드러나기 마련이라 더 부딪혀 보지 않아도 알아.

난 내 도리 다 하렵니다. 언제나 당신 정중하게 대하고 곱게 말하렵니다. 배운 게 그거라서요.

[hopetohearfromyou]

2020-04-28 Tue. 08:08PM

#1

기록하고 남겨야겠다는 생각이 강하다. 가을엔 남한산성을, 겨울엔 설악을 오르는 영상. 나의 흥얼거림, 그 흥얼거림으로 곡을 만들어 기보하는 모습. 연말에 종소리를 듣고 춤추는 모습도 좋겠다.

#2

젊은 시절 엄마는 뭐가 그렇게 치열했을까. 한창 젊음을 만끽할 대학생 시절 엄마는 왜 10080배를 했을까. 한두 번도 아니고. 엄마는 왜 자신도 모르는 죄에 그토록 마음이 흔들렸을까.

나도 엄마처럼 10080배를 하고 싶다는 생각을 한다. 나의 죄사함 위해서 아니고 나의 마음 또렷하게 하려고. 어떤 것에도 치열하지 못해 누나에게 연락 한 번 못하는 내 모습 씻어내고자. 그렇게 밤이 새도록 쉼 없이 내려앉으며 소금물 맛 피부 한꺼풀 한꺼풀 벗겨내면 비로소 용기낼 수 있을 것 같아서.

#3

작년에 잠깐 연락하고 지내던 동료 선생님에게 안부 카톡을 받았다. 우리 이런 얘기 했었잖아요 하는데 나는 기억이 없다. 우리 어떤 대화를 했었지, 나 참 무심한 사람이다. 기억이 안 나서 그랬나요? 답하는데 내게 만나는 사람 있냐고 묻는다. '이렇게 적극적일 수도 있나'하는 생각이 들었다. 선생님이 부러웠다.

저요, 만나는 사람은 없는데요, 문득 이름 석자 떠올라 마음을 어지럽게 만드는 사람은 있어요, 선생님 저한테 연락했듯 저도 그 사람에게 연락해야 하는 건가요, 선생님 정말 멋있네요, 그렇게 무엇이 되든 시작하는 사람이니까요, 열린 결말로 두는 사람 아니니까요, 그러니까 무슨 말이 하고 싶냐면, 저 오래도록 주춤거려요, 잘 지내세요, 선생님.

#4

[hopetohearfromyou]

2020-04-22 Wed. 04:11PM

Throwback Thursday is not relevant anymore cuz any given day of missing you could bring me back. I don't know why I couldn't have captured the present of those days.

[hopetohearfromyou]

2020-04-21 Tue. 08:35PM

#1

행복한 시간들은 어쩌면 불안과 함께 한다. 아버지의 폭력 때문이고 형의 방황 때문이고 어머니의 암투병 때문이고 따지다 보면 다 지나갔으니까 결국 나의 미숙함 때문이다. 그렇게 이따금 절반의 행복과 불안 사이, 그 어딘가에 누워있다. 걸음마는 배우지 못한 채로.

뉘인 몸, 행복으로 돌리기 위해 명상을 하곤 한다. 조금이나마 깨달은 것이 있다면 과거엔 빈틈이 없고 미래는 알 수 없다는 것. 오로지 현재만을 메울 수 있다. 그렇게 숨과 숨 사이를 집중하다 보면 어쩌면 이렇게 현재를 붙잡을 수 있지 않을까 하는 착각에 빠진다. 기분 좋은 착각. 자꾸만 과거로 숨어버리는 시간을 평생토록 누릴 수 있을 것만 같은 착각. 이 착각에 흠뻑 빠져있다보면 난 정말로 존재하게 된다.

[hopetohearfromyou]

2020-04-20 Mon. 09:15PM

#1

친구는 처음 겪은 사랑을 정리했다. 내게 헤어진 연인과 친구로 남은 적 있냐고 묻는데 당연히 No. 여기가 헐리웃도 아니고 글쎄다, 난 안되더라.

#2

나 참 착실한 사람이 되고 싶다. 그럼 조금 덜 피곤해야 할 텐데, 조금 더 총명해야 할 텐데. 커피를 내렸다.

#3

부쩍 명상이 좋아졌다. 요가원 등록도 고민해본다. 자기랑 잘 안되어도, 그래서 상관없는 사람이 되어도 요가는 하라던 너. 너 말대로라면 나 좀 더 가벼워지겠지. 좀 더 편안해지겠지. 이렇게 너와 아무 상관없게 되었지만 어쩌면 요가를 시작하고 너에게 고마워질 것 같아.

#4

Here I am, lying on my anxiety and having you on my mind. Still not finding out what to do with these feelings. I've just realized I spent tons of time not being me. Yes, now I'm far from myrealself. Can I be sure of what we could be, someday?

[hopetohearfromyou]

2020-04-18 Sat. 09:02PM

#1

오늘 오전, 이별한 친구는 이제 좀 정신을 차렸다고 했다. 그런데 떠나간 연인에게 전화가 왔고 갑작스레 만나기로 했단다. 잘 정리하든, 다시 만나게 되든 욕심이 많이 담긴 기도를 한다. 어느 쪽이든 덜 아프면서 많이 배우길 바라.

#2

한국사능력검정시험 강의를 들었다. 잘 가르치고 싶어서 듣는다. 설민석 선생님은 이만한 달변가가 어디 또 있을까 싶을 만큼 말씀을 잘하신다.

[hopetohearfromyou]

2020-04-06 Mon.

: 순수와 강인함

 돌고 돌아 가을이 생각나지 않는 계절이 왔다. 얼마나 다행인지. 힘든 시기에 가을을 겪으면 그렇게 아플 수가 없다. 단풍이 바람을 견디고 견디다 쓰러지는 것을 보면 나의 힘으론 어쩔 수 없는 일들이 떠오르기 때문이다. 이를테면 마음같지 않은 말들에 닫힌(다친) 마음과 망설이다 놓친 인연과 엄마의 암투병과 어쩌면 다가올 때늦은 후회.

 법명을 이고 불국사를 드나드는 젊은 여자를 떠올린다. 몸이 지은 죄를 값으려 밤새 탑돌이를 하고 소금물 먹어가며 10080배를 수행하는 젊은 여자. 마음의 죄를 값으려 경을 외는 젊은 여자. 죄를 값는 순수를, 몸을 치고 마음을 꺾는 강인함을 엄마는 젊은 날에 가졌다.

봄이 세상에 생기를 더하듯 엄마의 말은 나를 힘있게 한다. 어쩔 수 없는 일을 받아들이는 용기를 준다. 받아들여야 할 것을 마주하게 한다. 그렇게 도망치지 않다 보면 언젠가 주저하던 것들을 맞이하게 될 것이다.

 어쨌든 모든 것은 죽음으로 마침표를 찍게 된다는 사실. 그래서 한없이 쓸쓸하고 아픈 일들은 사라지지 않고 계속 된다는 사실. 그럼에도 삶에 행복할 이유는 얼마든지 많다는 사실. 수월해진 엄마의 마음은 가장 높고 험한 산등성이를 수없이 넘어온 사람만이 얻는 특권이란 사실. 그리고 엄마의 이 모든 유산을 나는 절대 외면해선 안된다는 사실.

[hopetohearfromyou]

2020-04-01 Wed. 09:11PM

: 은수와 상우('봄날은 간다'를 보고)

서로가 말하는 사랑이 다르다. '사랑해'라는 말에 이르기까지 서로는 너무도 다른 시간을 보내왔다. 껍질만 공유할 뿐이니 결국 같은 말에 다른 마음을 보내는 것이다. 같은 사랑을 말할 수 없으니 침묵해야 하는 것일까, 아니면 더 크게 외쳐야 하는 것일까.

은수를 볼 때 마음이 많이 아팠다. 자신을 따뜻하게 바라보아주는 시선은 세월이 한 아름 묻은 사랑만이 줄 수 있는 선물인데. 사랑은 사랑이어서 사랑인데. 사랑의 실패를 겪으며 두려워졌던 것일까? 아마 그렇겠지. 처음부터 사랑에 아무 것도 걸지 않는 사람은 없겠지.

반면 상우는 그 사실을 알았다. 아니, 사랑은 당연히 그런거라 믿을 만큼 사랑에 배움이 없었다. '사랑이 어떻게 변하니?'라는 상우의 대사는 내게 '너 왜 도망치니?'로 들렸다. 상우는 기다리는 사랑을 몰랐다. 쏟아부을 줄만 알았지 사랑이 어려운 연인을 위해 한 걸음 뒤에서 기다려줄 줄은 몰랐다. 상우는 바보다. 사랑받을 줄 모르는 은수는 쏟아지는 사랑에 도망치는 방법 밖엔 없었을 것이다. 은수도 바보다. 안타깝다.

다시 봄날, 그들의 이별을 응원한다. 상우의 선택에 박수를 보낸다. 은수가 여전히 사랑에 아무 것도 걸지 않는다고 판단했던 것인지, 아니면 아픈 사랑에 유죄를 선고한 것인지 모를 일이지만. 상우가 기다리는 사랑을 배운 것만 같아 기쁘다. 봄날의 이별이 상우를 성숙하게 했다. 그것 만큼은 확실하다. 그러니 은수도 한 걸음 나아갔음 한다. 초점 밖으로 멀어진 은수를 위해 기도한다.