negociando melancia para o papa e outros causos

[liber-tude]

lutos patrocinados por dostoievski, um casal inseparável e a viagem no tempo

veja bem: esse texto vem sendo escrito de um lugar tão dolorido aqui em plenas cinco da manhã de uma noite em claro, então é de se saber que é sincero, mesmo. acho que até mais sério, sem piadas entremeadas pelas meiucas. tentarei dizer coisas aqui sem pensar muito, como diria aquele rapaz da polônia (que não sei bem se é da polônia mesmo), com a mente esvaziada; hoje, apenas escreverei, sem ter um destinatário, sem intectualizar sentimentos (se é que existe a palavra intectualizar – bom, agora existe) e sem me preocupar muito onde essas palavras irão parar de qualquer forma.

em quase todas as relações que chegaram ao fim na minha vida, o que fica é o mesmo. me esmiuço em pedaços tão pequenos de saudades eternas, que tenho plenas convicções que terminarão um dia. acho uma boa introdução de ano, começar do fim. isso significa que algo de bom irá começar, com certeza. mas lógico, o que somos nós sem a nostalgia? eu mesma afirmo pra você, de mim mesma: eu, nada. vivi várias alines desses 23 anos pra cá, e devo dizer que todas me dão saudades imensas. e todos os serezinhos que vieram junto também. 

uma parte da gente (e do outro) sempre morre no fim de uma relação. às vezes morre antes da relação acabar, inclusive. ou várias milhares de partes. de fato, a gente vê tantos casais que terminam aos pouquinhos antes de terminar de verdade. é triste ver como o amor pode vir a ser algo que machuca tanto, mesmo sem querer. devo dizer que nunca amei dessa forma antes. é a primeira vez. existem mesmo sujeitos que amei do fundo do coração, este aqui é da mesma forma. não tenho uma coleção grande, mas é o bastante pra ensinar o que preciso aprender, por enquanto.

dizia em um post de qualquer rede social essa madrugada um início daquela mesma discussão infinita que ultrapassa esses confins da galáxia, o seguinte: devemos nos curar antes de entrar em uma nova relação? a resposta é não. – ou ao menos era o que afirmava o post. há, no mínimo, um zilhão de posts nas redes sociais que se dizem vir de um lugar de estudo psicológico, de clínicas renomadas, de nomes de grandes profissionais, que dizem tamanhas potocas. acho um bom ponto de discussão, mas não um bom ponto de afirmação.

ao que me lembro se baseava no fato de ser dentro das relações que nos machucávamos, que era dali que saíamos feridos. ali teria mesmo de ser o ambiente da cura. não necessariamente na mesma, mas em alguma. sozinhos não conseguiríamos atingir o lugar exato onde fomos acertados. era preciso diálogo e ajuda do outro. vou te falar uma coisa: não acho a cura uma receita de bolo, não discordo plenamente da afirmação, mas não concordo de todo coração, de forma alguma. 

anos e anos atrás, talvez mais que quatro e com certeza menos que dez – na cabeça de uma pessoa completamente desmemoriada – passei por outro término doloridíssimo até o fundo da alma. terminamos como amigos, mas lógico que a princípio é quase que impossível separar essa ideia de amor de romance e amor de amizade. algo que me lembro bem foi o dia após o término. funeral completo. vindo de um lugar absolutamente misterioso, pegou também meus pais de surpresa, que tentaram me consolar – comigo em plenos pulmões recheados de choro e mais choro – dizendo que dor de amor passa. 

de fato, passou. o que arde, no início, é sempre a lacuna que fica. é um corte aberto, com uma boa copada de água oxigenada derramada sobre ele. por uma semana, fiquei todo santo dia no chat do sujeito, chorando minhas pitangas. mas não voltaremos? isso não pode mudar? e pelo amor de deus, deixe-me pegar meu livro emprestado de volta com você, como uma desculpa de tentar te conquistar no meu estado mais sexy, cheia de olheiras, nariz vermelho e chororô? ao passo que o sujeito pacientemente me respondia não, não e pelo amor de deus, não.

fui um pouco ao pé da letra nesse relato para fins piadísticos, afinal, o sujeito realmente teve paciência com meu tempo. parei de mandar mensagens desse calibre apenas quando percebi que recebia as mesmas respostas para as mesmas perguntas, só com um detalhe ou outro diferente. não dava pra mudar, se o motivo não mudava. e muito menos a cabeça do sujeito. o jeito era jogar o celular pela janela e me mudar para o himalaia, longe de qualquer telefone fixo que pudesse ativar qualquer resquício de memória, me fazendo discar o DDD do fulano de tal. 

ao me levantar para um pips madrugacional, refleti sobre isso nesse término que se sucede aqui. qual o pior cenário: não ver o sujeito nunca mais na sua vida e presenciar as lacunas que ele deixou se fecharem aos poucos, ou vê-lo todo santo dia seguindo sua vida enquanto você presencia a si mesma sendo substituída nas lacunas da vida dele?

bom, preferi pensar que não estou na pior das situações, mas findei o pensamento ali mesmo. se existir um cenário mais difícil (e do fundo do meu egoísmo, que exista!) ou não, que não me contem. prefiro não saber.

recalibrar os pneus do amor é uma tarefa árdua. ver que tudo mudou rápido demais é ardido tanto quanto. ter paciência para se respeitar nessa meiuca temporal é mais complexo ainda. 

tenho passado madrugadas em claro, vendo vídeos e mais vídeos sobre o amor, sobre relações, lendo artigos, folheando livros, anotando ideias dostoievskianas. essa madrugada mesmo, passei na companhia de jout jout e do rapaz da polônia, num assunto completamente off topic do amor romântico. lembrei que gosto de pesquisar tudo do mundo, e que sou curiosa com tudo. meu maior problema tem sido este: às vezes, misturo o passado com o presente, e viajo no tempo. então, minha felicidade desaparece, pensando no que foi. mas o que foi, já foi…

nada se há para fazer com o amor que já foi. alguns dizem que se é amor mesmo, não morre mais nunca. e de fato, não morre mesmo. amei um gato pingado antes desse, e hoje esse amor já não é mais romântico. este aqui há de se transformar em breve. tenho esperança de que fique tudo de lindo, como diria jordana. não quero me lembrar do que foi no fim dolorido, e sim, do carinho do início, do meio, de onde quer que ele apareceu.

em um conversa com ele, me disse que era óbvio que as coisas não permaneceriam para sempre. a paixão inicial é ardente, e como fogo, dissipa, depois de um tempo. tem um fundo de verdade. o amor é mais calmo, com certeza, mas não acho que um anda separado do outro. não acho que sejam coisas diversas assim. é o famoso “como amo estar com ela… espere aí, estou apaixonado!”. até mesmo o verbo amar está presente dentro da paixão. são um casal inseparável. tem que lembrar de se apaixonar, e de se fazer apaixonante, mesmo depois de tanto tempo. 

o amor é a flor mais linda do mundo. só tem que cuidar com os espinhos. mas o que não é espinhoso nessa vida?

enfim. não sei bem mais o que dizer. sei que tudo o que queria dizer, não disse. e tudo o que disse, pelo visto, queria dizer. um abraço a ryan, da polônia, que tem me ensinado através de palavras a só ser. nesse texto, só fui. só escrevi. chegou a algum lugar, visto que não sou mais a mesma do primeiro parágrafo, que prometi não fazer uma mísera piada. ainda bem.

o que é o inferno? defino-o assim: o sofrimento da incapacidade de amar. (dostoievski)

[liber-tude]

quando nossos eus passados nos dizem coisas através do tempo, esse é o meu delorean

a: alguma reviravolta preciso ter, se ficar por aqui. 

eu preciso seguir meu coração. 

se eu fico, não sou eu quem fica. 

é outra…

a: em uma das feira das minas que fomos que a gente chorou horrores por conta disso, te disse que isso aqui (eu e você) tem que ser legal pra caramba

o capitalismo já dói o suficiente pra gente ficar em relação que agonia a gente

mesmo que seja uma agonia mínima, máxima, grandona, miudinha…

a: quando saio com você, fico feliz demais e esqueço tudo

w: mas isso não é bom? acontece o mesmo comigo.

claro que não pode de jeito nenhum chegar num nível de dependência,

mas aquece muito o coração saber que a hora de ver você está próxima.

a: e michelle me disse que toda decisão é abrir mão de algo

não dá pra se ter tudo

seja abrir mão do serviço, do dinheiro, do conforto, de alguém…

a: isso eu aprendi cedo

namorar quem você admira

é o mínimo

a: nunca dá pra saber

só sabe que é erro, errando

às vezes você sabe que vai bater e acelera

a: eu lá sou mulher de fazer coisa pelas bera?

a: o que achou de 2023?

w: esperava mais.

a: acho que é por que a gente bota muita expectativa

mas quem realiza as coisas somos nós

tem que movimentar, né não?

a: eu não cativo todo mundo

eu cativo as pessoas certas

e isso é legal demais

[liber-tude]

Me aquecia o coração ver uma única formiguinha desvivida dentro do pote de açúcar. Já imaginou? "Caraca, olha todo esse açúcar!" e morre explodida de tanto comer, como um torcedor do Palmeiras morrendo do coração vendo uma final do mundial.

Descobri, então, que formigas não gostam de açúcar. Veja bem: elas levam o dito cujo até o formigueiro, para uma fazenda de fungos. O fungo fica forte, e comê-lo é delicioso. A rainha dá esse manjar para os correligionários dela, já que o caçador que encontrou o açúcar se alimenta como pode na caçada.

Nós somos mesmo como ela: um Fulano de Tal, que trampa numa refinadora e morre afogado no petróleo que encontrou; não é alimento, nem dinheiro, é apenas matéria-prima para outro enriquecer. O Fulano de Tal recebe somente seu salário e se contenta por fazer parte de algo grandioso.

Agora, quando abro o pote de açúcar e vejo uma formiguinha desvivida, fico triste e digo: "é foda né bicho?..."

[liber-tude]

Uma das grandiosas fábulas de amor ainda não retratadas pelo cinema brasileiro, entremeada por algumas outras anedotas ao longo do caminho

numa terça-feira de março, lauanda aniversariou. lauanda é uma das melhores amigas que ganhei de presente dessa estrada da vida, então entenda-me: não poderia deixar essa data ir e vir. fiz um conto da mais fina qualidade. inclusive tão fina que precisei de nada menos do que quatorze páginas para desenrolar essa peripécia. sinta-se à vontade para lê-lo no Google Docs, clicando aqui embaixo.

Uma das grandiosas fábulas de amor ainda não retratadas pelo cinema brasileiro, entremeada por algumas outras anedotas ao longo do caminho.

[liber-tude]

acenda o farol

— ouvi bem falar que você terminou.

— ahã. 

[ficam em silêncio. ouve-se uma música tocando baixinho. é não vou ficar, na voz de tim maia.]

[passado um momento, ela quebra o silêncio.]

— não sei se chamaria bem de “terminar”. é quase como um meio do caminho. um “em cima do muro”. como terminar algo que nunca começou de verdade?

— nunca começou de verdade?

— nunca.

— você esteve disponível pro mercado solterístico nestes últimos tempos?

[ela pondera.]

— não exatamente.

— e estava solteira?

[silêncio. desvia o olhar. ela parece pensar um pouco. passa uma mão pelo rosto.]

— solteira. não disponível emocionalmente.

— sei.

[ele batuca a mão na perna, no ritmo da música. toma um gole de cerveja.]

— qual o sentido, então?

— sentido de quê?

— de estar triste agora.

— quem disse que estou triste por isso?

[ele a olha. levanta uma sobrancelha.]

— fala sério.

— bom, ele fazia parte da minha vida. como um ser humano, sou suscetível a perdas ainda, sabe? chorar. é bom, de vez em quando. talvez queira dar uma experimentada, pra tirar uma coisa ou duas do peito.

— então tinha alguma coisa aí dentro?

[ela o encara. toma um gole de cerveja. cruza as pernas.]

— eu sei o que está fazendo. 

— não estou fazendo nada.

[ele tem um ar de riso. parece se divertir com a situação. ela possui um olhar desafiador.]

— não tenho nada pra admitir.

— não disse que tinha.

[ambos se encaram. ela quebra o contato visual. há um prato com uma pequena porção de torresmos no centro da mesa. ela apanha um pra si.]

— seu franco faz ótimos torresmos. não são como aqueles do buteco da rosa. sabe, dos que quase levam os quatro sisos d’uma vez.

[mastiga audivelmente. ele cruza as pernas. dá um suspiro.]

— talvez eu tenha algo pra admitir.

— diga.

— esse negócio de “ficar” não é comigo.

— você é um caso à parte.

— eu nada. não faz sentido nenhum. 

— claro que faz.

[ele se recosta no assento. cruza os braços.]

— você, no seu estado atual, me dizendo isso?

— eu só terminei um quase algo. quase algo ainda não é algo.

— tem algo no título.

— isso não quer dizer nada.

[silêncio. ambos tomam um demorado gole de cerveja. se ouve partido alto, na voz de jorge aragão, ao fundo.]

[ela brinca com seu copo, deixando um rastro de marcas molhadas na mesa.]

— estou triste porque sinto saudade.

— saudade é bom. significa que existe um sentimento de carinho, muitas vezes.

— saudade é bom quando dá pra matar. quase vira uma cosquinha no coração. recentemente, tem acontecido mais o inverso do que qualquer coisa. ela que tem me matado.

— você não é a primeira e nem a última a morrer de saudade. 

— mas sou uma das que tiveram isso na certidão de óbito.

[ele dá um sorriso. a expressão dela é difícil de decifrar.]

— e por que terminou?

— tinha medo.

— medo?

[ela esvazia seu copo, em um gole só. o coloca em cima da mesa.]

— medo de tudo. medo de conhecer alguém tão a fundo assim. medo de que não desse certo. medo de que desse certo. medo de não conseguir me doar o suficiente. acho que medo de me perder também, dentro dele. ou que ele se perdesse dentro de mim. não quero virar “um só” com ninguém. 

— de onde você tirou todas essas conclusões, de que isso tudo iria acontecer?

— não sei exatamente. talvez já estivessem dentro de mim. talvez ele tenha feito aflorar.

— acho que nada disso é realmente sobre ele.

[ela franze as sobrancelhas, esperando uma resposta. ele esvazia seu copo, e abre a garrafa. enche novamente os dois copos.]

— no fim das contas, é como você resolveu lidar com esse fim.

— lá vem você com psicologia barata.

— barata até você ver a mensalidade da minha facul no mercado. quase dezesseis contos a de 600ml.

[ele balança a garrafa de cerveja. ambos riem.]

— tá, você tem um ponto.

[ela balança uma perna no ritmo da música.]

— diz que deu, diz que dá, diz que deus dará… adoro essa.

[ele fecha os olhos e balança a cabeça, curtindo a música.]

— você achou mais fácil correr do assunto do que resolver o assunto. daí me vem com todas essas dores, saudades, medos. sabe pra que serve o medo? pra fazer a gente se movimentar, não pra congelar. 

— prefiro morrer de saudade do que de medo.

— jázinho desço pra delegacia arrumar o B.O. ambos já te mataram, mesmo.

[ela fica em silêncio. desvia o olhar. ele toma um gole demorado. pousa o copo na mesa.]

— não estou te dizendo pra voltar atrás na sua decisão, no término. estou dizendo pra ficar mais esperta, daqui pra frente. ter medo de amar, ser amada… 

[ele descruza as pernas e se inclina para frente. apoia o braço na mesa.]

— o amor é a melhor coisa que fazemos nessa vida. a paixão pelas pessoas, pelas coisas, por lugares. se for pra se entregar, você sabe que quebrar a cara e dar super certo são cartas que estão em jogo. sabe qual a alternativa? não viver nunca nada fora do comum, nem ter história pra contar. e tem coisa melhor do que o estômago revirando de saudade que dá pra matar? de ver alguém se arrumando todo, só pra te ver? de se acelerar o coração só de olhar pro sujeito?

[ela se recosta em seu assento. tem as sobrancelhas franzidas, como se ponderasse. escuta, em silêncio.]

— pessoas de verdade são honestas com o que sentem. não só você com ele, mas consigo, também. admitir o que sente, quando sente. é gostoso, sabe? talvez queira dar uma experimentada, para tirar uma coisa ou duas do peito.

[ficam em silêncio, por um momento. ela alterna o olhar para a rua.]

[a música ao fundo muda. se ouve só você, na voz de tim maia. ela volta seu olhar para ele.]

— fala sério. essa playlist só pode ser mais uma das suas artimanhas.

[ele ri.]

— nem te conto a próxima. a gente só escuta quando ela partir.

[ela ri e balança a cabeça negativamente. termina sua cerveja.]

— a conta?

— a conta. [pagam. ao se levantarem, ainda se escuta tim maia, ao longe é acenda o farol.]

[liber-tude]

a arte de desaparecer misteriosamente, o trio de letras S e algumas das saudades acontecidas

rose é dona do meu sebo favorito de goiânia e é ótima em pinturas de casinha em estilhacinhos de cerâmica. imagine só: casinha coloridinhas, daquelas que dizem com todas as letras caminhada de sábado em goiás velho ou bater perna em ruas de olinda em domingos. casinhas dum azul bem vivo com branco, verde bandeira e vermelho, rosa e laranja bem clarinho. acima da janela, lê-se uma poesia. por vezes uma palavrinha só, por vezes uma frase curtinha — e em ocasiões de estilhacinhos excepcionalmente grandes e charmosíssimos, uma estrofe inteira.

eis o processo: arranja-se um pedacinho de cerâmica — o que acaba por não ser muito difícil, visto que assim que se derruba uma dita cuja, já se vê aquela cena do elevador do willy wonka, no fim do filme da fantástica fábrica de chocolate, ao vivo e a cores, logo ali no chão de casa  — então, logo depois, checa-se direitinho se o tamanho da bonita é do seu agrado, assim termine por pintar as costas da danada, escrevendo em qualquer um de seus cantos um dizerzão daqueles dignos de tweet da rita lee chapada. 

desde que conheci rose, lá por meados de dois mil e deze-alguma-coisa, já devo ter ganhado alguns bons quilos de artes-ceramiquizadas dela — ouso (humildemente) pedir para que o guiness venha me categorizar, inclusive, contabilizando minhas milhões de casinhas de cerâmica espalhados pelos cômodos —; por vezes boto por cima dos meus livros, perto dos pratos, no meio das plantas, e deixo o amor de rose se enraizar ali pelas beiras.

dia desses, em meiucas de conversas muitíssimo fiadas, rose me mostrava novas casinhas que andava pintando, das clássicas. passei um tempo escolhendo — logicamente mantendo meu título ainda não registrado pelo guiness — minhas novas aquisições. rose sacou logo duma caixinha de qualquer compartimento secreto, debaixo do balcão. espiei dentro: surpreendentemente, nenhuma das casinhas tinha poesia escrita. nem uminha. rose tratou de me explicar algo sobre serem de tinta nova e grandes experimentos com azuis claros e tons de rosa jamais antes vistos (cujos quais me lembravam bastante um certo tom de rosa salmão muitas vezes antes visto) que ela não tinha tido tempo de redigir um versinho em cima ainda. mas veja bem: uma das certas casinhas olhou pra mim. olhei pra ela de volta. tinha todos os tons inéditos, como antes citados por rose. um azul inexplicável, um rosa descomedido (e pra lá de dramático). como poderia eu, relé mortal que sou, resistir?

carreguei o estilhacinho de casa pra casa. ali estava eu, com uma caneta de dvd na mão, encarando um dos momentos que rose mais me descreveu. tinha, em minhas mãos, a liberdade da escrita permanente, numa das lendárias casinhas dela. pensei mil e um pensamentos, tive discussões de horas comigo mesma (cujas quais duraram meio milésimo de segundo) e quando vi, já terminava a última letra: acima de uma das janelinhas, em vermelho, se lia uma só palavrinha: saudade.

coloquei essa, em especial, numa das minhas plantinhas favoritas, uma certa peperômia de nome fiona, fazendo companhia em meio a tantas outras casinhas coloridas enfincadas na terra. dei uma olhadinha com um sorrisão de orgulho estampado na cara por um minuto ou dois, e me fui de volta pro mundo, feliz demais da conta.

num dia qualquer desses de meio de semana, trocava uma ideia com amanda, uma das minhas grandessíssimas amigas — e definitivamente uma das mais sensíveis também, se me permite — cuja qual parecia um tanto quanto inquieta. veja bem: amanda é aquele tipo de pessoa que fala pelos cotovelos, traz as mais quentes dos famosos (que inclusive eu nunca tenho ideia de quem são, mas ouço atentamente mesmo assim) em qualquer hora do dia, ri alto o suficiente pro vizinho rir junto — não pela piada, sim pela risada dela — e tem como linguagem do amor te dar um mimo o tempo inteirinho, cujo qual muitíssimas vezes é um chocolate daqueles ao leite, por que ela gosta bem docinho.

tratei logo de perguntar o que havia acontecido, ao que ela me devolveu com a mesma pergunta. eu, com minha santa lerdisse de todos os dias, não entendi bulhufas do que ela estava falando.

acontece que o que tinha acontecido foi um acontecimento clássico da minha pessoa: eu e minha fantástica habilidade de desaparecer misteriosamente sem deixar rastros.                     

me contava que estava chateadíssima comigo por que eu sumia por dias sem dar um mísero sinal de vida. Não achava nada legal eu não responder nunca na internet, ou responder demais, e quando menos se espera, de menos. plantava mil e uma paranoias na cabeça dela essa minha mania de desprendimento sem precedentes do mundo e principalmente das pessoas e ainda por cima acabava com ela o fraco que tinha por se apegar demais da conta a todo mundo e no fim, terminar sem um chão pra botar o pé.

numa certa manhãzinha de céu azulíssimo, cuidava das minhas ditas amadas, como boa mãe de planta; depois um tempo aparando folhinhas daqui e trocando adubos passadíssimos do tempo de trocar dali, chego eu em fiona, a qual já era um habitat tão natural das casinhas de rose que quase formava uma miniatura de vila – sem dúvidas com um sujeito parrudinho de bigode cobrando o aluguel 14 meses atrasado de outro gato pingado nos cantos de alguma folha – toda colorida, como uma rua qualquer de olinda.

peguei em mãos a casinha que eu havia escrito em vermelho, enfincada em fins de terra, quase escondida pelas folhagens verdinhas; e pasme: saudade era apenas um borrão vermelho de um tempo distante marcado naquela casinha.

aquilo me soltou uma revoadinha de borboletas no pé da barriga. me lembrou como amanda despejou aquela onda de sentimentos em cima de mim; sentimentos cujos quais escutei muitas vezes antes, de outros vários alguéns que não amanda. acontece que aquilo não era sobre amanda, nem sobre outros vários alguéns, muito menos sobre as casinhas de rose. aquilo era sobre saudade.

já pensei muito que eu não era do tipo que sentia saudade realmente, como as pessoas sentem – um sentimento apertando o peito, o tempo todo com aquela necessidade de estar pertinho – mas depois de ficar trinta dias sem ver um ser humaninho sequer que eu conhecesse sozinha e soltinha nesse mundão de deus, entendi em que pés se encontravam as minhas saudades.

expliquei, então, à amanda: minha saudade não é necessidade, muito menos urgência, quem dirá agonia –  minha saudade é uma escrita em vermelho numa casinha de cerâmica. ela pega sol, pega chuva, pega vento. dali a pouco, vira memória, e vai simbora, vira lembrança. não me entenda errado aqui: sou chorona, me acabo em lágrimas, faço um escarcéu dentro do coração, mas deixo pra lá. veja bem, já se lê ali na esquina: via expressa de vida, favor não estacionar sentimentos por aqui.

Sinto Saudades Sinceras. sinto muitas, o tempo todo. vezes que em meio de dia dou um suspiro daquele de fazer um barulhão, lembrando de quando estive, quando fui, quando ouvi –  mas isso não me impede de amar quando estou, quando vou e quando ouço; afinal, já dizia elis: viver é muito melhor do que sonhar. que me perdoem amanda e inúmeros outros grandesíssimos amigos, mas não sei deixar de ser mágica. não sei como não desaparecer misteriosamente, nem como deixar pistas; mas sei bem que sempre sabem onde me achar.

hora dessas ainda amarro mil e quinhentos balões coloridos numa das casinhas de rose e me parto numa aventura atrás de narcejas e outros causos – e trazendo  ainda um borrão vermelho de saudade no coração. 

[liber-tude]

o manual oficial das tão faladas liberdades e o começo dos maiores baratos acontecidos

desde muito nova, devorava livros e livros. lembro bem de passar noites em claro, lendo até cair no sono — por muitíssimas vezes, acordada no meio da madrugada pelo meu pai, que vinha me reclamar mais uma vez que ainda não era sócio da companhia de energia elétrica, pedindo para que eu apagasse logo o diacho da luz. eu concordava e dizia que não iria acontecer de novo. bom, quer dizer, pelo menos não até a anedota se repetir na noite seguinte. 

amava ficção. achava fantástica a ideia de um mundo com feitiços pra lá e pra cá, cheio de magia. ou uma história de amor atrapalhada. ou mesmo uma história sem pé nem cabeça de animais que aprenderam a tocar instrumentos e começaram uma banda itinerante. me imaginava no meio daquelas caraminholas, investigando um crime, virando detetive, lutando contra dragões para salvar princesas de torres tão, tão distantes.

numa bela tarde aos meus treze anos de idade, deitada numa rede na companhia de um grande amigo meu da época, gustavo, tentávamos adivinhar o que o futuro reservava para nós.

gustavo, como bom romântico incurável que era, me dizia que tinha vontade de viver um daqueles clichês de cinema. queria um empreguinho bacana, uma casinha arrumadinha, um amorzinho pra assistir o pôr do sol junto, um casal de filhos correndo pelos quartos. seria joia se fosse acordado com latidos dos seus três cachorros também, mas você sabe, nada muito específico.

se virou então, pra mim. me perguntou o que esperava do futuro.

lembro de pensar, enquanto via o céu azul. as nuvens não paravam tempo suficiente para fazer forma nenhuma — o vento já as levava num pulo. fiquei um tempo em silêncio, vendo o mundo acontecer, deitada na rede. sorri. aquilo me dava um sentimento engraçado. as nuvens pareciam… livres. 

disse a ele que era aquilo o que eu esperava. que o vento também me trouxesse liberdade.

bom, alguns anos se passaram. as alines que vieram depois dessa, liam um pouco menos (embora ainda carregassem essa sina de acordar de madrugada por necas de pitibiribas. alguns diriam que é um mais um reflexo das doenças cada vez mais comuns nessa geração, que dá de presente a todo santo jovem um prato cheio de ansiedade acompanhado de ótimas noites de insônia. ou talvez haja algum mini sr. meu pai me acordando inconscientemente para apagar a luz — e olha que sempre que posso tô num breu que só. bom, cada um com suas teorias); mas essas alines continuavam tão dentro das histórias de livro quanto estavam aos nove anos.

na última série do meu ensino médio, aconteceu uma viagem com todos os terceiros anos — os professores juraram que seria uma viagem educativa, na qual visitaríamos museus, tomaríamos notas, ficaríamos juntinhos o tempo todo e seguiríamos as regras. juramos todos, de pé junto, que seria exatamente assim, claro. 

devo dizer que foi a mentira coletiva mais bem aproveitada das minhas duas décadas vividas, se me permite.

enquanto caminhava sozinha nas ruas de pedra de goiás aos dezessete anos, me sentia tomada de novo por aquele sentimento que tive ao olhar as nuvens sendo levadas no céu, aos treze; e mesmo depois de chegar em casa, aquele sentimento não me saía da cabeça. sempre fui no certo pelo certo, andava na linha, não fazia nada de muito fora do normal. veja bem, muitos chamariam de um belo exemplar de filha. acontece que ser um belo exemplar de filha não servia de muita coisa para a filha em questão.

e claro que, quando você quer alguma coisa, o universo conspira para que você realize seu desejo.

conheci esse dizer pela primeira vez no ano passado, depois de passar por um término de relacionamento terrível, como é de costume de términos de relacionamentos. aconteceu que meu namoradinho da época tinha me emprestado o livro dono dessa frase, e aconteceu também de terminarmos antes de eu devolver o livro — e sendo muito bem que honesta com você, achei maravilhoso não poder devolver o dito cujo. que me perdoe o ex-namoradinho em questão, mas a aline do futuro sabia que isso tudo era só o começo de mais um daqueles grandes planos misteriosamente arquitetônicos do universo. claro que a aline do passado estava completamente alheia a todos esses fatos; estava mais preocupada com se desfazer numa pocinha de lágrimas pelo tal sujeito. há dramas que vêm para o bem.

hoje, vejo o que o livro quis dizer com isso. às vezes nosso coração deseja algo tão forte que sai do peito e vai pro mundo; a gente pode até não perceber, mas o mundo é ótimo em não deixar nada passar em branco. eu sabia muito bem o que queria, aos meus dezessete, mas meu coração tinha um desejo mais forte.

para alguns, a liberdade tem gosto de apartamento próprio, quitado. outros já sentem um saborzinho de é sábado à noite e não devo satisfações para um gato pingado sequer. 

para mim, a liberdade hoje é parar num fim de dia de uma terça-feira qualquer e me dar conta de que sim, o mundo é meu, e eu sou do mundo.