[post-hypernight]

Kepada Kesendirian

Langit kala itu segelap katun berkeabuan. Dedaunan berhasil jatuh dari ranting tertinggi pada setiap pohon, angin dalam beberapa detik enggan untuk berlaju lebih lamban. Di setiap jalan sempit yang susah untuk dihampiri, kucing-kucing lebih dulu mengetahui aroma apa yang mereka cium sehingga lebih dulu mengerti untuk apa-apa yang mereka akan lakukan sebelum hujan terlepas. Aku pulang lebih awal dari rentetan hari dimana penuh dengan perkuliahan dan turunanya, sebab jembatan runtuh dan lampu merah di setiap perempatan terdengar memanggilku berulang-ulang. Mendapatkan kabar bahwa nenek beberapa waktu kedepan mungkin tidak tertolong dengan bantuan konvensional.

Untuk setiap jalan yang aku laju dengan sedikit perhatian, aku melihat di sekitar bahwa setengah matahari tidak sepenuhnya terang, kabut menyelimuti sekitar dan beberapa bagian membuat aku membayangi kalau matahari semacam ini sama halnya saat nenek berada di dermaga, berpelukan hangat dalam seperkian menit untuk memberikan pesan bahwa perjalanan laut akan lebih dingin kepada ibuku. Aku menyaksikan tanpa pandangan yang cukup mengerti, mengapa mereka terbaring lama dengan tatapan yang tidak kabur satu sama lain dan selebihnya Ibuku pudar dari pandangan untuk tahun – tahun yang berat.

Rumah dipehuni kepala yang menunduk, berisikan ucapan baik semacam do’a dan pujian untuk nenek. Aku melihat, mata nenek masih memandangi sekitar dalam waktu yang singkat setiba aku datang. Entah dengan baik atau tidak, aku tidak tau persis kalau saja nenek akan menuju padang gurun, menembus langit yang aku tidak meyakini kalau batasnya lebih dari ku kira, dan menukik tajam pada halaman Valhalla atau tampias air dari Firdaus? Yang membuat aku lebih yakin sebentar lagi bahwa ibu akan mengajak nenek untuk tidak lagi melihat purnama yang cukup benderang seperti tadi malam, mereka satu sama lain akan bercengkerama lebih lama, mengusap raut pipi yang sama mudanya dan menggelar tiker di dekat telaga kausar.

Sementara itu aku tengah mengerjakan ukiran pada papan kayu kasar yang sedikit kehujanan dibersamai dengan gemuruh para tetangga yang hadir untuk mengucapkan istirja secara bersamaan. Sesuai pesan nenek: Hari akan hadir dalam rencana yang tidak akan terselesaikan, dimana setiap jiwa akan berlabuh untuk terakhir kalinya pada sandaran, kendaraan yang kita persiapkan akan jauh membawamu lebih mudah pada tempat yang kita selalu ceritakan. Kemudian, petir sama pecahnya pada ruangan yang bergejolak itu, tetesan air pipi semakin melesat berjatuhan, aku menghela nafas panjang lalu bersandar pada tembok bata yang tidak berhasil diselesaikan dengan cat dinding.

Petir jatuh menghantam langit dan menghasilkan bising yang menggema seperkian detik di lengang alam. Aku memikirkan bagaimana ucapan yang tepat untuk menghangatkanya. Sementara, bibir dan jari – jemarinya membiru serta kelopak mata semakin kencang itu mulai perlahan menutup dua bola mata yang masih sayu sedikit terbelalak. Jantungnya tidak berdetak lagi. Hadirnya mendadak padam untuk pertama kalinya.

Bibi ku masih menutup wajah dengan lengan, tangan kirinya mengusap kepala anaknya yang tidak tau apa yang dirasakan oleh ibunya. Ia gundah, suaminya masih terjebak kemacetan di jalan pulang selepas izin untuk lebih awal meninggalkan pekerjaan. Ku dapat sesekali air matanya tidak metes lagi, wajah merahnya tidak lagi bertambah dan derajat letak kakinya yang duduk sila pun perlahan mulai miring menunduk. Tidak butuh waktu lama, jenazah segera dikhidmatkan.

Hujan masih menderu kencang. Kilat petir datang berhamburan, aku mendengar gelak suara tangis orang salih bersahut-sahutan serupa ilalang di tengah lapang yang diterpa badai topan menyeluruh. Sore yang mendung ini adalah waktu yang baik memandikan sang mayit dengan gugur daun yang tumbuh kembang menutupi perkarangan halaman rumah kami. Sementara, teman-teman sebaya nenek mulai menerka waktu yang barangkali akan terjadi dalam waktu dekat tiap harinya. Mereka menorehkan kedua telapak tanganya melakukan sama persis seperti para tamu yang hadir, ucapan-ucapan sejuk mengalir dari rongga mulut dan terjatuh ke samping.

Satu hari sebelum dimandikan, nenek bangun dalam lelapku, genggam lentera di tangan yang sebelumnya gelap. Ia sadar sekelibat dari koma. Aku terpekur memandangi mata yang kian dipenuhi kesulitan melihat. Di ruangan yang penuh dengan cairan-cairan pembantu peredah rasa nyeri, aku benar-benar menangkap bahwa yakinku nenek terbangun di tengah malam saat aku bergantian untuk menjaga sebelum derai takdir yang tidak berpihak datang untuk mengganti rencana-rencana yang telah ku susun.

Di malam panjang yang kau bisikan kesepian, aku akan berhasil menyelesaikan pusaramu dengan keriuhan yang telah kau buat. Biarkan aku tetap menelusuri disetiap celah-celah jemari dinginmu dan melengkapkan rasa derita dan perih untuk mengetahui bagimana cara mengajari bahwa meratapi kesendirian adalah kematian itu sendiri.

[post-hypernight]

Alamanda

Disetiap malam, kematian membagikan cerita-cerita menjanjikan. Ia rapuh berdiri dalam jarak jauh, utuh diantara hening dan terlelap. Mendongengi perjalananya lewat gambar yang biasa Ia utarai. Sepasang kakinya menampung, sebagian mengalahkan sebagian lainnya. Kepalanya memikul penyakit juga rencana dari sisa-sisa bencana. Ia cantik, mandiri dan lebih banyak menangis. Ia dapat bercerita  perihal paduan warna yang tak berujung. Darahnya menyerupai derai sungai, asri hingga beberapa kali mengisi. Dingin tetap dirasakan, api dengan nyalanya membakar dalam dirinya sendiri. Ia mampu berpakaian dalam berpesta, gelap juga tersembunyi dari bisingnya keramaian. Pundaknya, serupa harapan untuk dipenuhi pada setiap harinya.

[post-hypernight]

Senin yang Kembali Dicuri.

Ia mengulas ulang kisah itu sehabis mengeringkan jaket yang dikenakan pada  tepi jalan kering setelah hujan berhasil mendapatkanya tanpa ampun, sembari memikirkan apa yang harus dilakukanya setiba dilokasi dan melepaskan earphone milik adiknya yang berhasil dicuri tanpa izin. Sepersekian detik setelah bersiap, ia berusaha memasang kembali helm, mengengkol ulang motor dan mengusap wajah dengan tangan yang kusam. Tentu saja pengemudi disekitarnya hampir melakukan hal yang serupa. Tapi jika kau memikirkan bahwa hidup adalah sebagai yang pertama tiba di suatu tempat, serta dihadapkannya sebuah kekalahan yang beranak-pinak, maka kita kan berdiri lebih lama dalam penantian sedang mereka dibersamai dengan keluwesan hidup tanpa terburu-buru.

Ia sendiri dikenal sebagai pemuda malas dari keturunan keluarga terhormat dengan memiliki diagnosa mialgia dan mimpi buruk. Tapi demikianlah upaya yang kerap dilakukan olehnya  yang kian hari kian gagal untuk diobati, menyadari kaitan kedua penyakit ini yang memang tidak bisa diatasi jika setiap hari hanya menyelimuti diri dengan kasur dan roti.

“….and even with that summer, without you I’d rather cut my finger off” adalah bagian terpenting dalam lagu miliki turnover ini untuk diteriaki dalam perjalanan dengan kendali yang penuh sadar, tanpa rem dan kaca spion.

Ia melihat orang-orang berkebaya melewati jembatan. Dibawah sana, sama hujanya yang berhasil membasahi sebagian mereka dan tentu sama deras. Melepas heels hitamnya yang kerap dikhawatirkan akan rusak atau mereka benar-benar mengasihani diri. “Hati-hati mba, disana mungkin lebih dalam” teriaknya.

Sekiranya dua tahun lalu, Ia masih bisa membawa Syaira menjenguki pohon yang dulu mereka sengaja tanam disamping sungai, derap dan biru. Menyirami sambil mendongengi hal-hal yang mereka lakukan seminggu sebelum hari itu. Sebagaimana yang sudah dijanjikan, pohon itu menghidupi sekitar walau belum genap 70 sentimeter dan sengaja membiarkan bocah-bocah memetik daunya  sebagai pembungkus uang sebelum diselipkan antara lubang pusar dan itu.

“apa yang dicemaskan belakangan ini?”

“Ada yang bertamu kerumah, dan kamu belum tahu.”

Andai Ia tidak menatap wajah yang berlesung pipi itu dengan penasaran, mungkin tidak akan membuahkan pertanyaan serta jawaban yang membuat angin dan arus sungai memutar balikan kehendaknya.

Nampaknya lokasi yang Ia tuju masih jauh, hampir satu album Peripheral Vision sudah terputar dua kali. Melihat lampu merah bekerja, sesekali melepaskan tangan pada stang motor yang membuatnya lebih nyaman merasakan angin yang berhasil menyegarkan ibu jari yang kadung sesak akibat terjepit diantara sarung tangan dan ruber stang.

Seharusnya Syaira tidak menjadwalkan kegiatanya di musim pancaroba semacam ini, selain menyusahkan, juga benar-benar mengganggu tidur pagi miliknya dihari libur, terlebih hari Minggu adalah sisa-sisa tenaga yang harus dipersiapkan untuk lain hari, terutama Senin. Dan seharusnya Senin juga bukan salah satu dari tujuh hari yang kita benci, melainkan bagaimana cara korporasi mempekerjakan kita. Ini adalah ungkapan yang Ia terima dari salah satu rekan kerjanya yang setiap jam istirahat membawa bekal tetapi tetap makan di tempat makan. Hanya memesan minum saja.

Walaupun wajahnya tertutup helm tanpa kaca dan memakai dua masker, Ia sama sekali tidak memiliki ruang untuk tersenyum selama perjalanan berlangsung. Padahal, tidak ada kemacetan dan cuaca benar-benar yang didambakan oleh kebanyakan orang tua; berawan namun tidak hujan. Sebuah debu jatuh tepat pada kelopak matanya, membuat ia berhenti sejenak sembari melihat arah lokasi yang hampir saja sampai, “Belok kiri sebelum alfamart” gumamnya dengan kelilipan.

Mereka memang bertemu tidak lama, terlepas Ia dan Syaira adalah teman pada bangku sekolah dan hanya kebutuhan pelajaran kesenian saja mereka berinteraksi, padahal Ia dikelas lain dan begitupun Syaira, serta sesekali Syaira diantar pulang terlebih angkutan umum yang biasa dia tumpangi sangat jarang terlintas. Rutinitas ini mungkin sebagai gerbang awal untuk hari-hari yang akan berubah dan beradaptasi pada tahun-tahun kedepan.

Kali ini Ia menyadari bahwa percakapan singkat yang terjadi pada bulan lalu di pohon yang biasa mereka kunjungi adalah sesuatu hal yang tidak seharusnya diterima.

“Nak, kamu disuruh dateng ke rumah neneknya Syaira. Hari Minggu”

“Ada acara apa bu  si Syaira?”  Tanyanya.

“Entah, Ibu gak bisa kesana, karena mau ngurus administasi rumah sakit untuk Nenek” Teriak Ibu sambil bebenah dapur.

“Baiklah, Malem ini ku tidur tidak larut.”

Sebelumnya, mereka saling mempercayai untuk satu sama lain akan memberi kabar setelah pulang kerja sebelum Isya.  Jika satu sama lain tidak memberi kabar, adalah lembur yang berhasil  mengkhawatirkan mereka.

Ada betulnya, mungkin Ia pun tidak memiliki ruang untuk memaksa mendapatkan kabar atau hal semacamnya. Tapi untuk setiap hari Senin setelah hari libur kemarin tanpa pertemuan sama sekali adalah serupa ruang kekosongan. Sekiranya ini yang menjadikan hari Senin Ia merasa dicurangi, sebelum bertemu dengan atasanya yang akan meminta tolong membuat laporan pekanan tanpa kompromi.

Sementara, Syaira memang mengerjakan apa-apa yang dirinya diikutsertakan. Di meja kerjanya, sering kali didapatkan sarapan entah dari siapa. Setiap Pagi. “Memaknai makna pagi dan kamu harus berenergi!”. Begitu tulisan pada tutup makananya. Meski begitu, sarapanya tetap dimakan pada siang hari, tepat sebelum Dzuhur.

Syaira sebagai karyawan yang belum genap 3 bulan itu merasa dirinya diperhatikan oleh dan entah siapa, yang jelas adalah seseorang dengan ambisi dapat mengkencaninya. Minimal, ia terima sarapan disetiap paginya itu.

Terlebih hubungan antara Syaira dan lelaki yang ia kenal dari bangku sekolah itu belum memiliki status yang jelas sampai saat ini. Meskipun keluarga yang mereka datangi dan saling mengenal, tapi ikatan tanpa adanya ucapan adalah ketidakpastian untuk hari-hari kedepan dan ditambah Ia tidak pernah membicarakan kejadian yang semestinya datang.

Namun, mengenai keberanian berkomitmen, Ia mungkin ada benarnya. Selang lima tahun Ia mengenalnya. Ia hampir tidak jatuh cinta kepada gadis lain, Ia menjadikan Syaira sebagai tempat bermuaranya sebuah hari yang telah diisi oleh berbagai macam kegiatan-kegiatan yang telah dilakukan olehnya sebagaimana anak sungai yang membawa pelbagai kotor-kotoran yang akan berakhir pada muara.

Biar ditanya berapa kali pun, Ia tidak pernah sedikit mengeluarkan ungkapan untuk menjamin hubunganya dengan gadis itu. Alih-alih menancapkan gas lebih cepat, Ia benar-benar penasaran ada agenda apa Syaira mengundangnya tanpa bilang langsung.

Tiga tahun silam, ada pria yang kerap muncul ditengah kekosongan secara tiba-tiba pada kehidupanya, mengisi dan berbicara secara teratur dalam setiap waktunya. Mengganti pandangan dengan cara yang mungkin semua orang bisa melakukan, namun kecil kemungkinan. Inipun bukan salah satu jenis cara yang berhasil untuk menggantikan kekosongan. Itulah yang terjadi.

Dan sejauhnya ini, Ia hampir keliru dan berencana tidak lagi melanjutkan perjalananya. Kedua matanya bergerak semakin cepat sedang roda pada motornya hampir tidak menjangkau dan secara terpaksa harus menuntaskan.

Lima tahun lalu terasa lebih singkat dari pagi ini, pada keramaian yang penuh khidmat di depan matanya. Dan Ia tidak pernah ingat kapan gadis itu berpamit.

[post-hypernight]

Berkepanjangan

Bara dalam lentera seakan berhasil menikam sukma, merona diantara waktu yang sedemikian rupa, mengisi ditengah poros asmara nan biru cemburu. Di atas kepalamu, angin-angin segar berlabuh, menggantung tanpa malu, menunggu gelombang untuk mengantarkanmu. Mengisi dan berulang sehingga tidak ada lagi yang mengganggumu hari ini.

Ada samudera yang enggan kamu singgahi, apalagi mengaliri dengan sepi melalui binar rembulan yang kuning dan bulat sempurna. Akan selalu ada ruang hampa tanpa gelombang, membungkus jemari yang berhasil dilewati sinar-sinar kekaguman. Melewati fajar di hari yang dingin setelah melihatmu tengah sedih memukul malam.

Terasmu serupa savana yang telah ku capai sesekali dengan sambutan yang ku dapat sebagai keseimbangan. Memar matamu yang bias dalam ingatan pada lain hari sampai sore ini. Kami mematung, bertatapan dengan hati-hati, mengurungkan niat terhadap apapun yang seolah-olah empat tahun lalu hanya sekelibat hari kemarin.

Ia bisa serupa siapa saja yang menggodamu untuk menghabisi topik obrolan tanpa berujung, alih-alih memecahkan hening. Makan siang yang disajikan olehnya tak pernah lengkap, semisal dengan kamarnya: yang tidak mungkin menjadi kamar kami.

Aku adalah tamu yang menjadi hal kosong diakhir semester, bersama dengan aku berada didalamnya untuk waktu yang panjang dan berpura-pura bahwa setengah dirimu merupakan penawar, sehingga aku dapat melakukan apa pun sesuai waktu-waktu kedepan.

Seharusnya kami dapat memaparkan lebih panjang perihal prosa ini, terlebih matahari yang kian tenggelam menunggu kami pada ufuk barat, pelayan dalam kesibukanya atas pesanan kami yang tak kunjung disajikan dan rumput taman yang seharusnya menjadi singgahan untuk menghabiskan akhir pekan. Sekiranya itu yang membuat aku pandai mengira-ngira.

Berhasil memutar playlist tanpa isak tangis, tanpa memberi jeda rongga hidung yang selalu dilewati udara. Hari ini dan kemarin adalah milikmu serta seutuhnya. Aku adalah angkara yang semestinya tidak kamu bicarakan pada lain waktu di atas meja makan.

[post-hypernight]

Distimia I-III

DISTIMIA I

Sekiranya, ada yang lebih garang dari bunyi peluru  bangsa adidaya, wahai Eyang. Aku pastikan bahwa artileri yang mereka rakit dari baja rongsok yang dipenuhi oleh sumpah-serapah amarah para perwira rojava pasti bergumam atas gugur yang kau terima Eyang. Mereka bisa saja membumihanguskan sabana yang telah kita tumbuhsuburkan melalui rentetan rencana yang terhitung jari, serta menghabiskan akhir hari yang telah kita janjikan sebelum engkau benar-benar kecewa atas usaha kita yang kerap belum setengah berhasil ini. Aku bisa saja mati terlebih dulu; menghirup klorin tiada henti, menutupi lubang hidung yang kadung sesak ini, atau membiarkan para polisi menembaki saat aku mengikuti revolusi. Eyang, mereka menawarkan hasrat untuk membongkar ulang kuburanmu dibawah matahari yang sekian derajat akan menjanjikan kiamat, memantik ulang pusaramu bersama Tarkovsky menjadi kepulan hitam dibawah langit-langit yang tidak pernah lagi bersahabat. Kau memberikan masa depan untuk ditempurkan dengan kematian dan kesuraman hidup yang tidak akan habis sampai lain hari. Atau menyelipkan lengan pada saku sebelah kiri, meraih bedil untuk menembaki takdir-takdir yang tidak berpihak sama sekali. Atau mungkin melaksanakan rencana matang  kita menjadi penyamun melawan hening yang tidak akan diketahui oleh para martir sebelum engkau gelap tertimbun dan lelah bersemayam dibersamai dengan aku yang tengah sibuk mencoret sepuluh rencana kedepan dengan kemudian tidak akan mungkin diselesaikan.

 DISTIMIA II

Dan begitu pagi menjelma, kami menahan setiap bising yang dihasilkan oleh para tetangga untuk tidak berhasil menganggu nuansa. Harum-harum garam beserta isian dapur lainnya adalah penderitaan dalam waktu kedepan untuk menahan apa pun kegiatan yang sama sekali tidak tersentuh untuk segera dibereskan. Tepat pukul tiga belas siang sarapan kami datang dari para kondektur kompor berskala numerik jelek itu. Menajamkan mata lalu melihat ulang tulisan yang sekiranya tidak pantas disebarluaskan untuk urusan apa pun semacam menasehati orang lain atau memahat sisa akrilik yang dipesan oleh kawan dalam bentuk phoenix tanpa sayap dan baruga. Dan apabila kamu datang sembari membawa penawar keterpurukan atau segalanya dengan isak tangis yang kamu sediakan -- atau mimpi kelam atau tentang keberhasilan masa mendatang atau jalan yang telah dianjurkan oleh para leluhur atau kesekian kali nasihat yang kamu telah tulis pada tembok barat berlin yang sekarang menjadi obrolan para pemuda kiwari, maka sama sekali usaha seperti itu tidak akan diluangkan oleh kami. Memojokan diri pada sisi ruang yang dingin dan gigil serta membiarkan ilalang tumbuhs subur meski mereka tidak dikehendaki.

 DISTIMIA III

Kekosongan adalah segala hal yang gagal untuk disulam oleh dan dengan siapa pun. Ia menunggu jatuh dan tergenang dalam hari-hari yang kian hari kian takut untuk dilewati, melihat matahari bekerja, dan membiarkan menyinyari kesadaranmu wahai rotasi penantian yang tidak berujung. Akan selalu ada ruang hampa tanpa pelantara, tidak ada pertemuan atau genggam tangan semestinya. Tepat dimatamu, gerbang awal Agarttha terbuka, binar berseri kusam dan muram yang tidak pernah dijumpai sebelumnya. Seharusnya kita memasuki, tapi pusaran air tidak berhenti.

“kemana kita akan berlabuh?”

“dimana pun, asal terdapat dermaga walau rapuh” tutupku