Mi sono svegliato sul divano stamattina , il silenzio in casa , il sole che filtrava dalla finestra . Mi tolgo il plaid di dosso , a stento mi rialzo , guardo l'orologio appeso sopra al divano ed è tardissimo , oggi è Domenica . Oggi è Domenica , sì , ma quasi non me ne importa di tutto ciò che devo fare . Dopo la serata di ieri ho solo bisogno di un caffè , un vero e proprio caffè e non il decaffeinato che butto giù malvolentieri tutte le mattine . Così me ne preparo uno , e ci verso dentro i miei due cucchiaini di zucchero bianco , seduto al tavolo . Mi guardo attorno , l'appartamento è libero , pacchetti di sigarette sventrati , cartine sul tavolo , resti di tabacco ovunque e una bottiglia di vodka quasi finita accanto al divano . Cerco di rimettere i pezzi della nottata insieme , invano . L'unica cosa che ricordo bene è che mi sono addormentato con un determinato pensiero fisso , il resto altalena su e giù come il mio mal di testa e riesco solo a tirare su il cappuccio della felpa . Le Domeniche non hanno più lo stesso sapore da un pezzo , nonostante tutto , nonostante ciò che ho , ciò che vivo ; ricordo Domeniche con la D maiuscola , sento addosso il calore di abbracci mattutini e invernali mentre stavo seduto a prendere il caffè , in silenzio , solo il tuo corpo attaccato alla mia schiena , la tua testa sulla mia spalla , il tuo respiro sull'orecchio che giuro di avere sempre sentito forte come una volata di vento fino a dentro l'anima . Le gare di crema al caffè dopo pranzo , le torte preparate insieme , le luci dell'albero nel buio del salone mentre ce ne stavamo al caldo , tutte cose che non si possono dimenticare . La verità è che ogni persona della nostra vita lascia qualcosa in mezzo a tutto l'amaro che ci può stare , e tu mi hai lasciato tutto il meglio che potevi darmi: la tua dolcezza , il calore dei tuoi abbracci , la delicatezza delle tue mani così piccole e belle , la tua tenacia , la tua forza , il tuo supporto , la tua pazienza , il tuo contatore di sorrisi . Contavi i miei sorrisi e ne facevi tesoro come se fossero la cosa più rara al mondo , perché non sorridevo spesso . Chissà in quale baule sono nascosti adesso quei sorrisi dei quali tu saprai ancora quasi sicuramente il numero , se stanno da qualche parte o sono finiti nell'immondizia delle cose brutte che ti ho fatto , o nella crepa divenuta burrone che ci ha comunque allontanati . Porto la tazzina alle labbra , guardo il corridoio , scorgo i tuoi piedi nudi sul pavimento riscaldato , quella tua cavigliera che ti ha sempre donato molto , i tuoi capelli spettinati dal sonno , il tuo viso piccolo e "pulito" , come si dice qui da noi . Sei stata e sei i miei due cucchiaini di zucchero in tutto sto caffè amaro . Il dolcificante nei momenti peggiori , la bontà e l'amore durante i bocconi amari , la cura e la raffinatezza negli attimi più delicati , la dipendenza di quando tornavo bambino e di quando rimanevo a casa la sera da grande piuttosto che fumare fino al collasso . Sappi che solo così , solo con te , berrei davvero tutti i caffè della vita .
