1988, baby

[semena--mertvykh]

Le Grand Saut

Henry Rollins fait partie de ces hommes que, dans un monde juste, j'aurais rencontrés et épousés. Comme Ryuichi Sakamoto, comme Mike Oldfield ou comme Phil Gould. Arrivant au bout de ma course sentimentale, à la lumière d'une vie entière, je peux désormais admettre sans complexes que ces hommes-là sont probablement ceux que j'ai le plus aimés. Les sentiments sont des choses réelles, et ce qui doit être pris en considération, dans cette histoire, ce n'est pas le fait que je n'ai jamais rencontré Sakamoto, ni Rollins, ni Gould, ni Oldfield, dans un monde en trois dimensions ; mais le fait que je n'ai pas cessé, tout au long de ces années, de dialoguer avec leur univers et ainsi, d'éprouver une manière d'aimer qui n'appartient qu'à moi, et qui ne pouvait pas s'exprimer autrement. Ces artistes détiennent probablement le meilleur de moi-même : la part de rêve, l'espoir, l'aspiration à une vie meilleure. Si le marché est partout, même dans la vie amoureuse - et, en tant que sorcière célibataire de 50 ans, je n'ai aucun doute qu'il le soit - alors, tomber amoureuse de ces hommes a été ma manière, farouche et toute personnelle, de résister à cette emprise. A ce que le monde des hommes veut faire aux femmes comme moi, pour pasticher Henry Rollins et sa cruelle, savoureuse, perspicace image.

J'imagine que tomber amoureuse de mon professeur n'a pas été autre chose qu'une nouvelle variation de ce thème. Ma petite sonate à moi.

Vous pouvez vous moquer de moi tant que vous voulez, mais je continue de penser que c'est une meilleure stratégie que de se faire remonter les seins tous les dix ans pour

comment dit-on déjà ?

rester dans la course ?

Si retourner à l'Université à 45 ans a été The one decision that changed my life forever - ainsi qu'un moyen de solder un vieille dette d'adolescence qui devenait de plus en plus lourde à porter, au fil des années - alors je ne veux pas d'autres mots que ceux d'Henry Rollins pour décrire ce qui m'a menée à cette décision - tout ce qui a sédimenté comme colère, comme frustration, comme amertume, comme rancœur et comme espoir désespéré, pendant des années, jusqu'à ce que l'enfer du harcèlement au Bureau des travaux me pousse à prendre une masse et à donner un bon coup à ce qui n'était déjà plus qu'une couche de plâtre sur un grand vide.

Or donc : au terme d'une année de silence où je suis retourné travailler dans mon ancienne administration - avec le détachement somnambulique d'une astronaute qui reviendrait sur Terre après quatre ans passés dans l'ISS - pour boucler la coda que vous m'avez réclamée ces derniers mois et au moment d'endosser à nouveau ma pèlerine d'étudiante, c'est avec la vidéo ci-dessous que je choisis de clôturer ce blog.

Et je ne peux m'empêcher de considérer ce storytelling, avec un brin de coquetterie auctoriale, comme l'écho d'un autre exposé des motifs, celui avec lequel j'ai ouvert ce même blog, il y a quatre ans de cela.

Auquel cas, la boucle est vraiment bouclée.

Mesdames et Messieurs, et puisque mon père n'est plus là pour bénir mon voyage :

The Amazing Incredible Henry Rollins

[semena--mertvykh]

Oneohtrix Point Never - Dernière

En travaillant avec The Weeknd + Caroline Polachek + Soccer Mommy + Rosalia, OPN a atteint son point fossile ; sa musique est devenue une formule, reconnaissable donc piratable, imitable et désormais dépassable par n’importe quel-le jeune musicien-ne plus doué-e...  Tant pis pour nous, et tant mieux pour lui puisqu’il semble à l’amorce de la starisation, et qu'il s'est mis à produire tout ce que la planète indie compte comme valeurs montantes - diluant un peu sa singularité au passage, mais du coup je comprends pas bien l'intérêt de faire appel à lui, en terme de valeur ajoutée... La vie continue et en attendant, Daniel Lopatin nous aura gratifiés d’une poignée d’albums qui ont révolutionné le cours de la musique probablement, enrichi mes propres conceptions en passant, et accompagné ma vie certainement...

So farewell Dany Boy, nous t'avons tant aimé ; tu étais notre number one depuis douze ans et on en a fait, un bout de route ensemble ; je te quitte sans amertume, avec une gratitude immense pour tout ce que tu nous as donné, plein de bon son dans les oreilles et des images inoubliables :

- le clip amateur de Replica sur YouTube (que Mexican Summer a fini par officialiser sous la pression des fans tellement il est raccord avec l'esprit du titre).

- Sand Partina que je mélangeais avec les images étranges, rêveuses, flippantes, malsaines, du clip de Fernando Lazzari pour le Placed de Reid Willis (j’avais coupé la musique décevante et inoffensive au piano pour passer Sand Partina à la place, et devinez quoi : les deux, associés, devenaient encore plus étranges, rêveurs, flippants, malsains... D'une beauté obsédante).

- Tout "Replica" en fait, qui a été une révolution copernicienne, pour moi & pour tous les gens qui l'ont découvert circa 2010-2011, tellement cet album nous a tous mis la tête à l'envers, tellement il a changé la donne (comme l'avait fait "Land of Lurches" de Kevin Drumm, une génération plus tôt, et comme le ferait "Allegory of Allergies", six ans plus tard) ; mon saisissement et mon excitation, en découvrant les titres de l'album les uns après les autres - Andro ! Up ! Remember ! Sleep Dealer ! - parce que c'était exactement ce que j'attendais de la musique à ce moment-là...

- le souvenir inoubliable de cet après-midi où je roulais sur la RN20 vers Orléans, il y a très longtemps - à l'époque où je cherchais la porte de sortie de ma propre vie - et c'était une des premières fois que j'entendais Child Soldier, et ce clivage si frontal entre les distorsions de guitare, les chœurs enviables, les chromatismes de Mahler qui recouvraient d'ombres l'espace comme le crépuscule montait au même moment par dessus la Beauce, toute cette couleur orchestrale disloquée m'inspirait une émotion inexprimable, et j'étais si bouleversée que j'avais dû me garer contre le talus adjacent, couper le contact et faire quelques pas au milieu des hautes herbes pour endiguer l'envie de pleurer – la schize oneohtrixienne, mon miroir en éclats ;

- et un autre enfant inoubliable, Child of Rage, et Valérie et moi avions couru dans les rues de Savigny un soir de décembre 2022, et le trait diffus des lampadaires, des enseignes, des phares de voitures hantait le brouillard épais et transcendait la nuit, et j’étais amoureuse et émerveillée car – oh ! mon amour, tu aurais vu : c’était si beau !

[semena--mertvykh]

En léger différé

J'avais ouvert ce blog il y a 4 ans pour raconter ma reprise d'études.

Ma reprise d'études étant suspendue, ce blog est comme son auteure : en souffrance.

J'ignore si je republierai ici un jour. En revanche, ce qui est sûr, c'est que "1988, baby" et son égérie, Phil Gould - sous le patronage duquel je me suis placée dès les premiers jours :) - va prendre des vacances, jusqu'à l'été prochain au moins.

Je remercie tous ceux et toutes celles qui m'ont lue, soutenue et encouragée ces derniers mois, qui ont pris la peine de m'écrire pour me consoler, pour essayer de me changer les idées ou pour me donner leur avis avec bienveillance.

et @ tout le Forum des Joyeux Astrologues : on se retrouve sur discord !

[semena--mertvykh]

Tous les récits sont un tombeau

Et la splendeur de l'aube sur l'A13, je me souviens de l'épiphanie de cette aurore sur l'A13, je me souviens d'avoir été saisie presque douloureusement                       et émerveillée de l'extase singulière, je me souviens d'avoir eu la certitude que toutes les secondes de ma vie étaient réunies en un seul point ici avec moi, ici et maintenant avec moi, pour aboutir à cette certitude                       que je m'étais dépouillée au fil des années pour être sur cette route à cet instant, que je suivais la juste désinence de ma route, je me souviens de cette conjuration exceptionnelle, moi et la voiture, et la route, le ciel, les autres autour de nous                                              j'ai pensé à mon père, alors qu'il perdait la vue, puis la conscience                       et que les derniers sons du monde s'éteignaient en lui                        mon père avançant à tâtons dans ce nouveau pays où je ne pouvais pas l'accompagner                       et cette idée était tellement insupportable                       et je n'avais rien pour la rendre un peu moins lourde, aucune transcendance à espérer comme de l'imaginer en train de m'attendre de l'autre côté                        impatient à la perspective de me raconter ce nouveau regard que le voyage lui faisait                      ou dieu sait quelle sottise et pourtant cela m'aurait fait du bien d'y croire                        et je n'avais pas le droit de pleurer et personne n'avait le droit de le plaindre

que ce soit tout sauf une apothéose

je me souviens d'avoir pris conscience de la nudité de mon âme brusquement                       sans être vraiment certaine de ce que cela voulait dire mais en sachant, de toute mon intuition, que c'était la vérité                                             espérant jusqu'au bout que je me sentirais faire partie de cette chute paisible et sans fin, je me souviens d'avoir été traversée par la conscience fulgurante qu'au pic de la vitesse, j'étais immobile et c'est l'univers qui tombait et qui m'entraînait avec lui                        je me souviens de m'être sentie vivante et éveillée comme jamais, et époustouflée de ma chance, je me souviens de la gratitude intense que j'ai éprouvée en cet instant, de n'avoir que ma voiture et la vitesse pour me raccrocher au monde                      et plus les années passaient, plus j'aimais cette nudité                                             j'ai pensé aux mots qui m'avaient manqués pendant tant d'années, les mots simples de l'amour, jamais je n'avais compris autant de choses définitives en même temps

je n'ai rien, je ne suis rien, garde moi auprès de toi

les mots que j'avais méprisés si longtemps faute d'avoir quelqu'un avec qui les partager, je les avais haïs pour y avoir entendu le dénuement et la honte, parce que le dénuement et la honte ressemblaient à ce qu'on m'avait donné pour grandir, je m'étais battue pour ne jamais avoir à les dire à personne                        des mots de faiblesse                       mais même ces mots-là, j'apprendrai à les laisser partir.

Et j'ai compris soudain pourquoi Lucifer avait choisi de tomber, il y a très longtemps, et pourquoi je choisirais toujours de lui donner la main                       parce qu'ignorer la chute c'est ignorer la moitié de la vérité, et qui voudrait d'un guide qui ignore la moitié de la vérité  

une ultime fois                       j'ai pensé à cet homme                       une ultime fois, je me suis autorisée à l'imaginer aussi comme un corps me désirant                      désirant lui aussi m'avoir dans sa vie                        à m'allonger en pensée à ses côtés, à me blottir contre son dos, à passer mon bras autour de son ventre et à coller mon oreille contre son épaule pour écouter battre son cœur, le premier bruit du monde et c'est un rythme, je me suis souvenue de toutes ces semaines où j'avais été                       désespérée                       désespérée                        et amère, je me disais pourquoi je ne peux pas avoir l'homme que je désire, j'interpellais un dieu d'emprunt et je lui disais donne-moi cet homme ou sors-le de ma tête                       j'aurais voulu avoir quelqu'un à aimer avant de partir.

[semena--mertvykh]

manifesto II

Quand j'ai démarché ma future cheffe, j'ai posé mes conditions : un poste juste pour une année, avant de reprendre l'Université. Elle a visiblement accueilli çà comme un caprice. Elle croit que je vais reprendre des études pour un an seulement.

Viendra un moment où je devrai lui expliquer que c'est reprendre le travail dans mon administration qui ne durera qu'un an. D'une manière générale, la reprise d'une activité professionnelle n'est pas une fin en soi, c'est juste un moyen de financer d'autres projets bien plus intéressants. Être archiviste, c'est sûr que c'est sympa - plus sympa que tout ce que j'ai fait jusqu'à présent comme bullshit jobs. Mais çà ne remplit pas une vie.

C'est comme de se mettre à la colle avec le premier mec random un peu mignon/un peu sympa pour réduire les coûts fixes, alors qu'on sait qu'on peut avoir un niveau d'engagement et d'intensité bien plus fort avec quelqu'un qui nous plaît vraiment. Je sais que certaines filles de mon milieu font ce choix, je respecte, mais moi je n'ai jamais pu m'y résigner. Et si cela signifie prendre perpète de célibat - ok, c'est le prix à payer.

=> ça doit être çà qu'on appelle une idiote, dans un monde de Nabilla malignes qui ont tout compris : la fille qui quitte la table en ayant RIEN ramassé.

Décidément, je n'aurais jamais pu être professeure d'Université ; ni l'argent, ni les honneurs, ni la réputation, ni le pouvoir, n'ont de prises sur moi.

Et contrairement à la croyance populaire, il est beaucoup plus difficile de se défaire de ce qu'on n'a jamais possédé.

Je peux être autre chose qu'archiviste, et si bosser à MacDo convient mieux aux horaires des cours : aucun état d'âme. Je n'en mourrais pas.

En revanche, étudier la musique, en écouter, écrire et réfléchir dessus : je ne suis pas sûre que je pourrai vivre sans.

C'est çà, la différence.

[semena--mertvykh]

Entrée de Pluton en Verseau

J'ai fait du chemin depuis cette nuit où je roulais sur l'A12 en écoutant Four Tet et Empress Of

et j'enregistrais la levée de ce sentiment en moi : Sexy me manquait, je voulais être avec lui et peu importe où, et c'était exactement comme de découvrir les marques de la morsure dans le miroir et (You make my earth quake) de se sentir à la fois heureuse et catastrophée parce que : Mon Dieu, qu'est-ce que je vais faire maintenant ?

Dans l'interminable tunnel des mois sans lui, après la réunion sur le stage - à mesure que tout s'effondrait sur moi et que je me pelotonnais sur moi-même en priant pour que çà s'arrête vite et que j'en sorte indemne - ce qui m'a le plus manqué, ce que j'ai le plus stalké comme une misérable sur les réseaux sociaux, ce n'est pas son visage - il est bien fixé derrière mon front maintenant - c'est sa voix ; le chaud mystère, vivant soleil, de sa voix.

Le chagrin a fait de ma progression à travers ce semestre une onde, plutôt qu'une flèche. J'ai l'impression de m'être diffusée, au lieu de me concentrer comme je le fais d'habitude. Un soir, je suis rentrée à pied de chez Laura en écoutant Unfinished Sympathy et je me suis surprise à marcher comme Shara Nelson dans le clip et j'ai compris ce qui rendait sa démarche si lasse et digne et inexorable, sa foulée puissante de découpe à travers l'océan, longues enjambées, tête en arrière, balancement des épaules - pas ce petit mouvement subtil de haut en bas, une épaule après l'autre, chez Sexy, quand il déroule son argumentation, mais un mouvement de pivot latéral, chaque épaule comme une travée qui propulse l'ensemble par dégagements inflexibles : c'est parce qu'elle semble avancer en repoussant quelque chose des bras, comme si elle ramenait derrière elle une masse d'eau, le pas lourd comme avec des semelles de plomb, comme si elle marchait au fond de l'océan.

On dit survivre, mais la vraie question c'est plutôt de savoir comment on va endurer sa vie. Alors voilà, l'idée c'est de l'endurer avec toute la patience et tout le sang-froid dont je suis capable, parce que c'est çà, la chose la plus importante que je possède : la maîtrise de moi-même. C'est moi qui pilote ce truc.

[semena--mertvykh]

manifesto I

Je souris parce que, à l'aune de cette réalité hors du temps qui était devenue la mienne, mes sentiments non payés de retour pour Sexy me rendaient aussi heureuse, tout au fond ; je crois même que j'en étais fière.

C'est une fierté nouvelle pour moi, qui n'a rien à voir avec un prurit narcissique - même si çà m'amusait, cette idée qu'en plus, çà me changeait des histoires en carton que j'avais enquillées pendant des années avant de me retirer du marché sentimental.

Il est beau et homosexuel : c'est une défaite qui avait plus de sens et de panache que bien des victoires prévisibles qui m'ont divertie entre 20 et 40 ans, et c'est autre chose que tous ces terrassants castings de la Vache-qui-rit qui m'ont incitée à décrocher sur la fin (il est marié/il est trop vieux/il est vraiment trop con).

Aucune honte de découvrir sur le tard sa "différence"

=> la honte elle venait de notre différence sociale, pas de son orientation sexuelle ; ce qui prouve bien que le véritable ennemi, le maître qui est partout chez lui, c'est l'argent - mais çà, je le sais depuis Rage Against the Machine et Know Your Enemy.

J'imagine en plus que je ne suis pas la première mouche à tomber (le combo sexy / beau / intelligent / accompli / en plus il a l'air super gentil / je suis sûre qu'il a une grosse b... / je vais l'aider à exprimer son hétérosexualité refoulée  

=> on doit pouvoir monter une délégation olympique à nous toutes)

Peut-être ç'avait à voir avec l'idée de se sentir enfin en accord avec soi-même. Comme d'être à l'Université : jubilation frénétique du condamné auquel on vient d'offrir une seconde chance. Pas tant une histoire de se sentir à sa place ; plutôt l'idée de faire et de ressentir ce qu'on a vraiment envie, sans rien en attendre : juste découvrir qu'on est aussi des êtres d'amour. Le vrai luxe, quoi.

Parce que la vie, quand on est pauvre, c'est çà en vrai ; un truc étroit, monocorde, déprimant, sans perspectives. Un endroit sombre et étriqué où il ne se passe jamais rien d'amusant. Un placard à balais. Pas la lutte à mort de la misère, mais comme disait Céline, contre l'horreur d'être pauvre il faut tout tenter - c'est pour çà que le "Voyage" a pris une telle importance pour moi et qu'il m'accompagne depuis si longtemps.

Je crois aussi que des gens comme Sexy, ou Prof Musicien, n'ont aucune idée de ce que c'est que cette vie-là, ce sentiment que j'avais eu en regardant les Gilets jaunes tout péter sur les Champs-Élysées : l'impression d'être débordée au piquet de grève/barbecue du dimanche par les collègues chahuteurs, qui viennent de trouver une nouvelle technique encore plus con pour mettre le feu aux palettes ; et que ces types, je les comprenais sans même qu'ils aient besoin de parler, parce que leur vie, je la connais par cœur - tout péter pour qu'il se passe ENFIN UN PEU QUELQUE CHOSE.

J'ai toujours pensé en écoutant Do it again que cette chanson racontait ma vie ; çà se passe dans un Far West intemporel et çà fait peut-être plus rêver que le rond-point à la sortie de Mâcon, mais c'est juste un contexte ; l'essentiel - le hasard, la trahison, la vengeance, le désir, la solitude, la mort, la violence, le jeu - c'est notre vie à nous, à ces couillons-là et à moi. Je suis comme eux, avec peut-être l'instruction en plus. Çà change tout et çà ne change rien.

[semena--mertvykh]

Le standard mutant

Rose sur son radeau, les lèvres bleues de froid, annone un tube de l'époque en contemplant les constellations au dessus de sa tête. Chuck Noland inconsolable dévisage l’œil de la baleine, qui surgit juste au dessus de la ligne de flottaison. Pi se penche par dessus son rafiot pour admirer le ballet de la bioluminescence.

Kundera disait que l’indifférence absolue de la nature a quelque chose de réconfortant et j’imagine que, dans leur délire et leur détresse de naufragés, cette merveilleuse beauté a saisi les personnages comme un phénomène inexplicable, magique ; une rencontre sans passé et sans avenir ; un spectacle qui arrache quelques instants à l’âpreté de la lutte pour survivre ; un accident.

Dans tous ces films, les rencontres avec l'autre ont lieu de nuit et je suis convaincue que ce choix ne procède pas seulement d’une volonté de faire joli : chaque fois, la mise en scène insiste sur l’effet de brouillage nocturne qui se produit à l’horizon, sur la disparition de la frontière entre le ciel et la terre. Il me semble même que dans "L'odyssée de Pi", le temps d’un plan saisissant, le monde bascule par-dessus bord - comme le Black Pearl dans "Pirates des Caraïbes", lorsqu'il faut aller chercher Jack Sparrow au royaume des morts - et la barque où le héros et son tigre moisissent, soudain, traverse lentement l’écran en flottant sur le ciel étoilé. Je ne vois pas de projection plus exacte de ce que m’inspire ma vie désormais : l’impression de dériver au milieu d’une immensité nocturne où il n’y a plus, ni haut, ni bas, ni sol, ni ciel.

J’imagine qu’on doit éprouver la même chose quand on est dans l’espace : sous nos pieds le vide, au dessus de notre tête les abysses, à l'intérieur la panique. Nous n'avons pas d'autre choix que de devenir notre propre point de repère, au final.

Dans cette nuit sans fond qui s’annonce, mes sentiments pour Sexy n’ont pas disparu, ils ont muté ; c’est devenu quelque chose de merveilleusement beau, absolument inaccessible, littéralement désincarné. Tout l’aspect charnel du sentiment, contre lequel j’ai lutté pendant des semaines avec l’impression de devoir m’arracher quelque chose – et dont la séquence de jalousie intense, en mars, représente sans doute le dernier sursaut, car la jalousie amoureuse a toujours partie liée au désir sexuel – tout cet aspect viscéral que contenait mon attachement s’est retrouvé pris dans la glace ; je me suis tellement interdit de le désirer, j’ai tellement fait barrage, de toutes mes forces, et ç'a été une telle discipline de chaque minute au quotidien, que j’ai littéralement étouffé cet élan dans l’œuf. C'est une victoire dont je peux être fière et qui me vaudrait sans doute les vivats de la tribune stoïcienne ; c'est un chagrin qui n'est pas balayé par le décès de mon père, il le rend juste encore plus lourd, encore plus atroce, encore plus abyssal.

Mon désir pour lui : un accident, là encore, et un bel accident, avec des épaules émouvantes et une fossette pourtant dessinée spécialement pour mes baisers. Ce qu'il reste de ce désir - le sentiment amoureux, qui n'est peut-être rien d'autre, dans ma grammaire affective, qu'une curiosité éperdue, le ravissement originel de l'enfance, l'attrait gémellaire de la nuit pour le jour - tout le prisme du givre et l'inassouvi inconsolable pétrifient un phénomène désormais extérieur à moi, que j’aime comme on aime ce qui rappelle les moments de bonheur quand on touche le fond. C’est l’œil de la baleine, une buée d’étoiles, un sillage de méduses qui agite les électrons. Une douleur que je cherche sans cesse à dépasser, et la gratitude de pouvoir retrouver cela, par trêves : contempler un visage et être submergée par l'émotion.

Un souvenir du pays perdu.

[semena--mertvykh]

Ce qui te fait mal, supprime-le

Tentation infernale de se refaire le match, comme de grimper encore et encore sur le tripalium : si je n'avais pas perdu une année de M1 à Angers, j'aurais pu partir en Belgique l'année dernière, mon père aurait eu le temps de vendre l'appartement et aujourd'hui, je serais dans un autre espace-temps. Oh putain.

I.

En train de pleurer sur le canapé de Valérie. Elle me frotte l'épaule les yeux pleins de larmes et elle écarte une de mes mèches de cheveux que je suis en train de couvrir de bave. Enzo me dévisage effrayé, interdit et penaud, son camion pendant mollement au bout du bras. J'entends Thierry prendre les clés sur la console : "Tu viens Enzo, on va chercher des glaces ?".

Ils avaient voulu m'annoncer la mutation de Thierry, ce soir-là, et leur départ pour Montpellier d'ici la fin de l'année. Deuxième enfant en projet ; envie d'espace ; marre de la banlieue parisienne.

Et puis ils avaient renoncé, évidemment.

Encaisser les décélérations successives - un phénomène aussi scandaleux, aussi suffoquant, qu'une accélération que tu n'as pas vue venir.

Elle va être longue cette année je sens.

II.

Et dire adieu à un paquet d'argent, assez pour se recommencer une vie à l'autre bout de la planète comme un petit lot de consolation, "Et là c'est pas au Canada que je partais finir mes études, c'est en Nouvelle-Zélande et tu me revoyais jamais".

On est sur le Périph avec AstroLab, en route vers je sais plus où, et il commente sans lever le nez de Candy Crush :

"Eh tu le prends bien quand même. Si moi j'avais cette somme, je m'achèterais un duplex en plein Paris et je ferais des grosses teufs de bâtard".

Si j'avais pu me barrer sur la Lune, je l'aurais fait. Mettre le maximum de distance entre moi et cette vie qui n'existera jamais. Je le pense mais je ne le dis pas. AstroLab sacrifierait tout pour une soirée avec Lionel Messi, mais il ne peut pas comprendre que j'aurais tout sacrifié pour une vie de chercheuse. Il m'énerve. Même là - obstinée à arroser un arbre mort, doutant de tous sauf de mes propres voix intérieures - même là, auprès de mes amis, je passe pour la perchée du village.

-- Qu'est-ce que j'irais foutre d'un appart, dans une ville qu'est grande comme une boîte à chaussures ? Plus de chances de croiser un ex que de croiser un prof qui me prendrait en thèse, bon tu déboîtes toi ou tu ramasses tes neurones ?

-- Ah bah pas si bien que çà, finalement, flûte AstroLab avec une petite voix philosophe.

Çà doit être la première fois qu'il me voit perdre mon sang-froid au volant. Ne plus prendre aucun plaisir à louvoyer entre les files.

"Première destination touristique mon cul ouais".

III.

Et comprendre, mais tard, tellement tard, au moment exact où le soleil se couche derrière la herse de La Défense, que l'Université était ce nouveau monde que je brûlais de rejoindre

et que je suis condamnée à revivre le même déchirement encore et encore, devoir quitter Cologne et Oma et Opa parce que sacro-saint droit maternel à me rejeter puis me reprendre quand çà lui chante, ne jamais pouvoir rester, devoir rentrer dans un pays et une ville que je déteste

[semena--mertvykh]

Regardez-moi brûler

C'est clairement une mauvaise idée, de reprendre un poste dans mon ancienne administration : j'ai l'impression de régresser et j'ai envie de mourir.

En sortant de l'entretien de recrutement : savoir que çà avait marché, que j'avais le poste, et penser, en traversant cette avenue que j'étais convaincue d'avoir enfin laissée derrière moi : "C'est un cauchemar et je vais me réveiller, je suis en train de me chercher un studio sur Louvain et de faire des bonds de joie parce que je vais étudier la musique pendant deux ans"

Mais je ne peux pas me permettre d'attendre deux, ou trois mois, qu'un poste se présente ailleurs. L'objectif maintenant, c'est de ramener le plus d'argent possible. Même si çà implique que toutes les nuits, je me retrouve progressivement ensevelie sous les cendres - toutes les nuits avoir des cendres plein la bouche, jusqu'à ce que je me réveille en pleurant.

Parce que je peux dire adieu à ma part d'héritage : je connais ma mère. Quand elle vendra l'appartement, elle en donnera une partie à ma sœur, en sous-main, et elle gardera le reste pour elle. Mais si c'est le prix à payer pour ne plus entendre parler d'elle - ok, je signe.

______________________________________________________________

edit de dernière minute : j'ai reçu un message de Cathy93 qui me corrige sur le passage d'Uranus sur le méridien, et en effet, étant en plein dedans, je confirme : un transit conjoint sur l'axe MC/FC signale bien un changement complet d'orientation professionnelle, mais pas nécessairement un déménagement (contrairement à ce que je pronostiquais dans ce billet). Du coup j'insère ses judicieuses explications ici, parce que je ne veux pas que ma mauvaise compréhension de ce transit soit un prétexte de plus pour tacler l'astrologie :

et je remets le lien de pierreastro pour ceux qui me l'ont demandé :

transit d'Uranus

[semena--mertvykh]

Le nom-du-père

1.

J'appréhende la délivrance du jury de fin d'année, son affreux décalage si instructif et déroutant et plein de dérision, chacun convoyant son propre espace-temps, chacun avec son poids d'affects sur la table : toi qui reviens de l'autre bout de l'univers, avec toute la poussière des espaces interstellaires sur ton sac à dos et tes dix mois sans dormir sur les paupières - et ta galaxie d'émotions qui a condensé le vécu d'un siècle dans une seule année, faisant de toi une balise folle qui s'est mise à émettre tous azimuts

et lui, pour qui tu es juste un nom sur une liste.

Qui pense à son problème de livebox, ou à réserver un week-end avec son cher et tendre pour fêter la nomination d'icelui et leur installation ensemble.

Et la possibilité qu'au moment où ils faisaient leurs cartons en se roulant des pelles, puis qu'ils baptisaient frénétiquement chaque pièce de leur petit nid d'amour, mon père délirait sous morphine et ne me reconnaissait plus et me demandait très courtoisement : "S'il vous plaît, pouvez-vous m'aider ?" parce qu'il s'était renversé du lait malté sur lui - des petites bouteilles que je lui ramenais parce qu'il n'arrivait plus à prendre autre chose - et sa joue était maculée de sang séché parce qu'en essayant de se redresser, il s'était arraché sa perfusion, et j'avais du mal à respirer hébétée de chaleur et de chagrin sur le parking de l'hôpital de Longjumeau, et le soleil se couchait derrière les peupliers de la moche cité HLM adjacente, et tout l'univers suffoquait de concert en se demandant comment j'allais faire pour reprendre la route, comment j'allais faire pour rentrer, comment j'allais faire pour continuer à vivre normalement - oui, cette perspective de eux deux s'envoyant en l'air ivres de prospérité au pire moment de mon existence adulte - laquelle a pourtant connu plus d'abysses que de sommets - a quelque chose d'hilarant vu d'une certaine distance. Les dieux doivent bien s'amuser avec nos espoirs, çà c'est c'est sûr.

2.

Tout est devenu circulaire et cohérent, cohérent comme la vie n'est jamais, tout, le deuil de l'université, qui est l'adieu à Sexy, qui porte la mort du père, laquelle n'aboutit qu'au renoncement à la vocation, qui mène au mauvais sort maternel, et on reprend tout depuis le début comme une révolution.

Éberluée devant cette nouvelle réalité que je n'arrive tout simplement pas à intégrer : un univers où mon père n'est plus là.

Pour le deuil je ne dépasse pas le stade de l'animal domestique, je continue à guetter le pas de l'autre dans l'escalier, mois après mois après mois après mois, sans me décourager.

3.

Dans mes poumons une collection de tracts, une année de tracts à rassembler sous l'intitulé :

Le vrai prénom est un génie dans sa bouteille ; il reste prisonnier et garde ses vœux en pleine charge sous un pseudonyme en bouchon.

[semena--mertvykh]

Bilan définitif

Début juillet, j'ai regardé plusieurs vidéos où des professeurs de l'Université de Nanterre parlent de leur thèse et reviennent sur leur carrière. Beaucoup sont normaliens, tous agrégés évidemment. Tous retracent un parcours linéaire, il ne fait aucun doute pour eux que c'était écrit, globalement ; satisfaits d'avoir suivi un chemin "traditionnel", comme ils disent, soit qu'ils aient oublié les angoisses et les incertitudes liées aux vicissitudes des concours, soit qu'ils aient réellement vécu cette chose ahurissante à mes yeux : un parcours non chaotique où çà déroule tranquille, où on a la chance d'être au bon endroit au bon moment.

Quand j'étais en Terminale, il y avait une fille toujours flanquée de sa prof de français, on disait d'elle qu'elle préparait khâgne ou hypokhâgne (impossible de se rappeler lequel venait en premier). Dans mon lycée de cas sociaux, elle arrêtait les conversations comme une apparition de la Vierge, toujours plus ou moins lévitant à quelques centimètres au dessus du sol, on la regardait passer, mesmérisées, et si tu nous avais dit : "Ah tiens, cette fille, l'année prochaine, elle va sur la Lune", on n'aurait pas été plus abasourdies. Les péquenaudes mâchouillantes.

La même année, avec Souad, on avait remonté le cours de Vincennes dans un caddie abandonné à 1 heure du matin ; Souad assise dedans, je poussais pour prendre de l'élan et je m'appuyais en suspension sur la barre, bras-tendus-gainée comme on nous avait appris à le faire aux agrès. Il fallait mettre la gomme les premiers mètres, mais ensuite on jouissait de quelques secondes en apesanteur et alors, on pouvait oublier les petits larbins de la police des mœurs qui patrouillaient sans arrêt autour de nous, "T'as perdu ton chien ?" quand l'un d'eux nous sifflait, les insultes il fallait pas répondre, et puis ces connards étaient trop paresseux pour nous courir après ; on écoutait Dans le jardin d'Allah cette nuit-là, je me souviens, sur son petit ghetto blaster, en beuglant le refrain - c'était çà qu'on écoutait le plus, à l'époque, Ludwig Van 88, Soon E MC et Elucider ce mystère, et tout "Blood Sugar Sex Magic" bien sûr - et voilà ce que ces salopards détestaient le plus : qu'on fasse du bruit et qu'on soit heureuses de vivre. Il faisait chaud et un tapin sur le trottoir nous avait jeté un pur regard de haine quand on était passées devant elle, Souad gloussait : "Mais pourquoi on rit au fait ?", ses grandes dents luisaient sous les réverbères et quand je prenais son visage entre mes mains, ses joues étaient douces comme un vélin. Pauvre Souad.

Lorsqu'il m'avait reçue dans son bureau, le 9 janvier, Sexy m'avait dit une chose curieuse. Je lui expliquais que j'avais peu de chances d'intégrer l'EHESS (tu m'étonnes) parce que, d'abord, je n'avais pas fait de prépa, et puis surtout je ne venais pas d'une famille d'universitaires. Sexy avait eu un léger sourire en détournant les yeux vers son écran, et puis il avait glissé que çà ne marchait pas comme çà - sous-entendu : par piston. Sa réaction m'avait vexée, il avait dû croire que je faisais référence à une organisation des choses népotique ; vision typique des classes populaires où tout se règle encore par recommandations et lettres de références, dans des études lambrissées au parquet qui craque, comme dans un vieux film avec Louis Jouvet... Alors que je faisais tout bêtement référence à un mécanisme de reproduction des élites.

Pourquoi j'ai toujours envie de pleurer en repensant à cet entretien ? Çà va passer.

J'avais voulu lui répondre : "Mais enfin, vous avez lu Bourdieu, non ? Vous avez vu "Première année ?". Je n'invente rien" et puis j'avais laissé courir. J'étais tellement heureuse de l'avoir pour moi quelques minutes ; j'avais tellement de choses à lui dire et il me restait si peu de temps.

Je suis en train de m'apercevoir qu'on avait probablement fait la même erreur, lui et moi, on avait plaqué sur l'autre un logiciel erroné : il avait dû me voir naïve et inexpérimentée comme ses jeunes élèves, je l'avais pris pour un de ces quinquas bas de gamme à la Vincent Cassel qui trouvent que les femmes de leur âge sont trop vieilles pour eux.

(et peut-être bien qu'il préfère les minets de trente ans. Mais alors, hein : chacun sa merde)

Maigre consolation, on a une chose en commun désormais.

Oh putain, pourquoi je suis revenue sur cette scène-là ? Maintenant je me sens vraiment mal.

Viens, on fout le camp de ce bureau. Viens.

[semena--mertvykh]

ROUTE BARRÉE

L'appartement où j'habite n'est pas terrible, avec ses voisins sociopathes, ses punaises en roue libre et son isolation acoustique que je cherche encore à la lampe torche. Mais jusqu'à présent, il avait UN avantage : il appartenait à mon père, qui me laissait camper dedans gratuitement.

(pour la petite histoire : je n'ai jamais demandé un centime à mes parents. Tout ce que j'ai obtenu, je l'ai obtenu par mes propres moyens, en travaillant. Ma reprise d'études, je l'ai financée intégralement avec mes économies - l'argent que j'avais mis de côté, patiemment, pendant des années, sur mon minuscule traitement de fonctionnaire, pour m'acheter une maison ; sauf qu'après le premier accident, en 2014, quand les médecins m'ont dit que désormais, je devais surveiller mon cœur, j'ai compris que çà ne servait à rien d'avoir une maison si je n'arrivais même pas à habiter ma propre vie)

Ces deux dernières années, en voyant mes économies fondre - et à mesure que je prenais de l'assurance dans mes études et que je découvrais la recherche - pour la première fois de ma vie adulte, je me suis mise à rêver. A me dire que mon quotidien, çà pouvait être autre chose que d'être dans la survie tout le temps ; que ma vie pouvait devenir un truc qui valait la peine d'être vécu. Qu'étudier la musique, écrire dessus et être payée pour çà, ce n'était peut-être pas uniquement réservé à quelques chanceux.

L'espoir c'est un alcool fort, çà monte vite à la tête quand on n'a pas l'habitude. C'est pour çà que je m'en méfie.

Je vous passe les détails, mais pendant des mois j'ai cherché une solution et voilà ce que j'ai proposé à mon père : il m'avançait l'argent pour que je poursuive mes études en Belgique, il vendait l'appartement où je n'étais plus, et sur le produit de la vente, il me versait ma part d'héritage, de laquelle il déduisait ce qu'il m'avait déjà avancé. Cela me permettait de faire mon Master en Belgique, et même de partir au Canada pour terminer mes études là-bas, si personne ne me prenait en thèse ici.

C'était audacieux mais jouable. En temps normal, jamais je n'aurais fait reposer sur quelqu'un d'autre la réalisation d'un projet aussi important pour moi, sans un minimum de garanties écrites ; mais là, c'était différent : c'était mon père. La seule personne en qui j'avais confiance. Seule la mort pouvait me trahir, et mon père était immortel. Mon amour le protégeait.

Et puis mon père est tombé en quatre semaines et le monde s'est effondré. Ma mère - désormais propriétaire de tous ses biens - m'a fait savoir qu'elle ne m'avancerait pas un centime. Elle a dit aussi qu'elle voulait récupérer l'appartement et - en substance - que j'étais priée de dégager. Elle ne me l'a pas dit elle-même, naturellement : elle est passée par ma sœur, qui lui est fanatiquement dévouée.

Je me suis rappelé que "Maman" est le nom de l'ordinateur qui envoie les techniciens du Nostromo servir de cobayes sur LV.4-26.

J'ai demandé à un collègue que j'avais défendu, dans mon ancienne administration - et ex-conseiller d'Etat - de me recommander un bon professionnel spécialisé en droit des successions / droit du patrimoine. Ensuite, j'ai envoyé un mail à ma sœur pour expliquer que "Maman" venait de me planter le projet sur lequel je travaillais depuis 3 ans ; accessoirement, "Maman" m'avait forcée à chercher un poste en catastrophe, à un mois de ma rentrée universitaire ; alors dorénavant, "Maman" s'adresserait exclusivement à mon avocate, dont les coordonnées allaient suivre, chaque fois qu'elle aurait quelque chose à me demander.

Et je restais dans l'appartement jusqu'à nouvel ordre.

L'absence de soutien de ma mère n'est pas une surprise - ceux qui la connaissent savent quelle personne elle est, manipulatrice et inapte à l'empathie. Elle a raconté à tout le monde que j'avais essayé d'exploiter la faiblesse de mon père à l'hôpital pour lui extorquer de l'argent. Parce qu'elle m'a vue en train de continuer à rédiger mon rapport de stage dans le couloir de l'hôpital, alors que que tout le monde s'affolait et que les infirmières s'affairaient dans la chambre de mon père, parce qu'elle m'a vue garder l'œil sec à l'enterrement, elle m'a fait un procès en inhumanité : voyez cette fille monstrueuse qui reste imperturbable alors que son père est en train de mourir, regardez-là qui ne pleure même pas à l'enterrement de cet homme auquel j'étais MOI si dévouée.

Mais en prenant la mesure, pendant l'été, de ce à quoi je devais renoncer, j'ai compris aussi - vraiment compris cette fois, compris jusqu'à la trame - qu'elle s'opposerait toujours à mon bonheur et à ma réussite.

Paradoxalement, çà me libère. Je ne me sens plus obligée de faire comme s'il y avait un lien entre nous, juste pour faire plaisir à mon père. Et manifestement, elle est du même avis.

Du coup, rien n'a changé sous le soleil, je suis repassée en mode survie. J'avais momentanément oublié de fonctionner comme çà, les deux mois précédant la mort de mon père où j'ai dansé sur mon nuage et cru que j'allais pouvoir étudier la musique à Louvain

(rétrospectivement, je me demande comment j'ai pu croire une seule seconde que çà allait être autre chose que çà, ma vie, tout le temps, désormais : essayer de survivre dans un jeu vidéo paramétré en "Difficulté max.")

Et message personnel aux dieux : là çà devient débile, votre truc. Je vois bien que vous essayez de me prendre chaque fois ce que j'ai de plus cher. Je ne me suiciderai pas. Ni aujourd'hui, ni demain, ni dans un an ni jamais. Vous pouvez vous brosser. Je n'ai pas survécu tout ce que j'ai survécu pour partir maintenant. Moi aussi je connais le proverbe grec : quand les dieux veulent se venger d'un homme, ils le rendent fou. Mais vous l'avez déjà fait, çà ; vous vous rappelez ? Et j'ai guéri. Vous voyez ? Vous avez perdu.

Si je meurs maintenant, ma chanson va disparaître avec moi et alors, qui parlera de ce que j'ai vu et entendu et aimé ? Vous voulez me faire tomber : faites le sale boulot vous-mêmes.

[semena--mertvykh]

Ce qui est attendu des larmes

Tentation infernale de se refaire le match, comme de grimper encore et encore sur le tripalium : si j'avais été prise à l'EHESS, aujourd'hui je n'aurais QUE le deuil de mon père à faire, je ne me retrouverais pas avec tous ces chagrins en file d'attente, que je suis obligée de mettre sur "pause" parce que je n'ai humainement pas la capacité de tout traiter maintenant

Et un constat toujours prégnant, comme quand j'écoutais Dorothée Dussy après la catastrophe de l'EHESS, en mai dernier : le seul réconfort décidément à attendre en ce bas monde, c'est celui des gens qui ont perdu ce qu'ils avaient de plus cher. Peu importe, ensuite, qu'on choisisse de voiler son expérience du chagrin, comme Bach le fait en intégrant la mort de ses enfants dans une structure plus vaste, ou de la dévoiler comme Mahler, qui compose "Le chant de la Terre" en laissant l'ossature du deuil apparente dans la narration.

Plus jeune j'étais fascinée - je le suis encore - par les gens comme Sexy pour lesquels tout semble toujours tellement facile, qui expriment une réussite éclatante, et j'avais honte d'échouer, honte de jouer si souvent de malchance. Honte d'être passée complètement à côté de ma vie. Aujourd'hui je crois que l'adolescente en moi jugerait mon bilan avec bien plus d'indulgence que je ne le fais, et qu'elle accueillerait le constat d'une mission qui a manqué son but comme la Petite Impératrice accueille Atréju, à la fin de sa quête.

[semena--mertvykh]

Something else out there in the dark - Reprise

Il a bien fallu que j'envoie ce mail, je ne pouvais pas repousser éternellement.

Avec l'hypertension, j'ai le blanc des yeux intégralement injecté de sang. Ce matin, en croisant dans la glace ce regard d'héroïne de film d'horreur, qui met mal-à-l'aise et qui fait détourner le regard - y compris le mien - je me suis rappelé cette expression, "Pleurer des larmes de sang".

(et à t'effondrer dans tous les recoins de ton chagrin comme çà, tu as l'impression que tu n'en sortiras jamais)

[semena--mertvykh]

Il faudrait s'arracher le cœur

Mail à ma responsable de formation de l'Université de Louvain :

[semena--mertvykh]

26 octobre 2022, Campus de Créteil - 48°50' Nord, 0h 10mn 00s Est

Il fait beau et je porte un débardeur moulant à bretelles. Je me sens jolie ce jour-là. En arrivant en haut des marches, sur le palier du 2ème étage où on a cours, je le croise juste comme il sort du couloir. On se dit bonjour ; j'ai l'impression qu'il veut me parler, alors je fais mine de retirer mon casque, lui croit que je suis sur le point de lui dire quelque chose, alors il se fige en me regardant ; un quiproquo qui nous fait sourire tous les deux.

Quelques minutes plus tard, j'attends devant la salle en discutant avec Simon. Je suis en train de l'interroger sur les absences - comment la scolarité réagit face aux absences injustifiées - Simon me dit de ne pas m'en faire, "C'est Créteil ici", et il rigole. Je réponds : "C'est bon à savoir" et juste à cet instant, un imperceptible déplacement d'air sur ma droite me fait tourner la tête et je le vois, qui revient par l'autre côté du couloir. Il marche vers nous en me fixant du regard, comme s'il cherchait à me dire quelque chose ; l'air entre nous ridé par une série d'ondes, comme les éclairs rayent la surface des nuages de poussière au front des tempêtes de sable.

Simon continue à me parler et je le dévisage en hochant la tête, l'air concerné

Simon, tes lèvres remuent mais y'a plus rien qui passe là

La prof arrive à cet instant. Je comprends, en voyant Sexy rentrer avec elle, qu'il va faire une annonce. On s'installe tous, lui reste debout, à quelques centimètres de moi. Avec sa voix de miel, il nous taquine gentiment sur la cérémonie de remise des diplômes de nos prédécesseurs, à laquelle aucun-e d'entre nous ne s'est rendu-e. Ricanements dans la classe. Puis il se félicite de ce que tous ces élèves ont trouvé un poste, à l'issue de leur année. Je réfléchis à toute allure pour trouver un truc à dire, n'importe quoi qui lui donne envie de rester une seconde de plus ; je sais que quelque chose d'important va encore l'emmener loin de nous et qu'il va encore sortir de ma vie, encore et encore me laissant devant une place vide. Mais rien ne vient. J'ai trop de choses à dire et il me reste si peu de temps. Au moment de nous dire au revoir, il me lance un dernier regard et je suis la dernière personne qu'il regarde avant de sortir.

Je suis tombée amoureuse de cet homme à la seconde où il a pris la parole, lors de la réunion de rentrée, à la seconde où j'ai entendu sa voix grave, et je me sentais lentement fondre à l’intérieur, et quand tu as peur de tomber amoureuse, c’est qu’il est généralement trop tard - et encore ensuite, quand il s'est levé à l'intercours pour me passer la feuille d'émargement et qu'il m'a lancé : "Vous pouvez signer ?", avec un air étonnamment tendu et défensif que j'ai mis, à l'époque, sur le compte de mon retard.

Mais jamais je ne me serais autorisée à rêver de lui s'il ne m'avait pas regardée comme il m'a regardée, cet après-midi là. Dans ma première topique - Sexy est hétérosexuel - les hommes comme lui sont rarement célibataires et, s'ils le sont, ils visent des bourgeoises multidiplômées comme eux ; et si elles ne sont pas de leur caste, il convient a minima qu'elles soient jeunes et jolies, pour compenser. Les statistiques, la sociologie, la psychologie, plusieurs siècles de fiction masculine, sans parler de mes propres observations, suffisaient à me convaincre que l'aspiration à l'égalité amoureuse en Patriarchie restait une expérience parfaitement vaine et douloureuse pour moi.

La seconde topique - Sexy est perdu pour nous, mesdames - a fait taire d'un coup toutes les spéculations. Il n'y a plus de problème puisqu'il n'y a plus de solution.

Un jour, quand j'étais petite, j'ai demandé à mon père : "Où vont les mouvements quand on s'en va ?". Je croyais que nos trajectoires en voiture étaient des choses qu'on empruntait mais qui nous préexistaient de toute éternité. Je visualisais les lignes qu'on traçait sur l'asphalte et j'imaginais des extraterrestres qui ne nous verraient pas, parce que nous étions trop lents, mais qui verraient les directions de nos véhicules dans un espace plan, un peu comme les abeilles voient l'incidence des rayons du soleil. Bien plus tard, j'ai découvert le nom que les mathématiciens donnaient à mon intuition d'enfant : les vecteurs. A l'âge adulte, je me suis battue comme une damnée pour refuser cette réalité - la malédiction des corps célestes ; cette idée qu'on ne peut plus sortir de sa trajectoire, une fois que la vie vous a lancée dedans. Je me suis jetée dans cette bataille sans savoir à quel point il est harassant de freiner un mouvement, de le modifier, de le calculer, ni à quel point je me trouverais seule pour cela. A quel point ce combat deviendrait une trajectoire en soi. Mais je continue à le faire, même si je sais que c'est perdu d'avance. Là est mon ridicule, là est ma dignité.