Mieti mieti mieti mieti mieti mieti mies
Yksi päivä ranne oli turvonnut, mutta sitten ei kai enää. Asettelen huomisen vaatteet valmiiksi.
Toissapäivästä en muista mitään. Kaikki huuhtoutuu pois mielestä niin nopeasti. Kämmenen keskellä tuoksuu lämmin hajuvesi. Kylkiluita painaa läppärin kulma.
Huokaan syvään, ja katson hyvin sinistä seinää. Mieleen tulee Paddington. Katsoin sen joskus nuorempana, istuin joko lattialla tai sohvalla. Join jotain vadelman makuista limonaadia ja söin itseni diabetekseen, vaikka minulla sellaista ei ole.
Ulkona on kylmä, kasvava kuu on muuttunut pienentyväksi. Olkapäähän sattuu liika makoilu. Onkohan edessä muutto tyhjempään yksiöön kuin oma pää, vai kenties jotain mullistavaa kesällä.








