#amanda vaill

[lost-generation-lights]

We four communicate by our presence rather than by any means. Currents race between us regardless.

Gerald Murphy on his & Sara’s relationship with the Fitzgeralds

[kammartinez]

What Hamilton—and the Book It’s Based On—Missed About Eliza and Angelica Schuyler

How Amanda Vaill gave Eliza and Angelica Schuyler their due.

[ronnydeschepper]

De leestips van Nonkel Fons (364)

Fons Mariën gaf vier sterren aan Het gezicht van de oorlog van Martha Gellhorn, vertaald door Kees Helsloot en Leo Huisman. Continue reading De leestips van Nonkel Fons (364)

De leestips van Nonkel Fons (364)

[kamreadsandrecs]

What Hamilton—and the Book It’s Based On—Missed About Eliza and Angelica Schuyler

How Amanda Vaill gave Eliza and Angelica Schuyler their due.

[ronnydeschepper]

De leestips van Nonkel Fons (353)

Fons Mariën gaf vier sterren aan Hotel Florida: Truth, Love, and Death in the Spanish Civil War van Amanda Vaill… Continue reading De leestips van Nonkel Fons (353)

De leestips van Nonkel Fons (353)

[amor-barato]

— Aquele — disse Hemingway às duas mulheres, inclinando a cabeça na direção de Quintanilla — é o carrasco-chefe de Madri!

Ele convidou Quintanilla a se juntar ao seu pequeno grupo, o que o chefe de polícia disse que se sentiria honrado em fazer, contanto que permitisse que lhes comprasse uma garrafa de vinho. Os quatro ficaram sentados por um tempo, conversando sobre os artistas espanhóis que Quintanilla — e Hemingway também — conhecera nos velhos tempos de Paris, homens que matavam tempo no Rotonde e pintavam falsos El Greco para emergentes sul-americanos. Uma bomba chiou e explodiu na rua lá fora, e Quintanilla, ainda desfiando histórias encantadoras, começou a contá-las enquanto conversava. Quando chegou a dez. os outros fregueses e a maioria dos garçons haviam deixado o restaurante, e Quintanilla passara da conversa sobre os velhos tempos em Paris para a guerra — os primeiros meses de luta, os loucos e quixotescos soldados que se recusaram a acreditar que Franco pudesse tomar Madri e assim a salvaram. Quinze. Agora estava conversando sobre o que precisava ser feito para se protegerem da quinta-coluna e de outros traidores. Ocorriam, infelizmente, execuções. Dezesseis.

— Sei como os homens morrem, sim — disse Quintanilla, acendendo um cigarro com seus longos dedos afilados e levando-o aos lábios. —Pior se tiver de ser uma mulher, claro. — Dezessete. — Um oficial cagou nas calças, teve de ser levado para fora para ser fuzilado feito um cão. — Dezoito.

— Muita gente morreu em Madri? — perguntou Hemingway.

— Uma revolução é sempre violenta — murmurou Quintanilla.

— Houve muitos erros?

— Erros? — Fez um ar de espanto. — Errar é humano. — Dezenove.

— E os... erros, como morreram? — Hemingway quis saber.

— No todo, considerando que foram erros, muito bem mesmo. — Quintanilla apanhou a garrafa e despejou um jorro carmesim de vinho no copo de Ginny Cowles. Sorriu. — Na verdade, magnificamente!

Hemingway olhou o relógio, começou a levantar. Estava tarde, tinha de ir.

— Besteira — disse Quintanilla, no tom de alguém que raramente é contestado. — Ninguém vai embora. Vinte e dois.

— Preciso trabalhar — Hemingway protestou.

Quintanilla olhou para ele.

— Não há trabalho depois que você é atingido — disse ele. Voltou-se para Ginny Cowles e a fitou com seu olhar castanho brilhante. — Vamos todos para a minha casa — disse, dando um tapinha no joelho dela —, e vou me divorciar de minha mulher e me casar com você. Minha mulher pode ser a cozinheira. Vivo com ela faz tanto tempo que é como postar uma carta, e meu único receio é se o selo colará.

— Tenho medo de que, depois de se cansar de mim, você me faça de cozinheira — disse Ginny.

O riso deles ecoou insincero no subsolo vazio.

E, após um tempo, os americanos decidiram arriscar uma fuga. Ao emergirem no clarão da Gran Via, Hemingway agarrou o braço de Ginny Cowles.

— Um tipo chique, não é? — perguntou ele. — Agora lembre, ele é meu.

Amanda Vaill, Hotel Flórida – Verdade, Amor e Morte na Guerra Civil Espanhola

[amor-barato]

Assim, num dia claro e agradável, Gerda e Capa percorreram todo o navio, da ponte aos conveses e à sinistra casa de máquinas, tirando uma foto após a outra, e as fotografias de Gerda em particular tiveram a grandeza heroica do épico cinematográfico de Eisentein. Aqui estavam os marinheiros sorridentes se abraçando - click; bocas de canhão formando uma carreira perfeita de O's - click; foguistas musculosos de camiseta pegando carvão com as pás - click.

Reinava uma atmosfera de fiesta a bordo, e a tripulação havia formado uma banda improvisada, com um acordeão, um violão e uma gaita de foles galega.

Atrás dos músicos a tripulação se postava em postes de amarração e degraus de escada, sorrindo e batendo palmas pela música e pela bela moça loura e seu companheiro.

El cañón ruje, tiembla la tierra

Pero a Madri... NO PASARAN!

[O canhão ruge, a terra treme - Mas por Madri... NÃO PASSARÃO!]

Amanda Vaill, in: Hotel Flórida: Verdade, Amor e Morte na Guerra Civil Espanhola

[lost-generation-lights]

Paris was where the twentieth century was.

Gertrude Stein