Att fylla tomheten med ord och saker
Jag skriver för att hålla tankarna upptagna. Jag skriver för att ignorera saknaden, för att inte drunkna i allt som känns för mycket. Ibland hjälper det, ibland gör det ingenting alls. Men jag fortsätter ändå. För att jag måste. För att orden är det enda som får mig att känna att jag fortfarande har något slags kontroll. Och kanske är det därför jag fastnat vid gamla sajter, gamla projekt, gamla idéer – för att jag försöker ge liv åt något som en gång var viktigt. För att jag behöver något att fokusera på när tankarna börjar dra iväg åt fel håll.
Så jag klickar mig runt, ser vad som finns, vad som kan fylla tomheten. Ett parasoll, till exempel. Tänk om man kunde sätta upp ett och bara sitta där under, skyddad från både sol och regn, från allt som känns för mycket. Skapa en liten fristad där inget kan nå en. Jag hittade en sida med billiga parasoll online, och en del av mig ville nästan beställa ett, bara för att ha ett ställe att gömma mig under.
Eller kanske något mindre symboliskt, något som ändå betyder något. En ring, till exempel. Inte för att jag har någon att ge den till, inte för att någon skulle ge en till mig, men för att det ibland känns fint att ha något som glimmar, något som påminner om att vissa saker kan vara vackra trots allt. Kanske borde jag bara bläddra igenom billiga ringar online och hitta en som känns rätt. En som kan sitta där på fingret och påminna mig om… jag vet inte vad.
Och sen finns ju grillarna. Det där med att sitta ute en sommarkväll, känna doften av något som lagas över öppen eld, lyssna på röster som skrattar i bakgrunden. Det är en känsla jag saknar, även om jag inte ens vet när jag senast hade den. Kanske borde jag bara titta på billiga grillar online och låtsas att jag planerar något, låtsas att jag har någon att bjuda in.
Eller kanske är det något ännu större jag saknar – känslan av att bygga något, att skapa något på riktigt. Ett växthus, till exempel. En plats där saker kan få växa, där man kan se resultat av något levande, något som förändras och blir större med tiden. Det är vackert att tänka på, även om jag inte är säker på om det är något för mig. Men jag scrollade igenom billiga växthus online och kunde inte låta bli att drömma lite.
Fast ibland handlar det inte om att bygga nytt, utan om att fixa det som redan finns. Göra om, göra rätt. Försöka skapa en plats där man faktiskt trivs, även om det känns omöjligt vissa dagar. Jag vet inte ens varför jag började kolla på billiga badrumsmöbler online, men något med tanken på att förändra, förbättra, göra något nytt fick mig att stanna kvar. Kanske är det just det jag försöker göra hela tiden – förändra saker så att de känns lite mindre tomma.
Och till sist – fönster. Kanske är det det jag behöver mest av allt. Något som öppnar upp, som släpper in ljuset, som gör världen lite större. Jag tänkte på det medan jag kollade på billiga fönster online och undrade om det kanske finns en symbolik i det. Att jag alltid letar efter en väg ut, en öppning, en förändring. Att jag alltid hoppas att nästa sak, nästa projekt, nästa tanke ska vara det som får allt att kännas annorlunda.
Men tills vidare fortsätter jag bara att skriva. Och hoppas att det räcker.