Chronique d'une odyssée à l'EHPAD
Face à un gigantesque incendie de forêt, l'on me confie un arrosoir dérisoire. « Tiens, vas-y ! », me lance-t-on. Je m'avance et commence à déverser l'eau de mon petit outil. Quand je vois quelques buissons s'éteindre, un sentiment de satisfaction et de fierté m'envahit. Je crois que la nature me sera reconnaissante pour cet acte. Je me retourne alors, pleine d'espoir, prête à encourager les autres à se joindre à moi pour former une chaîne humaine afin de transporter l'eau. Dans mon esprit, je vois les pompiers sauver, un par un, les êtres pris au piège des flammes. Mais quelle n'est pas ma surprise lorsque je découvre que je suis seule ; personne pour remplir à nouveau mon arrosoir, ni pour m'envelopper dans une couverture de sécurité. Le visage marqué par la suie, les joues irritées par les ronces, je lance un cri d'appel à l'aide.
À ma grande consternation, l'équipe s'est réfugiée dans un bunker non loin, m'observant à travers un périscope. Ils scrutent chaque geste que je fais : comment je porte mon arrosoir, si sa couleur correspond aux normes établies. Ils se demandent pourquoi je me résigne à m'asseoir, le désespoir aux poings, en lisière du bois, au lieu de continuer à lutter contre l'incendie. Déjà, dans leur esprit, je suis jugée coupable de lâcheté et d'incompétence, fuyant face à une telle catastrophe.
Les larmes m'envahissent en sortant de cet enfer. « J'essaie », me murmure-je. Profitant d'un court répit des flammes, suffisamment éloignée de la fumée qui comprime ma poitrine, j'analyse la situation. Je décide de ne plus appeler à l'aide, mais de préserver ma voix pour raconter les événements une fois au bunker. Après des heures de marche, exténuée mais rassemblant mes dernières forces, je demande à y entrer. Pas de réponse. Je les imagine, derrière la porte, confus et attristés, attendant mon rapport. Je leur relate alors : la terreur des compagnons venus à mon aide, le désespoir de ceux encore piégés au cœur des flammes. J'implore qu'on retourne les sauver, ou au moins leur apporter un peu d'espoir.
Tandis que je parle, une force inconnue me soulève. Je flotte dans les airs, et soudain, je réalise que je suis sur une plate-forme éjectable, activée par le haut commandement. Du haut des cieux, tout semble paisible, le silence est bienfaisant. L'horreur du feu, l'obscurité du bunker, tout paraît si lointain. Perdue dans l'immensité du monde, je décide d'oublier. Et là, parmi les nuages, je découvre mon vaisseau spatial, que j’avais laissé en arrivant. Je n’avais plus pensé que je pouvais m’en aller… Je me remémore mes gestes de pilotage, me rappelant pourquoi j'étais venue ici : pour le don de soi. « J'essaie », me murmure-je encore. « Allez, rentrons à présent ».