#kebisinganakal

[gramabiru]

---

yang tak jadi tuhan

aku pernah meletakkannya

di altar paling sunyi dalam dada

mendoakannya diam-diam

seolah ia kitab

yang bisa menyelamatkan.

tapi ia manusia

berjalan dengan luka dan egonya

dan aku terlalu sibuk

menyembah bayangannya

hingga lupa: ia bisa pergi kapan saja.

tak lagi kupanggil namanya dalam gelap

tak lagi kusebut-sebut dalam tangis

aku cabut takhta dari pikiranku

kubersihkan ruangnya

dengan kesadaran yang sedikit terlambat.

sekarang, ia hanya nama

bukan nyawa kedua

bukan arah

bukan takdir yang kupeluk dalam doa.

aku belajar

bahwa mencintai

bukan berarti memuja

dan kehilangan

bukan berarti hancur.

---

@gramabiru / abcdefslmnt

Sungaiguntung, 27 Maret 2025

[gramabiru]

Aku menunggu, tapi entah untuk apa.

Hari-hari berlalu seperti halaman yang diabaikan,

tak ada yang membacanya, tak ada yang peduli pada kisahnya.

Aku tetap di sini, membiarkan waktu mencatat kesendirianku

seperti embun yang jatuh tanpa pernah diminta kembali.

Kadang, aku berpikir mungkin harapan hanyalah ilusi

— bayangan samar yang kuciptakan agar tak hancur dalam kehampaan.

Aku bicara pada malam, pada dinding-dinding diam,

bertanya kapan semua ini berakhir,

atau apakah aku hanya sedang menipu diri sendiri?

Kesepian ini tak sekadar sunyi,

ia punya suara yang menggema di dadaku,

bergaung dalam ruang-ruang kosong yang pernah terisi bahagia.

Aku ingin percaya bahwa esok membawa cahaya,

tapi bagaimana jika esok hanyalah pengulangan luka yang sama?

Maka aku tetap bertahan, bukan karena kuat,

tapi karena aku tak tahu bagaimana caranya menyerah.

Karena mungkin, dalam kesendirian yang menggigit ini,

aku sedang diajari cara mencintai luka sebelum akhirnya disembuhkan waktu.

[gramabiru]

Aku duduk dalam senyap, tetapi pikiranku riuh.

Seolah ada seribu suara yang bersahutan, masing-masing mengajukan tafsir mereka tentang cinta.

Akal menuntut logika, mengurai sebab akibat, menimbang untung rugi.

Namun hati, dengan keyakinan butanya, memilih untuk merasa tanpa bertanya.

Cinta, kata mereka, harus masuk akal.

Tapi sejak kapan cinta tunduk pada perhitungan?

Sejak kapan ia bisa dipadatkan dalam rumus atau ditakar dalam bilangan?

Cinta adalah absurditas yang justru menjadikannya nyata.

Aku ingin memahaminya, membungkusnya dalam definisi yang rapi.

Namun semakin kupikirkan, semakin samar ia menjelma.

Seperti gema dalam ruang kosong, ia hanya bertambah bising tanpa pernah menemukan bentuknya.

Mungkin kebisingan ini adalah takdir.

Bahwa cinta bukan untuk dipahami, tetapi untuk dijalani.

Bahwa akal dan hati akan selalu bertengkar,

Dan aku, dalam diamku, hanya bisa mendengarkan.