#laura t.

[malefica67]

L’alibi

Siete usciti che era già tardi.

Avevi deciso che dovevate andare a pescare al lago, nonostante nostro figlio fosse poco entusiasta, nonostante avesse smesso di piovere da poco. Ti ha seguito per non deluderti, per non perdere l’occasione di stare con te ma era riluttante, forse avrebbe preferito restare a casa, a guardare il suo telefilm preferito. Gli hai detto che non c’è migliore spettacolo della natura, che la televisione poteva vederla quando era in città.

Siete usciti.

Ho visto l’auto imboccare il viale d’ingresso e poi svoltare, lentamente.

Non so spiegarmi il perché ma ho provato … sollievo...

Ho preparato un tè al gelsomino, forte e amaro, mi sono distesa sul divano e mi sono assopita. Ho sognato il mondo visto dall’alto, ed ero io che volavo, un volo senza ali. Il mio corpo planava, scivolava sull’aria, senza attrito, riprendeva quota e sorvolava terre sconosciute, senza peso, senza paura.

Il tempo sembrava dilatarsi in un attimo infinito.

Mi ha svegliata un brivido di freddo, l’umidità del crepuscolo si era insinuata sotto i vestiti leggeri.

Mi sono accorta che fuori era quasi buio e che avevo dormito per circa due ore.

Ho chiuso la finestra, acceso le luci e preso un golf per riscaldarmi.

Il cellulare ha suonato, ma io non ricordavo dove lo avessi lasciato. Quattro, cinque squilli e poi più nulla.

Ha ripreso subito dopo, seguendo quel suono, sono riuscita a trovarlo, in cucina.

Eri tu.

La tua voce era carica di paura, eri disorientato, le parole mi giungevano a tratti, parlavi di un bosco da attraversare, del buio che stava sopraggiungendo. Ho cercato di calmarti:

“Rifai la strada a ritroso, usa il cellulare per fare luce e  non impaurire tuo figlio.”

Ero lì con te e insieme a te sarei stata tutto il tempo che ci sarebbe voluto per raggiungere l’auto. Così è stato. Avete raggiunto la macchina, caricato l’attrezzatura e siete partiti per tornare a casa.

Non è successo niente.

Non a te.

Attraverso quella telefonata ti ho visto per la prima volta per quello che sei: un uomo fragile, vulnerabile. Come se un sottile velo di seta, cadendo, mostrasse non una statua bellissima, ma un manichino senza valore. In pochi minuti ho capito di aver amato qualcuno che esisteva solo nella mia mente, quello che non sei mai stato. Ostinatamente ti avevo costretto ad indossare un abito confezionato con le mie illusioni, che non ti è mai andato bene, e solo in quel momento me ne sono resa conto.

In un attimo ho capito tutto quello che non ero riuscita a capire, a vedere, in tanti anni accanto a te.

Quando siete arrivati avevo già fatto le valigie.

Come spiegarti quello che non avresti mai capito, come dirti che era impossibile continuare a vivere con te, adesso che ti avevo visto per quello che sei? Ho lasciato che credessi alla cosa più banale: un altro. Ti ho lasciato tutto, non ho voluto denaro, casa, onore né nostro figlio.

Anche lui, negli anni, ha capito. Forse, davanti a quel lago, ti ha visto per quello che eri e col tempo il rancore si è sbriciolato, è diventato polvere ed è volato via. Adesso è un uomo forte, più di te che, comunque, sei sopravvissuto. L’odio nei miei confronti ti ha reso immune a qualsiasi cosa, indistruttibile. Senza di me, forse, sei diventato l’uomo che avrei voluto.

Sono partita, ho viaggiato, ho vissuto ovunque. Comunque.

Per vent’anni ho cercato di scappare dalla realtà, ho cercato pace tra braccia sconosciute, mi sono immersa nel lavoro costruendo una carriera invidiabile, che non volevo, ho guadagnato molto più denaro di quello che mi servisse, ho visto il mondo per non vedere me stessa, per non ammettere la verità.

Per non vedere quello che sono, una donna debole, vile. 

Più di te.

In tutti questi anni ho fatto della tua debolezza un alibi per la  mia fuga, un alibi che alla fine non ha retto. Non ho avuto il coraggio di godermi la libertà che sognavo. L’ho trasformata in una fuga da me stessa.

Oggi compio cinquant’anni. Qualcuno ha preparato per me una festa a sorpresa a cui non andrò. Ma non ho intenzione di scappare ancora.

Seduta tra i banchi di questa chiesa vuota, adesso lo so.

Non sono riuscita a perdonarmi, se puoi fallo tu.

Non so dove sei adesso.

Per me sei ancora al lago, ti vedo seduto sull’erba davanti quella distesa d’acqua immobile.

Sereno.

 Laura T.

[malefica67]

Fumo

E’ ancora presto.

Sono seduto al tavolo del bar, quello nel quale venivamo sempre insieme. Sono le dieci del mattino ed il cielo è chiuso, uno spesso strato di nubi impedisce alla luce del sole di filtrare, come una grande coperta che avvolge ogni cosa. Tutto è grigio, le persone, le strade, le cose, tutto è umido e freddo. La fine di Novembre. L’autunno ha perso i suoi colori caldi insieme alle foglie portate via dal vento.

Ti sto aspettando. Al telefono la tua voce era attraversata da una certa ansia, mi hai detto che vuoi  vedermi per dirmi una cosa importante, qualcosa che hai capito, qualcosa di urgente.

Il posacenere davanti a me è già colmo di cicche, ho già bevuto due caffè e come sempre sono arrivato con un’ora di anticipo. Tu invece arriverai in ritardo, come al solito. Entrerai cercandomi con lo sguardo, fingendo di non avermi visto, con quell’aria di niente che ti porti sempre addosso come un impalpabile foulard di seta. Camminerai decisa e altera, ti sentirai bella, consapevole dell’effetto che fai sugli uomini che ti guardano, verso i quali non rivolgerai la minima attenzione. Poi mi guarderai sorpresa di avermi finalmente trovato, anche se sai perfettamente che mi siedo sempre allo stesso tavolo, quello a destra, infondo alla sala. Il tuo sguardo tradirà un trionfo mal celato per il fatto che io, ancora una volta, sono qui ad aspettarti, ancora una volta pronto a correre da te, al tuo richiamo.

E’ sempre stato così. In tutti questi anni hai sempre saputo che io non ti ho mai lasciato veramente. Hai vissuto la tua vita sapendo che in qualsiasi momento mi avresti trovato qui. Sono passati vent’anni da quando è iniziata la nostra storia, una storia che non ha mai avuto futuro.

Ti ho amata, ti ho odiata, purtroppo non sono mai riuscito a provare per te una totale indifferenza. Mi hai lasciato molte volte, mi hai detto che potevamo essere amici ma in realtà quello a cui non sapevi rinunciare era il senso di potere che sapevi esercitare su di me. La certezza che in qualsiasi momento mi avresti trovato a tua disposizione. Una sensazione molto più eccitante del sesso. Scopare ti piace. Lo fai con rabbia, vuoi essere presa con forza, posseduta. In tutti questi anni hai continuato a farlo con me, anche se avevi un altro, anche se avevo un’altra.

Ho cercato di rompere questa catena, ho cercato di sostituirti con molte donne ma nessuna aveva quello che hai tu. Non si tratta di bellezza o intelligenza, non lo sei particolarmente. Tu sei come l’amaro che l’ultimo sorso di caffè ti lascia in bocca. Sei come il fumo che ti resta nel palato alla fine di una sigaretta, che rende insignificante qualsiasi cosa assaggi dopo.

Una sensazione che nessuna mi ha mai dato fino ad ora.

E’ ancora presto.

Ho ascoltato i tuoi sfoghi quando una storia finiva, ho assistito al tuo stupore quando eri convinta di avere trovato l’uomo perfetto, quello che ti avrebbe dato la felicità, ti ho vista crollare davanti a me per l’ennesima delusione e ridurti in polvere sotto i miei occhi. Sparire per mesi quando eri felice, convinto che forse questa volta era davvero finita. Si, perché sei sempre stata tu a condurre il gioco. Non che non abbia vissuto. Le mie storie le ho avute anch’io. Ho creduto di amare qualcuna, l’ho creduto ciecamente, l’ho sperato con tutto me stesso, ma ho visto svanire il sogno ogni volta, puntualmente. In tutte, mancava quell’elemento sporco, malato, quello che hai tu.

Credevo che la ragione fosse questa, solo adesso ho capito che non è così.

Non possiamo amare nessuno se prima non impariamo ad amare noi stessi. Ed io non mi sono mai voluto bene.

Non si tratta di dignità, di personalità, a modo mio ne ho. Al contrario. La mia è stata presunzione. La convinzione che prima o poi avresti capito chi ero e quanto ti amavo, convinto che la determinazione sarebbe stata premiata.

E’ ancora presto.

Solo adesso ho capito che tu non vedi nessuno per quello che è veramente. Per te le persone sono solo tentativi di felicità. Il bisogno di riempire l’inquietudine che ti divora dentro, che ti inghiotte come un grande buco nero. Non hai capito che la felicità non può che venire da noi stessi. Dobbiamo avere il coraggio di guardarci allo specchio e vederci per come siamo veramente, guardare i nostri difetti, i  nostri lati deboli e meschini, i nostri istinti più bassi e imparare ad amarli perché sono questi che ci rendono umani. Tu non hai mai voluto farlo, hai indossato una bella maschera per nascondere il tuo vero volto, quello che non ti piaceva. Col tempo hai finito per credere che quella maschera fosse la tua vera immagine. Volevi  essere una dea, perfetta, e come tale adorata.

Non so cosa vuoi dirmi, cosa hai finalmente capito, se è questo quello che ti ha spinto per l’ennesima volta a cercarmi. So per certo che non finirà come le altre. Questa volta non mi guarderai negli occhi e non mi dirai che hai voglia di me, che non puoi più aspettare, che mi desideri. Questa volta no. Adesso so per certo che non lo voglio più, perché non sei tu quello che merito, non sei tu quella che voglio. Voglio di più.

E’ troppo tardi.

E io non posso più aspettare.

Laura T.

[malefica67]

Bianca

Ogni mattina alle dieci sono qui.

Mi siedo sulla panchina di questo parco per guardare lo spettacolo della vita che scorre davanti ai miei occhi. Ci sono molte donne giovani che portano i loro bambini a giocare o a fare una passeggiata, alcuni ridono e sfuggono alla presa delle loro madri per inseguire una farfalla o accarezzare un cane, altri sonnecchiano nei passeggini succhiando biberon. Le giovani mamme conversano tra loro scambiandosi consigli o condividendo esperienze sulle fasi della crescita dei propri figli. Hanno tutte quello sguardo appagato dalla propria funzione di madre, quel ruolo che è di loro naturale esclusiva e che le rende uniche rispetto ad un uomo. Sono belle, anche se i loro occhi sono cerchiati da notti insonni, se i loro capelli legati in code scomposte, se i loro vestiti sono stropicciati.

Felici.

Ci sono molti anziani che passeggiano con le mani dietro la schiena, un po’ curvi sotto il peso degli anni, che camminano con passi stanchi senza una meta precisa, per cercare di riempire ore vuote.

Molti giovani fanno jogging, corrono ascoltando musica attraverso gli auricolari collegati a cellulari che tengono saldamente in mano, un oggetto imprescindibile che è diventato come un’appendice dei nostri corpi. C’è qualche coppia di studenti che ha saltato la scuola, che si scambia carezze sempre più audaci e baci appassionati.

Qualcun altro che cammina velocemente perché è in ritardo, che ha preso la via del parco per arrivare più in fretta, che allenta la cravatta per cercare di non sudare.

La vita scorre davanti ai miei occhi, come un film proiettato su uno schermo.

Altre immagini scorrono nella mia mente, e in tutte c’è lei, mia moglie.

Bianca.

La vedo in un giardino come questo, ha meno di trent’anni, indossa un vestito con dei piccoli fiori azzurri che accarezza le sue forme addolcite dalla nascita di nostro figlio. Il seno pieno, tondo, i fianchi morbidi, le gambe lunghe e le caviglie sottili. Indossa i sandali di cuoio che le ho comprato a Positano durante il viaggio di nozze. Il viso dorato dal sole, gli occhi grandi e profondi. Un soffio di vento le scompone i capelli, una ciocca le sfiora le labbra. Sorride. Tiene per mano nostro figlio bambino, segue come una chioccia i suoi passi incerti, pronta a sorreggerlo se dovesse cadere.

La vedo ancora, sono passati alcuni anni, ha in mano quegli stessi sandali, ormai logori e immettibili, non li vuole buttare, dice che in quei sandali c’è la memoria dei primi passi di nostro figlio.

E la memoria è importante.

E’ sempre stata una madre indulgente, ha sempre perdonato e giustificato le intemperanze dell’adolescenza e l’arroganza della giovinezza, lasciando a me il ruolo  di castigatore. Non per questo ha avuto il rispetto di nostro figlio, che nella sua dolcezza ha visto solo debolezza. Per questo, ormai uomo adulto, avrebbe dovuto convivere con un senso di colpa sempre più pesante.

La vedo ancora dormire accanto a me, una domenica mattina di giugno, il respiro leggero, i capelli sparsi sul cuscino, le mani raccolte sotto la testa. La pelle bianca e liscia, che non posso fare a meno di accarezzare. Le mie mani la svegliano e facciamo l’amore così, assonnati nelle prime ore del mattino.

Sento il suo profumo, dolce, di tuberosa. Lo sento ancora come se lei fosse qui accanto a me, tanto da girarmi per vedere se è seduta su questa panchina. Ma lei non c’è.

La vedo accaldata dalle vampate della menopausa, mentre si spoglia in fretta di tutti i vestiti, cercando sollievo in una fredda giornata d’inverno.

La vedo sempre.

Dentro di me conservo ogni istante della nostra vita insieme, ogni momento, anche il più insignificante, come in un archivio infinito.

Non ho mai smesso di amarla, mai. Durante tutto il tempo che è stata con me, non è esistita nessun’altra donna. Non perché io avessi deciso di esserle fedele, ma solo perché i miei occhi, il mio cuore, la mia mente erano pieni di lei.

Amavo ascoltarla parlare, la sua voce dolce mi trasportava in luoghi lontani, dentro le storie di libri che mi raccontava, o nei film che aveva visto al cinema da sola.

Ricordo le sue bellissime mani, cucinare, cucire, accarezzare il gatto delicatamente. Ogni suo gesto aveva una sua misura, un’eleganza innata che era la sua essenza.

Ogni giorno, seduto su questa panchina, la mia memoria la riporta accanto a me, me la restituisce intatta, tangibile. Per un’ora, lei ritorna da me.

Il tempo corre via sempre troppo in fretta e arriva il momento di doverla lasciare. Allora con fatica mi alzo e torno verso casa.

Quando arrivo, la signora Angela è già pronta per andare via.

Lei è lì.

Il corpo intatto, ma svuotato della sua essenza da una malattia crudele che prende il nome di morbo di Alzheimer.

La morte è magnanima, ci porta via chi amiamo senza lasciarci nessuna illusione.

Bianca è lì, ma la sua coscienza, il suo sguardo, si sono allontanati per sempre come una barca alla deriva.

Accarezzo il suo viso, le bacio la fronte e mi siedo accanto a lei.

Aspetto che arrivi domani, quando alle dieci la raggiungerò al nostro appuntamento, sulla panchina nel parco.

Laura T.

[malefica67]

La voce del sangue

Infondo lo aveva sempre saputo.

Lei glielo aveva urlato in faccia nell’estremo tentativo di distruggere il ricordo di lui, che lo rendeva ancora più presente di quando era vivo.

“Lui non era tuo padre!”

“Lo so!”

Non era vero, non lo era, fino a quel momento. In quel preciso istante se ne rese conto.

Lo aveva percepito sin da quando era bambina, quando ancora non sapeva dare un nome a quella sensazione di disagio che provava quando era con lui. Non era distanza o estraneità, era di più, era rigetto. Come quando qualcosa che non ci appartiene viene unito a forza, ci viene trapiantato. Per molti anni si era sentita in colpa per non provare per lui quella appartenenza naturale che unisce un padre ad una figlia. Una colpa che la schiacciava e le impediva qualsiasi slancio affettuoso, qualsiasi attenzione. Ogni gesto era artefatto, preso in prestito da modelli stereotipati. Crescendo, la distanza era aumentata, impedendo qualsiasi forma di dialogo. Non era mai stato disprezzo, al contrario, lei si sentiva inadeguata. Lui aveva tutto. Era bello e intelligente, aveva carattere e determinazione. Un modello irraggiungibile. Lei lo stimava, e lo comprendeva più di sua madre. Ma sapeva di non appartenergli, lo sentiva. E forse lo sentiva anche lui. Fisicamente non si somigliavano affatto, lei era identica alla madre, forse più bella. Era timida, silenziosa e insicura, sempre alla ricerca di qualcosa che le desse stabilità. Era intelligente ma non credeva abbastanza nelle proprie capacità. Quando, poco prima della maturità, fece dei test per l’orientamento universitario,  rimase sgomenta dai risultati. Lo psicologo che le fece il colloquio, le disse che poteva fare qualsiasi facoltà. Lei gli chiese se avrebbe potuto fare ingegneria o medicina, quelle che credeva le più difficili, e lui le rispose di si. Era spiazzata. Avrebbe voluto sentirsi dire cosa fare, e invece ancora una volta doveva essere lei a decidere. Ma lei non sapeva cosa voleva, se non riempire quella voragine che aveva dentro. Anche con gli uomini era lo stesso. Le sue scelte ricadevano sempre su persone inadeguate, troppo distanti, per le quali lei era solo un oggetto di desiderio. Per molto tempo scambiò il desiderio per amore. Si lasciava possedere per avere in cambio affetto, calore, ma solo raramente era così. Le sue relazioni si trascinavano e poi finivano stancamente. Non era mai veramente partecipe, come un oggetto. La madre l’aveva sempre usata come uno strumento di ricatto nei confronti di suo padre, facendola sembrare un dovere verso il quale lui aveva degli obblighi, morali e materiali, per farlo sentire in colpa per qualsiasi cosa facesse di sbagliato. Lei era incapace di reagire. Avrebbe voluto urlare ma la rabbia rimaneva dentro di lei, chiusa. Lui cercava un dialogo, ma erano tentativi impacciati che si risolvevano in brevi conversazioni inconcludenti. Nonostante ciò, si assomigliavano. Avevano lo stesso carattere, ma non se ne rendevano conto. Fu così per molto tempo. Un pretesto inutile pose fine a questo stato di calma apparente, ruppe la diga della rabbia e la riversò su di lui che rimase attonito, tramortito.

Fu l’inizio.

Quel muro invisibile che impediva loro di comunicare era crollato, finalmente si videro per la prima volta. Incominciarono a parlare, ad ascoltarsi, iniziarono a volersi bene. Anche lei iniziò a volersi bene, diventò più consapevole e più forte, mentre lui, invecchiando, diveniva sempre più fragile. Il loro rapporto cominciava a essere sempre più denso, e lentamente escludeva ed isolava la madre che si accaniva su di lui verbalmente, per sfogare il suo rancore, per cercare inutilmente di sminuirlo agli occhi di lei, ma invano. Lui non reagiva più, era stanco di lottare, subiva. Si sentiva in colpa per non averla mai amata. La malattia lo trasformò lentamente in un bambino, lei se ne prendeva cura, lo rassicurava, cercava di alleggerire lo sgomento, la paura della morte. Tra di loro adesso c’erano abbracci, c’erano parole e piccole attenzioni. Lei voleva recuperare tutto il tempo perduto, tutti quei baci sulla guancia evitati, quegli abbracci negati, quegli sguardi sfuggiti. Voleva vivere ogni minuto, fino all’ultimo.

E fu così.

Non si perse neanche un istante, neanche quelli più dolorosi, quelli insopportabili, quelli devastanti. Vide l’istante in cui la vita lo abbandonò, sentì il suo cuore smettere di battere e una parte di sé andare via con lui. Ma lui rimase dentro di lei, presente, forse ancora di più. La sua assenza riempiva tutte le stanze. Era tra loro in ogni istante, anche se non lo nominavano mai. La madre vedeva nel suo sguardo la stessa sufficienza che apparteneva a lui, anche se lei cercava in tutti i modi di essere amabile. Ma erano identici, come due gocce d’acqua. 

Insopportabile.

Fu per questo, al culmine di una discussione accesa, che le sputò addosso quella verità, come un colpo di scena in un film giallo, l’asso nella manica per una mano vincente.

Non si aspettava quella risposta.

Lei lo sapeva già, anche se non riusciva ad immaginare come.                                                                                                                          

Loro si erano scelti. Avevano scelto di essere padre e figlia oltre i legami di sangue, oltre la genetica, oltre il suo segreto. Avevano avuto una grande occasione. Nessuno può scegliersi il padre o la madre, nessuno può scegliersi un figlio. Il loro affetto era puro, germogliato lentamente, cresciuto forte perché nato sul terreno della libera scelta. Anche lui doveva saperlo, ne era certa.

“Non vuoi sapere chi era il tuo vero padre?”

“Era lui mio padre.”

  Laura T.

[malefica67]

Un riflesso verde acido

Ho parcheggiato l’auto di fronte al portone della tua casa, quella dove adesso vivete insieme.

Sono qui seduta da mezz’ora, i vetri sono appannati e ogni tanto qualche goccia di condensa scivola giù come una lacrima.

I miei occhi invece hanno smesso di piangere, ho pianto tutte le lacrime che erano a mia disposizione, non ne ho più.

Per te.

La vita, quella che avevamo costruito insieme, che credevo una fortezza solida ed inattaccabile, è crollata come un castello di carte.

E sei stato tu.

Sei stato tu che un giorno mi hai detto che avevi bisogno di capire chi eri e cosa volevi, capire cos’era quel vuoto che sentivi dentro, che ogni giorno diventava sempre più grande e che come una voragine ti stava inghiottendo.

Mentivi.

Non hai voluto dirmi che quel vuoto aveva un nome.

Seduto in cucina, mi hai vomitato addosso le parole di un discorso che non ho seguito perché la mia mente non riusciva a smettere di pensare a quello che stava succedendo.

Ho captato solo alcuni brandelli sfilacciati, il cui unico significato era che volevi ricominciare a vivere.

Vivere.

E cosa avevamo fatto sino ad ora?

Credevo di avere vissuto insieme a te una vita fatte di tante cose, non tutte belle forse, ma condivise.

Invece a sentire te, stavamo camminando su delle macerie.

Ti ho chiesto perché non me ne avessi parlato prima, perché non avessi voluto condividere con me i tuoi dubbi, il tuo vuoto.

“Perché tu non ci sei più da molto tempo.” Così mi hai risposto.

Non ho saputo replicare alla tua affermazione, sono rimasta attonita mentre ti vedevo riempire una borsa con dei vestiti.

Sei uscito lasciando il tuo mazzo di chiavi sul tavolo, senza voltarti indietro.

Non so quanti giorni sono trascorsi, quanto tempo sono rimasta a letto al buio a piangere.

Poi la voglia di capire, mi ha spinto a sopravvivere.

Nessuno dei nostri amici sapeva niente, nessuno che volesse dirmi la verità.

Ho trovato le risposte che cercavo da sola, senza neanche tanta fatica, tra le tue carte in un cassetto, in un biglietto.

Ti aspetto, non tardare. Devo solo riempire l’ultima scatola con dei libri e poi ho finito. Ho voglia di mangiare pesce questa sera, portami fuori. Poi subito a casa … insieme.

Insieme.

Quando te l’ho mostrato, non hai negato, eri quasi sollevato.

Mi hai detto che lei non c’entra niente con quello che ci è successo, che era già finita prima di incontrarla.

Una scena che avrò visto o letto in cento film, in mille libri. Banale.

Forse quello che più mi ha deluso è stato questo, scoprirti banale.

Caduto nello stereotipo dell’uomo di mezza età che perde la testa per una donna più giovane, magari dell’età di sua figlia.

Ti ho detto quello che pensavo con calma, senza un cenno di rabbia o di disprezzo. Mi facevi pena, provavo pena per la tua paura di invecchiare, per il tentativo inutile di mettere indietro le lancette dell’orologio.

Mi hai lasciato dire, mi hai concesso l’onore delle armi.

Prima di uscire da quella che non era più casa tua, però, hai parlato. Hai detto che io non potevo capire perché non sapevo più sorridere.

Mi sono guardata allo specchio per capire chi ero, chi sono. Non lo so più. Ma devo ripartire da questa domanda.

Sono qui per vederti insieme a lei, per vedere chi sei adesso.

Riconosco la tua andatura, vi vedo riflessi nello specchietto retrovisore mentre vi avvicinate al portone.

Un riflesso verde acido.

Lei non è così giovane come immaginavo, neanche molto bella. È anonima. Ti parla guardandoti negli occhi tenendoti per mano, sorridendo. Nonostante questo, c’è qualcosa in lei che non riesco a cogliere, qualcosa di così impalpabile come cipria, che mi sfugge.

Poi ti vedo.

La guardi, non le togli gli occhi di dosso, sembra che tu beva ogni parola che lei ti dice, ogni sguardo, ogni sorriso, tutta la gioia che trabocca da lei.

Il tuo volto è diverso, sembra quello del ragazzo che eri un tempo, un ragazzo con i capelli radi e le rughe.

Sorridi.

Solo adesso che ti vedo con lei capisco quello che mi hai detto andando via. Vedendo il suo sorriso, ora comprendo.

Ti guardo aprire il portone, cederle il passo e poi sparire dentro la tua nuova casa, la tua nuova vita, e sento quel vuoto di cui mi hai parlato precipitarmi addosso.

Improvvisamente l’odio che ho nutrito per te, che ho alimentato ogni giorno da quando sei andato via, svanisce. Quello che sento adesso dentro di me è diverso ma ancora più terribile.

Io ti invidio.

Laura T.