" Di tutte le cose che col passare degli anni si irrigidiscono, e bisogna tenere in esercizio, Epstein aveva curato la precisione. Non la pignoleria, che è un restringimento del campo visivo né la perfezione che ne è l’allargamento illimitato, ma la precisione, come si allena un muscolo. Forse perché sentiva che la precisione conserva lo stupore e che invecchiare significa non tanto perdere la curiosità, quanto perdere la capacità di incanto e di stupore ragionevole. La sua precisione non era esclusiva, tollerava negli altri anche l’esagerazione e l’imprecisione, purché servissero ad afferrare qualcosa; solo, la precisione era per lui il modo piú naturale di avvicinarsi allo stupore, e di preservarlo. Fortunatamente c’erano cose per le quali lo stupore era spontaneo e non andava curato, e la cosa piú stupefacente per Epstein era sempre stato il sonno. Non il sogno e la sua sotterranea continuità che lega il giorno alla notte, ma il sonno era il vero mistero: abbandono, fratellanza animale, e rigenerazione. Pensava che bisognasse avere prima diffidenza e poi pietà per gli insonni, perché a loro è sottratto veramente qualcosa di grande. "
Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, Einaudi, 1985¹.
