#quarantagiorni

[labiciclettagialla]

Pasqua /XL

La vita è costellata di passaggi: la nascita stessa è un passaggio. Si passa di anno in anno lasciandosi trasformare, come se ciò che ci accade ci togliesse qualche cosa o ci lasciasse un po’ di colore. La natura è piena di passaggi: l’inverno che diventa primavera, il fiore che matura in frutto, il temporale che trascolora e si apre in sole pieno. 

Ogni giorno è popolato di passaggi; di cose, di pensieri, di persone. Oggi se ne vanno i miei ospiti, e il loro è un passaggio che più degli altri mi ha cambiato. 

Mi lascio prendere la mano e condurre a tavola, per l’ultimo pranzo insieme. Ancora una volta condivideremo il pane e berremo insieme vino. L’allegria è quella consueta, ma tutti avvertiamo l’avvicinarsi di una soglia. 

Faccio fatica a salutare, soprattutto perché sento di avere ricevuto più di quanto io abbia dato. Ci sono incontri nella vita che procedono in pianura, in continuità con ciò che c’era prima; altri invece sono salti. Questi quattro pellegrini mi hanno spinto verso l’altro, ridonandomi lo slancio del passaggio. 

Li vedo allontanarsi piano piano, il calore dell’abbraccio ancora impresso nella pelle. Il mio cuore va con loro. Ma non c’è tristezza nell’addio. Il passaggio è lasciarsi accompagnare, prendere per mano e liberare. 

Resto sulla soglia troppo a lungo, mi addormento sotto il cielo. È notte fonda quando mi ridesto, quel momento di partenza in cui anche il buio annuncia il suo passaggio. 

“Accadono, a volte, le epifanie. Quei momenti in cui capisci che devi dare una svolta, quei momenti in cui capisci che dentro di te c’è un significato e che tu sei creazione troppo bella per considerarti solo tua: sei di Dio e degli altri, e il tuo significato deve essere il sorriso che, sempre, deve brillare su di te. 

La tua vita non si misura solo su di te; se sei vivo è perché qualcuno ti ha creato, qualcuno ti ha amato e ha voluto che tutto ciò si leggesse attraverso di te. 

Accadono, a volte, le epifanie, e nulla può tornare indietro: il sole sorge ancora e si ritorna a camminare”. 

Da: quaranta giorni

Foto: Via della Risurrezione, Fraternità di Romena

[labiciclettagialla]

assenza /XXXIX

Sabato è il giorno dell’assenza, il paradosso di un momento in cui colui che mi sono abituato a pensare presente sta in silenzio. C’era, ed è come se non ci fosse più. 

Mi inerpico, da solo, sulla collina dietro al monastero. Cerco il raccoglimento nella natura, dopo una notte di domande. La gravità dell’assenza pesa sulle mie spalle come uno zaino troppo carico e fa indugiare il mio passo sulla salita. 

Nel punto sommitale del poggio mi siedo su un sasso solitario. Intorno a me tutto tace, è immobile ogni arbusto, non si sente un animale. 

Resto così per ore, la mia mente vaga libera, ma tra i pensieri ritornano insistenti le assenze che ho sperimentato. Non sento altro che il mio respiro regolare. 

È nel pomeriggio che comincio ad avvertire come il mormorio di una brezza leggera. Scopro dentro me una reazione: qualcosa che si rompe, finalmente. Mi scuoto come una fiammella al vento e, come un bambino, inizio a piangere. È un fiume in piena che mi scorre sulle guance, asciugate dal vento che soffia piano. 

Mi libero a poco a poco e, quando finisco, mi sento quasi in pace. 

Faccio un piccolo fuoco e lo circondo con alcuni sassi per evitare che dilaghi. Il vento lo alimenta in poco tempo. 

Brucio le domande che ho raccolto questa notte; sembra quasi una catarsi. Resto, ancora, a guardare questo fuoco che consuma, arde e si alimenta. Lo sento crescere anche all’interno, come qualcosa che risorge. La brezza soffia sulla fiamma e solleva verso l’alto qualche pezzo di carta incendiato. Li seguo con lo sguardo, scintille rosse contro il cielo chiaro, frammenti di luce che sembrano indicarmi il sentiero. Quest’alito che sento m’interroga da dentro. 

Dove volgerò il mio bene?

Come impegnerò il mio cuore?

Da dove farò nascere speranza? 

Quando il fuoco infine si spegne, resta un piccolo mucchio di cenere grigia. La raccolgo in un vasetto e riscendo al monastero. Vado diretto nell’orto, nel campo ancora spoglio che l’altro giorno finalmente ho arato. Spargo la cenere sulla terra, nell’attesa che ritorni ad essere feconda. E le mie troppe assenze quotidiane si trasformano in frammenti di risurrezione. 

Da: quaranta giorni (continua)

[labiciclettagialla]

morte /XXXVIII

La morte di ogni uomo è uno scandalo, non può passare inosservata. 

Il mio cuore in questo giorno è assai pesante: non sono pronto a fare i conti con la morte che per mesi ho cercato di mettere alla porta, allontanandola come qualcosa che si era preso già troppo della mia vita. Oggi mi sento come chi ha guardato la Tua morte da lontano, incapace di gestire le emozioni, tra rabbia delusione e sofferenza. 

Non sono capace di trovare una spiegazione per la morte. Per mesi l’unico straccio di reazione che ho avuto è stato chiudermi in silenzio. Oggi, di nuovo, mi sento incapace di fare qualunque altra cosa. 

Siedo nell’angolo più buio della chiesa, per terra, con la schiena poggiata alla fredda parete di pietra. Resto qui da pomeriggio fino a sera. Ritornano, ineludibili, le domande. Richiamo alla mente il nome e il volto di ciascuno dei fratelli che mi hanno abbandonato. 

Cosa è stato, perché, che ne sarà? 

Non trovo nessuna risposta convincente, umanamente non ci riesco. Ritorno qui in mezzo al silenzio, mentre fuori la notte si fa buia. 

Arriverà ancora mattina. 

Da: quaranta giorni (continua)

Foto: Croce al Cerbaiolo

[labiciclettagialla]

servizio /XXXVII

Il lavoro di falegname è un lavoro paziente, lento. Si comincia con un pezzo di legno grezzo, parte di un albero che un tempo aveva una storia. Ma poi si impara a prendersene cura con una lima e uno scalpello. Si incidono le forme, si scavano i contorni, si ripuliscono gli scarti e, gesto dopo gesto, quello stesso legno rinasce a nuova vita, in una forma prima sconosciuta. 

Penso a queste cose, stamattina, mentre le mie mani ruvide e callose si danno da fare intorno ad alcune piccole statue che avevo cominciato tempo fa. Sono sveglio da prima dell’alba, già da due ore armeggio tra gli attrezzi; voglio terminare prima che le cose che oggi devo fare mi sommergano del tutto. 

Oggi è Giovedì Santo. Dopo un po’ abbandono i trucioli e il legname e mi dedico alle faccende quotidiane. Cucino, rassetto, faccio il bucato; oggi l’aiuto che ricevo è proprio poco, mi sento quasi scoraggiato. 

Arrivo a sera stanco e con un po’ di malessere nel cuore. Per tutto il giorno c’è stata un po’ di confusione e ripenso quasi con nostalgia alle ore di silenzio e di lavoro che mi sono concesso stamattina. Per poco i miei pensieri vorrebbero spingere nuovamente i miei passi in quella direzione, scappando dall’incombenza del servizio per i miei ospiti. 

Poi, però, mi rendo conto di cosa sto per fare. Preparo acqua tiepida e un canovaccio. Chiamo gli altri nella chiesa. Mi seguono in silenzio e incuriositi. 

Chiedo loro di sedersi e di restare a piedi nudi. Sento tendersi l’aria intorno a noi, e comincio a leggere:

“Ante diem autem festum Paschae, sciens Iesus quia venit eius hora, ut transeat ex hoc mundo ad Patrem, cum dilexisset suos, qui erant in mundo, in finem dilexit eos”.

Respiro. Mi costa un poco di fatica oggi chinarmi ai piedi di ciascuno, ma mentre lo faccio mi rendo conto di quanto le mie resistenze siano vane. Quante volte ho ripetuto che amare è servire senza in realtà aver compreso cosa volesse dire? Mi sento veramente uno sciocco ad aver pensato di aver capito qualcosa dell’amore. 

Mentre prendo tra le mie mani ruvide e grezze, come un legno poco lavorato, un piccolo piede di bambina, ripenso a chi ha compiuto questo gesto prima di me. Lo ha fatto senza dire una parola, con un’umiltà così grande da imbarazzare quelli a cui i piedi venivano lavati e un amore così assoluto da consegnare ad ogni gesto, tra lo sconcerto generale, una parte di sé. 

È così che le mie mani imparano ad essere più tenere, lavando via la terra da questi piedi come fosse il legno in eccesso che ricopre le mie statue. Lavo via la terra anche da me stesso, i miei capricci e il mio pretendere ogni cosa. 

Asciugo i piedi con delicatezza e mi rendo conto che nel silenzio con cui hanno custodito ogni mio gesto sono stato amato anch’io. 

È scomparsa ogni ruvidezza, mi scopro legno levigato, manufatto rifinito da un artefice segreto. 

Non ho capito niente dell’amore; l’unica certezza che conservo è che non si ferma solo a me. 

Da: quaranta giorni (continua)

Foto: Rituale di accoglienza dei pellegrini all'Eremo di San Pietro in Vigneto

[labiciclettagialla]

ridere /XXXVI

Da quanto tempo non ridevo così tanto? Non lo so nemmeno io. Se chiudo gli occhi, vedo una macchia giallo-arancio, il mio colore della gioia. L’animo è leggero, liberato da ogni affanno. Credo di aver sempre sottovalutato la forza straordinaria della risata. Forse dovevo smettere di farlo per un po’ per capire quanto ridere mi facesse bene. 

Ridiamo moltissimo in questi giorni. Mentre chiacchieriamo a cena, giocando nel giardino, lavorando nell’orto, sparecchiando e lavando i piatti. A volte perfino quando preghiamo è tutto così bello che mi prende l’euforia. 

È così che dovrebbe essere. È così che penso facciano gli innamorati. Mi ricordo certi volti, ragazzi e ragazze con gli occhi che brillavano, intenti a cercarsi tra la folla, per poi scoppiare a ridere per la gioia di vedersi. Mi immagino un amore così libero e leggero, come una danza a piedi nudi in mezzo a un prato, come rotolarsi insieme sull’erba verde e fresca, come una vita percorsa insieme imparando a ridere delle proprie piccolezze, accogliendole come carezze. 

Ridere è un regalo che ogni giorno posso fare a me stesso, è l’attitudine con la quale posso presentarmi ad ogni nuova mattina. Mi sono reso conto che nel dolore, nella rabbia, le mie spalle si erano incurvate verso il petto, chiudendomi su me stesso quasi fossi un riccio. Ora che rido il petto si protende avanti, la bocca si spalanca e so di per certo, anche se non mi vedo, che negli occhi è tornato un bagliore. 

Ho imparato, nei mesi scorsi, a lasciare andare, a fare pochi programmi, a volte con fiducia, a volte con disperazione. Oggi mi scopro capace di lasciare posto all’inatteso, anzi, desideroso di trovare qualcosa in più in ogni giornata, che la renda occasione di festa per un dono ricevuto. 

Coltivo la gratitudine del cuore, il desiderio profondo e viscerale di professarmi innamorato della vita. 

Da: quaranta giorni (continua)

Foto: Colline tra Pienza e San Quirico d'Orcia

[labiciclettagialla]

bambini /XXXV

Da qualche giorno c’è pochissimo silenzio. Lidia e Claudio corrono ovunque giocando, riempiono le stanze con le loro voci, fanno risuonare delle loro risate tutto questo bosco. L’energia dei loro cinque e otto anni ha scosso profondamente l’equilibrio del monastero, dando a me e a questo luogo una scarica di vita che ci mancava da tempo. 

La mattina si alzano più tardi di me, ma non appena terminano la colazione, li sento bisbigliare fuori dalla biblioteca, alla ricerca del modo migliore per venirmi ad allontanare dai miei libri polverosi. 

“Che stai facendo?” è una domanda onnipresente. Ma è bello vederli guardare rapiti le mie mani che lavorano nell’orto, le miniature dorate che mostro loro dai miei manoscritti, le fronde degli alberi che si muovono al vento fra i rumori della foresta, le stelle numerosissime e più che mai luminose che la notte al monastero ci regala. Oggi ho insegnato loro a distinguere le foglie del castagno e quelle della quercia, a prendersi cura delle piantine dei pomodori e questa sera prepareremo insieme il pane. 

Non avevo mai pensato che raccontare ciò che faccio potesse essere così appassionante, ma soprattutto non avrei mai immaginato l’entusiasmo che mi riempie ogni volta che provo ad insegnare i gesti così semplici e così antichi che, come un rituale, hanno fino ad oggi costruito le mie giornate. 

Mi seguono ad ogni ora chiedendomi di raccontare loro qualcosa; sto attingendo ad anni e anni di letture in biblioteca, fra cronache dell’ordini e libri più che antichi, il Medioevo dà vigore alla mia fantasia e poche cose mi hanno reso felice come vedere il loro sguardo brillare, sognante. 

“Vuoi giocare?”. Questa domanda è compromettente, è una sfida. Vuoi rischiare e sbilanciarti oppure rimanere ancorato al tuo ruolo sicuro, col rischio, però, di leggere un velo di delusione nei loro occhi? 

“Sì”. 

Basta un attimo e sono parte integrante di una storia nata nella loro giovanissima e florida immaginazione. Non posso fermarmi un attimo, sono continuamente rincalzato a lasciarmi andare anche io, pienamente coinvolto nel gioco, non solo spettatore, ma protagonista, attore fondamentale – insieme a loro – per la riuscita dell’impresa. Ognuno è importante, ognuno ha il suo ruolo, e se sbaglio non importa: mi guardano sorridendo delle mie smorfie buffe, dei miei gesti scoordinati. 

Leggo nei loro occhi la gioia di avere le mie attenzioni, ma non hanno idea del bene che mi stanno facendo. Hanno dato vento alle vele del mio cuore, mi hanno riportato un po’ di quella leggerezza che tanto ho agognato, ma che da sempre faccio fatica a conquistare. Mi sento svuotato di me stesso, di tanto continuare a rimuginare, e riempito di aria fresca e nuova. Mi sento fuori da me, ma perfettamente in equilibrio sul filo di questo gioco fra la realtà e la nostra immaginazione. 

È tardi, quando finiamo. Il sole ha già attraversato tutto il cielo e si è avviato ad occidente. Sediamo, finalmente, sul prato, stanchi ma felici. L’abbraccio di due manine piccole piccole mi sorprende dalle spalle, ed è una meraviglia che fatico a raccontare. 

Ringrazio di essere stato scelto da questo amore tenero e spontaneo, che ti prende dritto all’anima, senza guardare a niente se non al tuo essere più puro, con anche tutte le sue smagliature. Il mio grazie è una preghiera. 

Da: quaranta giorni (continua)

[labiciclettagialla]

convivialità /XXXIV

Mi metto al lavoro tra i fornelli, so che oggi la cena dovrà essere speciale. Ho poche cose nella dispensa, ma devono bastare, anzi, mi devono aiutare a celebrare questo giorno. 

Controllo le verdure che ho messo in pentola a bollire. Inforno il pane che ho impastato stamattina. 

Preparo la tavola, ed è ancora sorprendente prendere piatti, stoviglie e bicchieri in numero superiore a uno. Prendo l’acqua e prendo il vino; è tutto così semplice, eppure per me è come essere a una festa. 

Arrivano. Si siedono a tavola un po’ imbarazzati, soprattutto i bambini. La mensa è umile, ma penso possa essere accogliente; leggo nei loro occhi un po’ di fame e di sicuro il profumo fa venire l’acquolina. Mi muovo con solerzia da un angolo all’altro della cucina – dove mangio da quando il refettorio è vuoto - che ieri mi pareva immensa, oggi è quasi piccola; fatico davvero a stare calmo, da quanto mi mette gioia il pensiero di condividere il primo pasto dopo mesi. 

Il mestolo riempie i piatti di minestra; è incredibile come qualcosa che avevo pensato di cucinare per me solo possa bastare per tutti e perfino avanzare. Prendo il pane, lo spezzo e lo divido; è il mio modo di celebrare questa cena in comunione. 

Mentre iniziamo a mangiare, dapprima nella stanza cala un silenzio di soddisfazione, per la pancia piena e la zuppa riuscita. Poi, vinto l’imbarazzo e con lo stomaco un poco più coccolato, si comincia a conversare. Chiedo della loro vita e loro domandano della mia, i bambini mi guardano sottecchi, incuriositi dal mio saio. Le parole scorrono lente, ma vanno sempre più in profondità, e allo stesso modo condividiamo il cibo sulla tavola, ci versiamo acqua e vino buono. Nessuno si accorge dello scorrere del tempo. 

Quando il pallido cerchio della luna si affaccia alla finestra, ci rendiamo conto che si è fatto veramente tardi. Sparecchiamo e rassettiamo insieme, facendo un’ultima battuta e canticchiando qualche cosa. 

Vanno a letto ed io mi siedo ancora un momento, ristorato. Scopro di avere un sorriso stampato in viso e il cuore caldo. Questa sera, dopo tempo, mi son sentito bene a casa mia. 

Da: quaranta giorni (continua)

Foto: Pranzo improvvisato all'Eremo di San Pietro in Vigneto

[labiciclettagialla]

l'ospite inatteso /XXXIII

Ho imparato a far vivere il silenzio. In tutto questo tempo, ormai non mi opprime più la sua cappa immobile e snervante. Le mie orecchie, libere dai rumori in primo piano, si sono abituate a quelli in sottofondo; è così che ho imparato che il silenzio non è vuoto, ma è abitato dai rumori circostanti, dal racconto dei pensieri, dai mugolii degli animali, da una voce che ti parla e ti accompagna. Quando ascolto il mio silenzio rumoroso mi sento immerso in un abbraccio, parte di qualcosa insieme al resto. 

È così che sento i primi passi. Ascolto il vento che muoveva piano i rami e, all’improvviso, odo i sassi del sentiero scricchiolare. 

Sono nel chiostro quando mi raggiungono le prime voci. Il cuore, emozionato, mi balza dentro al petto. Qualcuno sta arrivando, finalmente. 

Sono quattro: un uomo, una donna e due bambini. Li vedo rincorrersi davanti all’ingresso giocando con due bastoncini raccolti sulla strada, mentre i genitori li invitano a rallentare. 

Vado loro incontro, il cuore è sempre più contento. Do loro il benvenuto e sento gli angoli della bocca curvarsi in un sorriso. Lui mi spiega dove stanno andando e da dove son partiti, lei mi chiede, sorridendo, se possono fermarsi alcuni giorni. Finalmente un sorriso vero, di qualcuno che non sia io o un riflesso nei ricordi! 

Sono preso da una vaga euforia mentre mostro loro dove possono dormire, lavarsi e riposare. Mi ringraziano e ci separiamo, rimandandoci a più tardi. I bambini ancora mi guardano sospettosi, stretti alle gambe dei loro genitori. 

Mentre vado in cucina a preparare, li sento camminare al piano superiore; i passi più piccoli dei bimbi corrono di qua e di là, le loro voci allegre riempiono le stanze. Poi stanno un po’ più quieti e tacciono anche loro. 

Il mio silenzio si è interrotto, ma è riempito di presenza. 

Da: quaranta giorni (continua)

Foto: Pellegrina francese sulla Via di Francesco