#roman lampau

[kalahujj]

Sampai—

Sore setelah segala hal menjemukkan berakhir, aku yang bergegas dan kau yang sekadar memberi welas; Perasaan hangat pada akhir dua ribu sekian belas.

Segala hal yang aku pikir hanya milikku.

Bunga yang kemarin tidak datang dan segala kupu-kupu yang tidak kunjung hilang

     dan perasaan lain yang terburu.

Semua yang aku kilah karena sangsi

     dan hilang-hilang yang aku takuti.

Pada akhirnya,

    setelah segala hela tarik yang rekat dan takut-takut yang kumat,

ternyata,

segalanya terampit.

[kalahujj]

emosi

Aku akan siapkan petang atau hari panjang tanpa bentang. Dalam coklat yang aku beli tadi malam, nyawaku menghilang. Hujan hari ini dingin dan kau adalah panas yang menyulut sendiri.

[kalahujj]

Bagaimana jika aku tidak mencintaimu

Bagaimana jika aku mencintai dingin dan suara ribut kipas angin;

Mencintai teh yang sudah dingin;

Lebih memilih vanili dibanding coklat puding;

Selalu menunggu hujan dan sedikit angin.

Bagaimana jika aku lebih menyukai mendung dibanding menunggumu merundung.

[kalahujj]

Jangan lupa mengetuk pintu

Yang aku suka adalah:

           perasaan-perasaan yang tak kau sembunyikan

hal-hal paling menguntungkan,

kamu.

[kalahujj]

Hati

Apa-apa selain kekasih pujaan hati yang tidak tahu diri.

“Kita akan baik-baik saja” adalah doa dan bukan pernyataan penghangat pagi

[kalahujj]

Dan tidak ada hal-hal puitis tentang perasaan ini

Mungkin kita terlalu berharap dan menggenggam terlalu kuat.

Telapakmu berdarah dan kau bilang tidak apa-apa.

Jemari penat dan aku bilang ini baik-baik saja.

Kita pikir membeli es krim vanila sambil bergandengan tangan akan meredakan segala amuk kemarin hari atau rasa tidak tenang hari ini.

Kita berharap semua akan berjalan pada waktunya, selesai pada masanya, menghilang sesuai takdirnya.

Mungkin kita terlalu berharap.

Pada diri sendiri dan harapan kita yang ingin melepas diri.

[kalahujj]

Sore belum sampai

Pada sempat-sempat luang yang terlalu banyak, tiba-tiba aku berpikir tentang masa depan yang tidak dekat.

Aku melihatmu diantara riuh kota yang tinggi. Manikmu menatap kosong apa-apa yang samar didepan. Tepukan tangan yang terlalu banyak. Cita yang berjalan. Peluh yang tidak pernah jadi kisruh.

Kau terlalu jauh.

Terlalu banyak tetapi untuk dapat sampai.

Aku terlalu takut.

[kalahujj]

Pukul Tiga Pagi Tadi

Kantuk. Dan lelah yang tidak mau kalah. Teh panas yang bermula menjadi hangat. Nafas sesak yang tidak menyenangkan. Hidup dalam banyak tekanan. Mata yang menusuk hingga ujung-ujung jajahan tahanan. Jarah dari asa-asa. Hari ini terlalu panas. Udara diantara kita hilang dan semakin beringas.

Pada malam pukul tiga pagi. Diantara doa aku menyelipkan harap-harap tentangmu. Pada kata-kata dalam antara, dalam kejut harap yang tidak bersuara, nafas kita yang tidak pernah berbicara. Harapanku akan kamu perlahan surut. Hilang tanpa tau maksud. Takut yang sangat akut. Kita tidak berada dalam apa-apa yang sama, oksida yang aku hirup belum kembali kepadamu dalam selama dan selamanya.

Pada doa tanpa mimik rupawan, dalam harap yang tahu kapan akan mencapai tujuan. Pada Tuhanku yang aku harap akan menjadi Tuhanmu pula, aku berharap kita menyatu entah bagaimana. Suaraku terlalu pilu. Langkahku terlalu malu. Kekuatanku terlalu sayu. Maka dalam doa ini aku membisikkan apa-apa tentangmu. Bagian yang paling tabu.

Mata kita yang tidak pernah bertemu.