#sajakhujan

[ruang-bising]

Tentang Ayah

"Ada manusia yang paling ingin aku peluk,

Tapi aku malu,

Tidak juga malu sebenarnya,

Hanya angkuh sebagai lelaki dewasa." Kata Iksan skuter dalam lagu "Ayah" nya.

Ayah, wujud pengorbanan dalam tindakan, Cinta dalam diam, Kasih yang senyap tak terucap

"Laki-laki gaboleh gampang ngeluh" ucapmu dahulu ketika aku masih kecil. Yang dibuktikan dengan dirimu yang selalu ingin tampil gagah didepan anak lelakimu ini.

Ayah; sosok pengagum dalam sunyi.

Darimu aku tahu, ketiadaan ucap tak pernah mewakilkan rasa yang seolah selalu mendekap, sebab kata terlalu miskin untuk mewakilkan rasa.

Saat duniaku dilanda gemuruh, pun engkau seolah terlihat acuh, padahal aku tahu; diam-diam engkaulah yang paling gaduh bertanya "ada apa?" pada ibu.

Ayah, terkadang diam-mu dan egoku untuk mengajakmu berbicara membuat dadaku seolah terasa memar. Aku tahu, engkau rindu aku yang dulu, keadaan yang dulu, akupun. Di dalam diam-mu aku tahu, bahwa engkau telah cukup yakin bahwa anak lelakimu ini telah dewasa, telah mampu menentukan tujuan hidupnya sendiri.

Tapi perlu engkau ketahui, Yah, aku terkadang benci menjadi dewasa; menyadari bahwa di usiamu yang semakin senja, aku masih menjadi pribadi yang biasa-biasa saja.

Yah, perlu engkau ketahui, aku tak pernah benar-benar dewasa, tak pernah. Aku tetaplah anak-anak; yang butuh bahu 'tuk bersandar, tangan yang membimbing, telinga untuk mendengar keluh, yang sering merindu tatkala jauh dari rumah.

Ayah,

Dirimu terhias pengorbanan dan kesabaran, dibalut dengan luka yang sukarela.

Lantunan do'a kusampaikan sebagai pengobat rindu.

[envirainy]

aku yang dianggap luconan, atau juangku yang tak pernah dilihatkan. aku yang tak mengerti, atau aku yang dibuat mati.

[diksimelancholic]

DARI RINTIK

Banyak yang perlu disadari dari apa yang sudah terlewati. Dari rusaknya raga hingga jeritan emosi yang tak sempat diperbaiki. Rasanya sakit, pedihnya terasa hingga ke dalam naluri. Naluri yang menelisik berkata, sejauh mana si raga bisa diobati ?

Sebelum tertidur, terdengar rintik dari luar yang aku kira itu teman tidur yang mampu mendengar. Mendengar segala bisu yang sempat tertahan, yang tak sempat diceritakan ke dunia luar. Hanya orang terpilih yang bisa tahu yang membalur memberi ketenangan yang ia berikan.

Seperti selalu memberi nada yang tenang, suaranya yang selalu dirindukan. Bahkan saat kebisingan datang, rintik meredakan. Meredam semua yang tampak membuat bising. Yang membuat asing ia tutup dengan nada yang apik. Sehebat itu, rintik membuat raga menjadi lebih baik terlebih saat malam menyergap. Mendukung untuk memberi ruang bagi raga yang jiwanya sedang tenggelam.

AIR

Aku hanya air yang menusuk bumi

Berikan aku izin jatuh

Berikan aku ruang agar keadaan subur kembali

Bukannya tanah kering, setelah aku tiada?

Bukannya rasa sesal datang, setelah ia pergi juga?

Atau aku datang tak merasakan apa-apa?

Aku hanyalah air yang diabaikan

Kau lupakan secara perlahan

Padahal kau tak tahu aku sanggup menenangkan

Aku bisa, semampuku menahan yang dirasa membuatku terganggu

Bahkan bisa meluapkan egoku sebisa yang aku mampu

Dan sewajarnya akan aku perlihatkan kepadamu

Bagaimana cara aku mengabaikanmu

Selebihnya aku mampu

Diiringi suara rintik, raga mengingat kembali suatu obrolan. Seseorang bertanya, "Kenapa kamu diam?". Lalu orang di sampingnya menjawab, "Aku bisa bicara dan bicara secukupnya saja." Yang bertanya tertegun karena baru tahu jawaban dari orang yang disampingnya. Segala sesuatu yang kita ucapkan namun berlebihan dan tak ada artinya hanya merusak perkataan yang dilontarkan. Hanya orang tertentu yang bisa mengendalikan tentang bicara yang secukupnya.

Hujan sudah mereda, rintik yang terdengar sudah hilang bersamaan dengan timbulnya keheningan yang mendalam. Sesuatu yang membuat takut terjadi, takut terjadi lagi. Sesuatu yang lama hilang takut datang kembali. Takut merusak yang sudah diperbaiki dari hari ke hari semakin menjadi. Menjadi sulit mengendalikan lagi.

Lalu raga tarik napas lagi, memulai mengendalikan apa yang sudah hampir merusak diri. Jangan terulangi lagi, jangan sampai menyakiti diri sendiri lagi. Masih banyak harapan yang harus ditanam, masih banyak rasa yang harus ditumpahkan kepada orang yang berhak untuk menerimanya.

Ia sudah pergi bersamaan dengan aroma hujan yang menguar ke dalam rongga hidung. Menghirup aroma baru, memberikan angin baru ke dalam raga bahwa saatnya menerima. Menerima keadaan yang nggak sesuai yang diinginkan. Disinilah awal mula rasa syukur terjadi. Semakin menikmati semakin sadar hanya orang terbaik yang akan memberikan kesan baik dalam kehidupan kita.

Dari rintik,

Sejak turun aku menunggu orang-orang mulai bercerita. Tentang apa yang dirasa. Tentang segala yang tersimpan rapat. Mereka bercerita dengan air mata berurai. Tak seorang pun dapat mendengar. Tak seorang pun. Namun, hanya aku yang dapat mendengar.

---Masihkah kamu bercerita saat rintik hujan turun, pernahkah?

[gitaromadhona]

aku membaca hujan yang resah

lembar-demi-lembar

membiarkan matahari menelusup masuk

menyiulkan lagu tentang daun-daun yang bingung

"ajari aku cara menerka musim"

aku membaca hujan yang resah

sudah berhari-hari

tak mampu lagi menggerimiskan rahasia

; seperti biasanya

aku membaca hujan yang resah

--begitu resahnya

"bagaimana cara sebenarnya agar bisa menerka musim?"

[dimensihujan]

Sembunyi Hujan

Sudah sekian masa,

rinduku pada hujan kuat menggema,

di balik layunya dedaunan dan bunga-bunga.

Imajinasiku berjalan ke arah awan,

membawaku kepada nyanyian hujan,

menari aku dan pohon-pohon besar, kita berpelukan.

Aku pun kembali menyadari,

aku seharusnya sembunyi,

menikmati hal berarti kala menanti,

di sepanjang hari yang membawa hujan sembunyi.

18 Juli 2019

[tapakkucing]

Sepaham dengan hujan,

Kata temanku

Ia berbicara tentang bagaimana caranya menikmati dikala hujan turun dengan derasnya.

Ia bisa membeli molen pisang yang sering ia sebut kepompong dan dipadukan dengan secangkir besar kopi instan panas.

Ia tak pernah menyalahkan hujan turun, walaupun ia sering sekali basah kuyup dijalan karena hujan datang tiba-tiba.

Menikmati waktu dikala hujan turun, katanya.

Sendiri tidak masalah, asal mereka tidak mengusik bahagianya.

Pacitan, 21 Januari 2019

@hannaabii

[andenee]

Untuk kamu yang storygram nya bukan tentang saya lagi.

Semoga dia yang sekarang memenuhi storygram mu.

Tidak hanya ada pada 24 jam storygram mu.

Melainkan, akan selalu ada di setiap harimu, di setiap lelah mu, senang mu.

Semoga dia benar-benar perempuan yang menjadi akhir titik juang mu.

Semoga.

- Doa ku di kala hujan di hari Jum'at, yang kata nya doa saat-saat hujan adalah doa yang mustajab.

[aisyahgis]

Mari Sini, Duduk Bersamaku

Sama seperti pagi biasanya, kabut pekat berhembus dari timur laut. Sembari menahan kepal tangan yang gemetar, secangkir teh kuhirup dengan tenang.

Aku suka cuaca abu-abu. Setidaknya, wajahku tak butuh berpura-pura lagi. Padanya banyak tersisa cela untuk rahasia yang tak bisa kuceritakan pada satu debu pun.

Kau, bagaimana pagimu? Adakah matahari bersinar disana?

Aku bermimpi, suatu waktu keramaian akhirnya pecah menjadi sunyi. Ditelannya seribu jeda yang menghadirkan pertemuan kesekian. Sebatas tatap dengan seutas senyum. Tak perlu kata, tak butuh sapa, sebab kita sama-sama pandai menerka, tiada satu pun yang berubah di hati sana.

Kau masih dengan ketangguhanmu, sesuatu yang tidak bisa ditebak dan tak mudah difahami. Dan aku, akhirnya terselamatkan dari jalan yang tak membuatku lebih baik. Kita mungkin tidak lebih hebat, tapi kita telah lebih teguh dari sebelumnya.

Sejauh engkau beristirahat, apa yang telah aku lewatkan? Mari sini, secangkir kopi siap kuhidangkan. Di jatuhnya pandangan pada gerimis menuju senja, aku ingin menuliskanmu beribu-ribu kali banyaknya.

Selagi langit masih memanjakan keluh kita, setidaknya apa yang terjadi akan membuat langkahmu lebih kokoh dan hatiku lebih tangguh.

Mari sini, duduk bersamaku. Pada rumah yang telah kau bangun di tepi bukit itu. Menunggu senja habis, kalau ku keburu mati, makamkan aku di sisi pinus-pinusmu..