06/05/2026 3:00 am
Hoy de verdad está costando.
Hace exactamente un mes estaba despierto a esta misma hora, pero desde un lugar completamente distinto. Mientras hoy escribo intentando sostener el peso de tu ausencia, hace un mes estaba sentado organizando flores, corrigiendo cartas y pensando cómo hacerte feliz una vez más.
Recuerdo esa noche con una claridad que duele.
El cuarto en silencio. La luz tenue. Yo revisando una por una las rosas, acomodándolas, cambiándolas de lugar, rehaciendo el ramo incontables veces porque nada me parecía suficiente para ti. Recuerdo esconder el ruido para no despertar a nadie mientras intentaba que cada detalle tuviera una intención, como si el amor pudiera demostrarse en la forma exacta en la que alguien acomoda un girasol a las cuatro de la mañana.
Y cuando terminé, ya estaba amaneciendo.
La luz entrando por la ventana me hizo darme cuenta de la hora y aun así seguía pensando en el mensaje perfecto, en cómo escaparme un momento del trabajo para verte, en qué podía hacer para convertir un día cualquiera en un recuerdo que te hiciera sentir profundamente amada.
Hace un mes todavía eras mi lugar seguro.
Y creo que por eso esta fecha se siente tan cruel.
Antes esperaba este día con ilusión. Hoy lo esperaba con miedo.
Porque por más que uno quiera evitarlo, todo termina recordándote lo que ya no existe. Las fotos automáticas, los recuerdos en redes, las publicaciones de hace un año, de hace un mes… pequeños fragmentos de una vida que todavía se siente cercana, pero que al mismo tiempo parece pertenecerle a otra persona.
Y es extraño cómo algo puede sentirse tan vivo y tan muerto al mismo tiempo.
Hace un mes todavía podía llamarte amor sin sentir que estaba hablándole a un fantasma. Hace un mes todavía existía un “nosotros” al que yo seguía construyéndole futuro sin imaginar que tú ya estabas aprendiendo a irte.
Hoy se cumple nuestro aniversario mensual y ya no somos novios.
Nunca pensé que una frase tan simple pudiera sentirse tan devastadora.
Porque nunca imaginé que el siguiente aniversario me encontraría escribiendo sobre cómo sobrevivir a tu ausencia en lugar de pensar qué flores llevarte, qué carta escribirte o cómo hacerte sonreír otra vez.
Hoy se cumple un mes desde que te fuiste, y todavía hay una parte de mí que no entiende cómo alguien puede pasar de elegirte todos los días a simplemente dejar de hacerlo. A veces sigo intentando encontrar una explicación distinta, una razón escondida que haga menos insoportable aceptar que, mientras yo todavía quería luchar por nosotros, tú ya estabas aprendiendo a soltarme.
Y aunque intento aceptarlo, hay algo dentro de mí que todavía no entiende cómo alguien puede pasar de ser hogar… a convertirse en ausencia.
Y eso duele más de lo que sé explicar.
Duele en las cosas pequeñas. En los hábitos más absurdos. En la costumbre de mirar el celular esperando un mensaje que ya no va a llegar. Duele en las madrugadas donde el cuarto se siente demasiado grande para una sola persona. Duele cuando recuerdo la forma en que me mirabas antes de que todo cambiara.
Hay heridas físicas que el tiempo acomoda. Golpes que dejan marcas y después desaparecen. Pero esto no se parece a eso. Lo que hiciste fue partirme el alma en un lugar que no sé cómo reparar.
Y lo peor es que todavía te amo mientras intento recoger los pedazos.
Incluso cuando dolía, yo quería quedarme.
Incluso cuando me sentía ignorado, rechazado, confundido o insuficiente, seguía pensando que valía la pena luchar por nosotros. Seguía creyendo que el amor podía salvar algo. Seguía viéndote como mi persona favorita incluso mientras sentía cómo te alejabas de mí.
Y quizá por eso todavía hay una parte de mí que quisiera verte, escucharte, volver a sentir por un instante que nada de esto pasó. Porque el amor no desapareció cuando te fuiste; solo se quedó sin lugar donde existir. Y desde entonces todo pesa más: las noches, los recuerdos, las canciones, el silencio de la cama cuando intento dormir.
Hay noches en las que me pregunto cómo fue que dejaste de amarme. Cómo alguien pasa de ser hogar a convertirse en silencio. Cómo una persona que conocía cada rincón de ti termina sintiéndose tan lejana, tan imposible, tan irreconocible.
Y aun así, después de todo, mi corazón sigue buscándote de la forma más humillante posible.
En las canciones.
En las series.
En el espacio vacío de la cama.
En las horas del reloj.
En el impulso absurdo de querer contarte algo y recordar, un segundo después, que ya no eres mía.
Hace un mes solía escucharte y ser tu cómplice. Pensé, de verdad lo pensé, que ya no había nadie más que tú. Y tal vez por eso esto se siente tan irreal, porque no solo perdí a la mujer que amaba; también perdí a mi amiga, a la persona con la que imaginaba el futuro y a quien quería contarle absolutamente todo.
Hay días en los que quisiera dormir profundamente para no pensar. Apagar por unas horas este ruido constante de recuerdos, preguntas y nostalgia. Porque eso es lo peor de perderte: que no encuentro descanso.
Duermo y apareces.
Despierto y apareces.
Suena una canción y apareces.
Veo una flor y apareces.
Miro el reloj y apareces.
Es como si el mundo entero hubiera aprendido tu forma.
Y mientras tú sigues avanzando, yo sigo atrapado en este aniversario fantasma, mirando flores que ya no tengo que entregar, escribiendo cartas que ya no tienen destino y sosteniendo un amor que se quedó sin lugar donde existir.
Nunca imaginé que llegaría esta fecha y ya no seríamos nosotros.
Y aun así… aquí estoy.
Amándote en silencio,
mientras intento aprender cómo se sobrevive a alguien que todavía se siente como hogar.