Afrodite e Vênus
Este artigo foi publicado originalmente em inglês no Aeon Journal. Como qualquer material do meu arquivo pessoal, ele está disponível para ser enviado na íntegra por e-mail.
Detalhe de Nascimento de Venus, 1485, Botticelli
Em todo o mundo antigo, somos confrontados em todos os lugares com o numen da deusa-mãe. Intimamente associada a uma gama aparentemente infinita de fenômenos — amor, nascimento, morte, fertilidade, guerra, tecelagem, magia, realeza, casamento, virgindade, luto, etc. —, a deusa era invocada na maioria dos principais rituais e funções que caracterizam a cultura. Seus títulos, condizentes com suas diversas áreas de influência, são legião: Rainha do Céu, Guerreira, Kore, Prostituta, Mãe Terra, Rainha do Submundo, etc. Se seu culto não é mais tão onipresente quanto antes, ainda está muito vivo, tendo sido gradualmente sublimado e assimilado em inúmeros nichos da experiência religiosa moderna. É bem sabido, por exemplo, que vários aspectos do culto à deusa-mãe foram absorvidos pela adoração à Virgem Maria. Robert Graves certamente estava certo quando escreveu sobre a deusa-mãe que ela está "profundamente arraigada na memória racial do homem do campo europeu e impossível de exorcizar".
Entre as culturas antigas, foram os gregos que preservaram alguns dos retratos mais impressionantes da deusa. A simples menção dos nomes Afrodite, Medeia, Cila, Hécate, Ariadne e Atena é suficiente para evocar imagens de significado arquetípico. Cada uma dessas figuras representa, por assim dizer, um rosto da antiga galeria da deusa-mãe, oferecendo, respectivamente, uma visão cristalizada da deusa como Rainha do Céu, feiticeira, harpia, bruxa, donzela cativa e guerreira.
À primeira vista, as figuras mencionadas parecem ter pouco em comum. De fato, é a extraordinária diversidade no culto à deusa-mãe que milita contra a perspectiva de que se possa encontrar um denominador comum que defina satisfatoriamente a deusa em cada uma de suas numerosas manifestações. Apesar de tanta diversidade, houve várias tentativas de explicar o culto à deusa por meio de um denominador comum, diferentes hipóteses que viam a deusa como uma personificação da Lua, da Terra, de uma tribo pré-histórica de amazonas, do inconsciente, etc. No entanto, nenhuma dessas teorias ganhou aceitação geral, principalmente porque nenhuma delas consegue explicar mais do que um punhado seleto de várias funções e atributos da deusa, muito menos explicar a miríade de detalhes peculiares que acompanham seu mito e culto.
Em nossa opinião, é a identificação da deusa com o planeta Vênus — atestada em inúmeras culturas do antigo Oriente Próximo, mas também entre povos aborígenes do Novo Mundo — que oferece o denominador comum elusivo necessário para alcançar uma compreensão abrangente dos atributos míticos da deusa. Nesta série de ensaios, pretendemos mostrar que a maioria das imagens simbólicas e temas mitológicos associados à deusa-mãe — incluindo as várias formas da deusa personificadas pelas figuras gregas enumeradas acima — têm origem em concepções antigas associadas ao planeta Vênus.
Afrodite Urania
Ainda hoje, o nome Afrodite evoca imagens de beleza sedutora, sensualidade e paixão. A deusa é mais conhecida, talvez, como uma casamenteira divina e agente provocadora do desejo sensual e da paixão, cujos encantos mágicos eram suficientes para seduzir até mesmo os deuses a atos de luxúria e amor ilícito. Na Ilíada, por exemplo, diz-se que a zona de Afrodite desperta o desejo imediato nos olhos de quem a observa. Como Burkert aponta, verbos formados a partir do nome da deusa denotam o ato de amor, uma tendência já encontrada em Homero.
Afrodite é famosa por seus casos com vários heróis e deuses. O caso adúltero de Afrodite com Ares foi fonte de muita diversão para os deuses do Olimpo e provavelmente também foi objeto de culto antigo. Seu tórrido caso de amor com Adônis terminou tragicamente. De acordo com uma versão do mito, diz-se que a deusa saltou da rocha Leucadiana em luto pela perda do belo jovem. Seu romance com Anquises, finalmente, é uma das tradições mais antigas que cercam a deusa. Gantz resume o papel de Afrodite no mito da seguinte forma: "Além de Homero e desses (relativamente poucos) encontros amorosos, o papel de Afrodite no mito se limita a casos isolados de auxílio aos amantes ou punição daqueles que rejeitam o amor."
Sem dúvida, é difícil discernir a ação de um planeta por trás de tais relatos. Como Harrison apontou há muito tempo, no entanto, há uma tendência notável no mito grego de deusas originalmente multifacetadas se tornarem compartimentadas ao longo do tempo. Tal especialização funcional parece ter ocorrido no caso de Afrodite:
Outra observação de sua chegada tardia à Grécia propriamente dita é que ela é, em Homero, uma deusa departamental, tendo como esfera uma paixão humana. As formas anteriores de divindades são de maior importância; tendem a ser deuses de todas as obras. Quando a fusão de tribos e a influência da literatura unem conjuntamente várias divindades locais, forçosamente, para se manterem unidas, elas dividem funções e atributos, ou seja, tornam-se departamentais.
Seria difícil encontrar palavras mais profundas sobre as origens históricas da religião grega.
Quanto à antiguidade do culto a Afrodite na Grécia Antiga, há algum debate. Embora a deusa já seja atestada com segurança na literatura épica mais antiga, seu nome está ausente da religião micênica, como se sabe a partir das tábuas Linear B. Muito provavelmente, o culto à deusa chegou à Grécia no período entre 1200 a.C. e 800.14 Burkert, ao examinar as evidências, confessa: "A origem de Afrodite permanece tão obscura quanto seu nome."
De onde, então, Afrodite chegou às costas gregas? Para Homero, Hesíodo e outros escritores antigos, a deusa estava intimamente ligada a Chipre. A Odisseia lista Pafos como a terra natal da deusa, enquanto a Ilíada faz de Cípris seu epíteto mais comum. Hesíodo a chama tanto de Ciprogene quanto de Citéria.
Nossa busca pelas origens de Afrodite não para em Chipre, um conhecido caldeirão de concepções religiosas orientais. Entre os principais estudiosos, há um consenso de que o culto a Afrodite veio originalmente para a Grécia, vindo do antigo Oriente Próximo: "Por trás da figura de Afrodite, está claramente a antiga deusa semítica do amor, Istar-Astarte, consorte divina do rei, rainha do céu e hetera, tudo em uma." Essa visão recebe forte apoio dos próprios gregos. Pausânias, por exemplo, apresentou a seguinte opinião: "Os assírios foram os primeiros da raça humana a adorar a celestial [Afrodite Urânia]; depois, o povo de Pafos, em Chipre, e o fenício Ascalão, na Palestina, e o povo de Citera, que aprendeu seu culto com os fenícios."
Burkert aponta que Afrodite possui inúmeras características em comum com Ishtar. Ambas são retratadas como deusas do amor e associadas a ritos de prostituição, por exemplo. Afrodite, assim como Ishtar, era representada armada e invocada para garantir a vitória. A barba de Afrodite lembra aquela atribuída a Ishtar em outros lugares.
Em sua abrangente análise do culto a Afrodite, Burkert não menciona o planeta Vênus em nenhum momento. Aqui, o renomado estudioso presumivelmente segue a visão predominante, que não reconhece uma conexão primitiva entre a deusa e o planeta. No entanto, visto que a Ishtar semítica era especificamente identificada com esse planeta, é lógico que a deusa grega também compartilhasse essa característica. E, de fato, alguns estudiosos suspeitam que seja esse o caso: "Como descendente grega da deusa semítica da fertilidade, Istar, Afrodite herdou como seu símbolo astral o planeta Istar, mais conhecido por nós como Vênus." Nas próprias fontes gregas, Platão é nossa autoridade mais antiga para essa identificação. Uma questão decisiva para o historiador das religiões é se a identificação de Afrodite com Vênus tem origem relativamente tardia, segundo a visão de Burkert e da vasta maioria dos estudiosos, ou se tem fundamento no culto aborígene da deusa.
Aqui, o epíteto da deusa, Urânia, oferece uma pista valiosa. Como Farnell aponta, Urânia — "a celestial" — era uma tradução grega do título semítico malkat ha-ssamayim, "a rainha dos céus", há muito entendido como uma referência a Vênus. No entanto, quase inacreditavelmente, Farnell questiona se o epíteto de Afrodite revela um componente astral. Tal opinião ignora o fato evidente de que esse epíteto encontra paralelos precisos nos cultos de outras deusas-Vênus em todo o mundo antigo. Assim, um hino sumério invoca Inana da seguinte forma:
À grande Rainha do Céu, Inana, quero dirigir minha saudação. Àquela que enche o céu com seu brilho puro, à luminosa, a Inana, tão brilhante quanto o sol…
É bem conhecido que Inana era identificada com o planeta Vênus nos primeiros tempos sumérios.
A acádia Ishtar compartilha o mesmo epíteto. Veja o seguinte hino:
À chama pura que preenche os céus, à luz do Céu, Ishtar, que brilha como o sol, à poderosa Rainha do Céu, Ishtar.
Como é possível entender esses antigos hinos a Inana e Ishtar sem a referência a um corpo celeste? Em total concordância com a literatura religiosa, as tábuas astronômicas babilônicas incluem a frase suméria dnin.dar.an.na, "a brilhante ou multicolorida rainha dos céus" entre os vários nomes do planeta Vênus.
A deusa cananeia Anat, cuja afinidade fundamental com Inana e Ishtar é bem conhecida, também era considerada a "Rainha do Céu" em fontes egípcias. E ela também foi identificada com o planeta Vênus.
A deusa celestial figura com destaque entre os deuses pagãos mencionados no Antigo Testamento, e sem dúvida havia muita verdade na admissão israelita de que o povo há muito queimava incenso à Rainha do Céu. Embora Jeremias não nomeie a deusa em questão, Astarte parece a candidata mais provável. A identificação de Astarte com o planeta Vênus é comumente reconhecida, assim como sua afinidade com Afrodite. De fato, uma inscrição tardia, c. 160 a.C., identifica Astarte e Afrodite com Urânia.
Dadas essas evidências, parece haver pouca justificativa para a visão de Farnell de que o epíteto de Afrodite, Urânia, não tinha um componente celestial.
Estrela da Lamentação
Se o culto a Afrodite reflete concepções antigas associadas ao planeta Vênus, é de se esperar que o conhecimento da mitologia desse planeta ajude a explicar detalhes específicos do culto à deusa. Considere, por exemplo, o importante papel de Afrodite como deusa lamentadora, mais evidente nas tradições que cercam Adônis, um deus cujos rituais incluíam lamentos cerimoniais e o canto de cantos fúnebres. Como vimos, diz-se que Afrodite saltou das rochas de Leucas em angústia pela morte de Adônis. Gregory Nagy, um dos maiores estudiosos da mitologia grega, explicaria o salto de Afrodite em termos dos movimentos estereotipados de Vênus no céu: "Ao mergulhar da Rocha Branca, ela [Safo] faz o que Afrodite faz na forma de Estrela Vespertina, mergulhando atrás do Sol poente para recuperá-lo na manhã seguinte na forma de Estrela da Manhã."
O fato de as lamentações de Afrodite terem alguma referência a Vênus recebe apoio da Babilônia, onde Ishtar/Vênus era conhecida como a "estrela da lamentação". Este é de fato um epíteto intrigante: que possível relação poderia haver entre um planeta distante e antigos ritos de luto?
Um estudo das antigas deusas-Vênus mostrará que a maioria era representada como grande enlutada. As lamentações de Inana após a morte de Dumuzi, como veremos, teriam abalado os alicerces do céu. Na tradição cananeia, as lamentações de Anat em nome de Baal eram proverbiais e muito celebradas no culto e na literatura antigos. Veja a seguinte passagem:
Então Anat foi de um lado para o outro e vasculhou todas as montanhas até o coração da terra… Ela encontrou Baal, caído no chão. Cobriu os lombos com pano de saco;… raspou a pele com uma pedra… Fez um corte nas bochechas e no queixo.
Na tradição egípcia, diz-se que Ísis vagou pelo mundo desconsolada em busca dos restos mortais de Osíris: "Ela o procurou sem se cansar; cheia de luto, atravessou a terra e não descansou até encontrá-lo."
Tradições semelhantes envolvem a deusa nórdica Freya, comumente identificada com Vênus. Como Briffault reconheceu há muitos anos, as lamentações de Freya se conformam a um arquétipo universal:
Freya era expressamente uma andarilha. Como Ísis em busca de Osíris, como Io e inúmeras outras deusas, ela vagueia desconsolada em busca de Odhr, ou Odin.
A mesma ideia é aparente no Novo Mundo, onde se diz que a deusa Itzpapalotl (também conhecida como Borboleta-Faca de Obsidiana) "se afastou — penteando o cabelo, pintando o rosto e lamentando a perda do Peixe-Flecha."
A Cibele frígia oferece um exemplo clássico da deusa como enlutada. Segundo Diodoro, a deusa vagou pelo mundo com o cabelo desgrenhado enquanto lamentava a morte de Átis. Significativamente, Cibele foi identificada com Afrodite.
Há boas razões para acreditar que o relato de Diodoro preserva motivos arquetípicos de grande significado, visto que o hábito da deusa do luto de vagar com cabelos esvoaçantes é uma característica recorrente nos mitos antigos. Diz-se que a grega Electra, por exemplo, soltou os cabelos e voou pelo céu como um cometa enquanto lamentava a destruição de Troia. A situação de Electra é narrada da seguinte forma:
Mas após a conquista de Troia e a aniquilação de seus descendentes,… dominada pela dor, ela se separou de suas irmãs e se estabeleceu no círculo chamado Ártico, e por longos períodos ela era vista lamentando, com os cabelos esvoaçantes. Isso lhe rendeu o nome de cometa.
Como Carl Sagan observou, uma deusa com cabelos esvoaçantes é uma interpretação perfeitamente natural de um cometa: "Quando vemos a imagem de um cometa, alguns de nós imediatamente nos lembramos de uma mulher com cabelos longos e lisos sendo soprados para trás, a razão, como dissemos, para o próprio nome cometa, derivado da palavra grega para cabelo."
No relato de Bion, um poeta grego de c. 100 a.C., diz-se que a própria Afrodite soltou seus cabelos e embarcou em um período de peregrinação após a morte de Adônis:
E Afrodite solta seus cachos e sai vagando pelas florestas, perturbada, desgrenhada e descalça. Os espinhos a dilaceram enquanto ela caminhava e coletavam seu sangue sagrado, mas ela varre as longas clareiras, gritando alto e chamando o rapaz, seu senhor assírio.
De fato, acreditamos que o relato de Higino oferece a pista decisiva para a compreensão dessas antigas tradições de deusas lamentadoras — as lamentações da deusa ocorriam no céu e faziam referência a uma aparição semelhante a um cometa. Aqui, destacamos uma passagem de um hino sumério, "O Sonho de Dumuzi", em que a irmã do herói, Geshtinanna, anuncia, após sua morte, que "meus cabelos girarão no céu por você". Que esta imagem se referia a algo realmente visto no céu é corroborado por uma passagem subsequente no mesmo hino:
Gestinanna clamou ao céu, clamou à terra. (Seus) gritos cobriram o horizonte completamente como um pano e se estenderam como linho.
A forma cometária da deusa também deixou vestígios em rituais antigos. Assim, vários autores cristãos primitivos descreveram um ritual fenício em Afaca associado a Astarte, no qual a deusa era representada como uma estrela cadente. Astour resumiu esse ritual da seguinte forma: "Acreditava-se que uma vez por ano a deusa descia à piscina como uma estrela cadente de fogo, ou que em dias festivos solenes, quando as pessoas se reuniam no santuário, um globo de fogo era aceso nas proximidades do templo e provavelmente rolado para dentro da piscina."
Aqui, uma passagem de Filo merece menção: "Os fenícios dizem que Astarte é Afrodite."
Como a "estrela da lamentação" era considerada de forma feminina, descobrimos que os ritos de luto eram tipicamente domínio exclusivo das mulheres: "Esses ritos e 'lamentações' são realizados por mulheres em toda a sociedade primitiva". Também é interessante notar que os ritos de luto ao redor do mundo apresentam mulheres cujos cabelos são propositalmente soltos para parecerem desgrenhados e balançarem ao vento. Enlutadas árabes, por exemplo, são descritas da seguinte forma por um estudioso: "Então nossas mulheres lamentam (os mortos) com vozes, roucas de choro… com cabelos desgrenhados". No Mahabharata, mulheres com os cabelos soltos são um sinal de luto. Monumentos egípcios antigos também mostram mulheres enlutadas com cabelos desgrenhados. Dada essa prática e a crença geral de que cabelos desgrenhados eram um símbolo de luto, não é por acaso que várias palavras para "luto" na língua hieroglífica egípcia têm o símbolo do cabelo como determinante.
O mesmo efeito visual, é claro, poderia ser produzido arrancando os cabelos ou deixando-os despenteados ou sem cuidados. As mulheres nas ilhas de Leti, Moa e Lakor são expressamente proibidas de pentear os cabelos durante o período de luto, para parecerem ainda mais desgrenhadas. Durante o mesmo período, elas se vestem com roupas velhas e pretas. Práticas semelhantes prevaleciam na Grécia antiga: "Na Grécia, como em outros lugares, o canto fúnebre era cantado e acompanhado de uma dança extática na qual as mulheres batiam no peito e arrancavam os cabelos."
Leão do Céu
No mesmo hino em que é descrita como uma "estrela da lamentação", Ishtar é comparada a um leão furioso: "Irninitum [um epíteto de Ishtar], leão furioso, que teu coração se acalme." Que o planeta Vênus foi o objeto dessa imagem é confirmado por várias linhas de evidência, entre as quais a de Inanna (como Vênus) é explicitamente descrita como um leão no céu. Assim, um hino invoca Inanna como o "leão que brilha no céu". Em outro hino antigo, Inanna e Ebih, a deusa é invocada da seguinte forma:
Senhor Rainha do temível, vestida de medo… Que avança em grandes batalhas, que pisa em escudos, Que inicia a tempestade do dilúvio… Como um leão, rugiste no céu e na terra, feriste a carne do povo… Como um leão terrível, aniquilaste com teu veneno os hostis e os desobedientes.
Repetidamente, a deusa-planeta é comparada a um leão furioso no céu: "Inanna, grande brilho, leão celestial…" Aqui, os sinais traduzidos como "grande brilho" — U4-gal — são usados em outros lugares para significar "furacão ou tempestade furiosa", uma extensão surpreendente de significado. Várias perguntas se apresentam neste ponto. O que há em um leão que o tornaria um símbolo apropriado para uma deusa-planeta localizada no céu? E se Inanna-Vênus foi descrita como um "leão furioso", não seria possível que a expressão U4-gal fosse traduzida como "tempestade furiosa"? Essa interpretação é corroborada pelos vários hinos nos quais Inanna é descrita em conjunto com imagens semelhantes a tempestades. Veja a seguinte passagem:
Devastadora das terras, a tempestade te empresta asas… você voa sobre a nação. Ao seu som, as terras se curvam. Impulsionada por suas próprias asas, você bica a terra. Com uma tempestade estrondosa, você ruge; com o Trovão, você troveja continuamente.
Agora pergunto: alguém que observasse o planeta Vênus em suas manifestações atuais se sentiria motivado a descrevê-lo nesses termos? Também é digno de nota que imagens tempestuosas se apegam aos cabelos da deusa enlutada. Veja a passagem do Sonho de Dumuzi que descreve as lamentações de Geshinanna, citada aqui na íntegra: "Meus cabelos girarão no céu por você como um furacão."
Voltando à "Oração de Lamentação a Ishtar", a palavra traduzida como "leoa" é Labbatu. Curiosamente, no entanto, o epíteto Labbatu também significa uma deusa da lamentação:
Um nome de Istar em listas de deuses e um epíteto em textos. A referência especial a esse nome da deusa é dada como 'de lamentação' (sa lal-la-ra-te) em CT 24, 41, 83, mas a base dessa interpretação não é clara.
Se lembrarmos que Vênus foi descrita em outro lugar como uma estrela de "cabelos longos", ou como a estrela com "cabelos desgrenhados", surge a possibilidade de que tenha sido a abundância de "cabelos" do planeta que forneceu o elo necessário entre o papel de Ishtar como estrela da lamentação e leão do céu. O estudioso latino Varro, em uma discussão sobre o planeta Vênus, observou que ele era chamado de Iubar "porque é iubata, 'juba'". Varro, em outro lugar, compara a luz de Vênus à juba de um leão: "A estrela da manhã é chamada iubar porque tem no topo uma luz difusa, assim como um leão tem na cabeça uma iuba, 'juba'". Também não é desinteressante para nossa discussão sobre a deusa lamentadora que vários autores gregos e latinos usaram a palavra iubar para descrever um cometa.
Na iconografia sagrada que cerca Ishtar, os leões são conspícuos. Um motivo popular mostra leões marcados com uma "estrela de cabelo" em seus corpos, com várias autoridades observando que a estrela "era um símbolo de possessão, marcando… animais [com ela] como propriedade de Ishtar". A "estrela de cabelo", é claro, é um termo comum para "cometa" em todo o mundo antigo. Que a "estrela de cabelo" apareça na iconografia religiosa associada a Ishtar/Vênus faz todo o sentido se essa deusa-planeta já apresentou a aparência de um corpo semelhante a um cometa.
Afrodite Areia
Na Grécia antiga, especialmente em Esparta, Afrodite era adorada como guerreira, como atesta o epíteto Areia. Como Graz apontou, esse culto era considerado estranho pelos próprios gregos: "A Afrodite armada de Esparta desafiou a inteligência dos epigramas helenísticos e dos estudantes romanos de retórica: para ambos, ela era um paradoxo intrigante." No entanto, o culto espartano encontra um paralelo na ilha de Citera, onde Afrodite Urânia era representada armada. E esse culto, recorde-se, era considerado o mais antigo culto à deusa. A conclusão de Farnell parece perfeitamente justificada: "Podemos acreditar que o culto à Afrodite armada pertence ao primeiro período de sua adoração na Grécia."
Como devemos entender o papel de Afrodite como guerreira? Aqui, as evidências gregas são de pouca ajuda, sendo relativamente escassas, devido em grande parte ao fato de que, na época de nossos primeiros testemunhos gregos, a deusa já havia se tornado "civilizada". Como sempre, nosso guia mais seguro é a mitologia comparada.
Como argumentamos em outro lugar, a deusa lamentadora está intimamente relacionada à deusa guerreira. Se, em um texto, Inana é descrita como uma grande guerreira cuja "fúria" ameaça destruir o céu e a terra, outro texto a descreve como uma enlutada cujas lamentações abalam os alicerces do mundo:
Aquela do lamento, ela do lamento, iniciou um lamento. A hieródula, ela do lamento, ela do lamento iniciou um lamento. A hieródula do céu, Inana, a devastadora da montanha, a senhora de Hursagkalama, aquela que faz os céus estrondarem, a senhora de Eturkalama, aquela que abala a terra… ela do lamento, ela do lamento (iniciou um lamento).
A belicosidade celestial de Inana, na verdade, está diretamente relacionada ao seu "coração perturbado" e ao seu canto fúnebre sobrenatural:
Você faz os céus tremerem e a terra tremer. Grande Sacerdotisa, quem pode acalmar seu coração perturbado? Você brilha como um relâmpago sobre as terras altas; você lança seus tições de fogo pela terra. Seu comando ensurdecedor… divide grandes montanhas. Devastadora das terras, você recebe asas da tempestade… você voa sobre a nação. Ao seu som, as terras se curvam. Impulsionada por suas próprias asas, você bica a terra. Com uma tempestade rugindo, você ruge; com o Trovão, você troveja continuamente… Ao (acompanhamento da) harpa dos suspiros, você dá vazão a um canto fúnebre.
O motivo pelo qual Inana seria representada como uma deusa guerreira furiosa recebe pouca atenção dos estudiosos. Jacobsen, ao apresentar o aspecto guerreira de Inanna, observa: "No processo de humanização, os deuses da chuva e das tempestades tendiam… a ser imaginados como guerreiros conduzindo suas carruagens para a batalha". A razão para isso não é abordada. Outro importante estudioso ofereceu a seguinte explicação para o papel de Ishtar como guerreira: "Como nas primeiras sociedades nômades as jovens incitavam os jovens guerreiros em batalha com elogios e provocações, ela também podia ser vista como a personificação da fúria da batalha".
A natureza ad hoc de tais hipóteses é facilmente aparente: não apenas as imagens específicas que cercam a fúria guerreira da deusa são ignoradas, como também seu contexto cosmológico. O fato de Inana ser explicitamente identificada com o planeta Vênus, mas também como uma guerreira já no alvorecer da história, também é ignorado. Que estudiosos tenham sido motivados a dissociar o aspecto guerreiro da deusa do planeta Vênus é lógico, pois o que tais imagens poderiam ter a ver com o planeta conhecido pelos astrônomos modernos, que tipicamente apresenta uma aparência bela e tranquila e nunca se enfurece, tempestuosa, lamenta, guerreia ou oferece qualquer outra aparição ameaçadora? De fato, é a incongruência entre a dupla aparência de Inana como Vênus e como guerreira que, em parte, levou os estudiosos a falar de uma "coalescência" de cultos originalmente díspares sob o nome de Inana.
A Índia Antiga apresenta ao estudioso vários exemplos da deusa guerreira, a mais interessante das quais é Durga-Kali, que compartilha inúmeras características com Ishtar. Veja o seguinte hino:
Sua raiva tornou-se tão terrível que ela se transformou, ficou menor e escura, abandonou sua montaria de leão e começou a andar a pé. Seu nome então se tornou Kali. Com a língua pendurada e pingando sangue, ela então partiu para uma fúria destrutiva e cega, matando tudo e todos à vista, independentemente de quem fossem.
Embora Kali seja ocasionalmente descrita como bela, é mais comum encontrá-la apresentada em termos repulsivos:
Os textos hindus que se referem à deusa são quase unânimes em descrevê-la como terrível na aparência e ofensiva e destrutiva em seus hábitos. Seu cabelo é desgrenhado, seus olhos vermelhos e ferozes, ela tem presas e uma longa língua pendurada, seus lábios frequentemente manchados de sangue, seus seios são longos e pendentes, seu estômago é afundado e sua figura é geralmente magra. Ela está nua, exceto por vários ornamentos característicos: um colar de crânios ou cabeças recém-cortadas, um cinto com braços decepados e cadáveres de bebês como brincos.
Assim como a batalha era descrita como a "dança" de Ishtar, Kali também dança durante a batalha:
Sempre dançaste em batalha, Mãe. Nunca houve beleza como a tua, como com teus cabelos esvoaçantes ao teu redor, tu sempre dançaste, uma guerreira nua no peito de Shiva.
A dança de Kali, além disso, como a de Ishtar, ameaça os fundamentos do mundo:
A terrível mãe dança nua no campo de batalha, Sua língua pendente queima como uma chama vermelha de fogo, Suas tranças escuras voam no céu, varrendo o sol e as estrelas, Rios vermelhos de sangue correm de seus membros negros como nuvens, E o mundo treme e racha sob seus passos.
Como esta última passagem indica, o cabelo desgrenhado de Kali estava explicitamente ligado a um período de grande catástrofe que ameaçava o mundo. De acordo com Hiltebeitel, o "cabelo desgrenhado da deusa é, portanto, uma imagem de Kalaratri, a Noite do Tempo, a noite da dissolução (pralaya) do universo".
A forma monstruosa de Kali pode apresentar paralelos impressionantes em todo o mundo antigo. Considere o exemplo da deusa asteca do luto, Itzpapalotl, comumente representada como uma guerreira:
A Borboleta Faca de Obsidiana é uma deusa inteiramente Chichimeca e sua única função era a guerra. Ela é retratada com o rosto sem carne e garras no lugar dos pés e das mãos; ela é alada e frequentemente mostrada descendo dos céus como um tzitzimitl medonho. Não nos chocamos ao vê-la nessa forma, mas é um choque vê-la também representada na mitologia como um sósia da Flor Preciosa [isto é, Xochiquetzal, a Afrodite asteca]… Este é um exemplo notável da interpenetrabilidade das formas da Grande Mãe.
O que é, então, um Tzitzimitl? Segundo Brundage, a criatura demoníaca em questão "é uma deusa sinistra no céu noturno… [cujo] cabelo está desgrenhado".
No mito asteca, Itzpapalotl teria sido expulso do céu por pecar contra os deuses. Essa tradição encontra um paralelo próximo na antiga Babilônia, onde Lamashtu — um avatar de Inanna/Ishtar — teria sido expulsa do céu, exibindo o cabelo desgrenhado. Um encantamento assírio alude a este tema:
Ela é um fantasma, ela é maliciosa, Descendente de um deus, filha de Anu. Por sua vontade malévola, seu conselho vil, Anu, seu pai, a lançou do céu para a terra, Por sua vontade malévola, seu conselho inflamado. Seu cabelo está torto, sua tanga está rasgada.
A imagem de Ishtar-Lamashtu sendo arremessada do céu com o cabelo desgrenhado mais uma vez evoca imagens cometárias, já que os cometas há muito são comparados a mulheres com cabelos esvoaçantes ou desgrenhados. O cabelo desgrenhado e as roupas esfarrapadas de Lamashtu também evocam a aparência e o traje tradicionalmente concedidos aos enlutados.
Como Budge apontou, Lamashtu acabou sendo demonizada a ponto de sua identificação original com Inanna/Ishtar ser difícil de reconhecer:
Entre todos os demônios e demônios dos quais os mesopotâmicos viviam aterrorizados, aquele que parece ter sido o mais temido era [Lamashtu], um diabinha, e filha do grande deus Anu… A deusa Lamashtu era um demônio violento e furioso, de aspecto aterrorizante… Com os cabelos jogados descontroladamente e os seios descobertos, ela irrompeu dos freios de cana como um redemoinho…
Afrodite Melaina
Proeminente nos relatos de Kali e Lamashtu é a ênfase na aparência desgrenhada e na cor negra da deusa. O nome de Kali, de fato, significa "a negra". Aqui, também, pode-se demonstrar que a forma escura da deusa pertence ao estrato mais arcaico do mito. No Novo Mundo, por exemplo, os astecas celebravam uma deusa-mãe conhecida como Coatlicue, "Saia de Serpente", que era descrita como "negra, suja, desgrenhada e de uma feiura chocante". Brundage ofereceu o seguinte comentário a respeito deste monumento:
A saia de serpentes se contorcendo e o colar de mãos e corações do qual pende o pingente de caveira — estes formam os apetrechos da deusa e impressionam o observador em primeiro lugar. Mas ainda mais intransigente é sua forma, os seios nus e flácidos, as mãos entrelaçadas que são, na verdade, cabeças de serpente, e os grandes pés com garras cujo passo forte quase podemos ouvir."
Aqui, mais uma vez, é impossível não notar os paralelos marcantes com a iconografia e a literatura que cercam a Kali hindu e a Anat cananeia. Muito provavelmente, Coatlicue era a contraparte asteca da Itzpapalotl chicameca.
O epíteto de Afrodite, Melaina, é de interesse aqui. Significando "a negra", este nome dificilmente parece apropriado para uma deusa indo-europeia do amor e da beleza. O epíteto Skotia, "a morena", tem significado semelhante.
Sem dúvida, objetar-se-á aqui que este não é um epíteto adequado para o brilhante planeta Vênus. E isso é perfeitamente verdade, pelo menos em relação à Vênus atual. Mais uma vez, porém, há evidências convincentes de que Vênus outrora assumiu uma cor escura. Veja a seguinte tradição dos zinacantecanos, herdeiros dos maias, na qual o planeta Vênus é comparado a uma forma negra e feia ao varrer um caminho em direção ao sol:
A grande estrela é uma jovem Chamula… A horrível e feia Chamula negra, E não é bela aquela estrela, Ela tem raios de luz.
A forma negra e o aspecto guerreira de Afrodite são mais bem compreendidos como vestígios de seu antigo papel como uma deusa terrível, há muito suprimido em seu culto popular. Ambas as características parecem refletir a identificação original da deusa com o planeta Vênus.