@1eo2 - Tumblr Blog

널 참 좋아하지만 그런 널 바라볼 때마다 난 외로움을 느껴

너무너무 슬펐다

요즘은 잘 안오시나요

틈틈이 들어와 글을 읽고 사진을 보아요. :-)

검정치마 앨범을 돌리며 불현듯 외로움을 느끼는 이유는 내가 언젠가 혼자 힘으로 버틸 수 없게 무너질 때 붙잡고 기댈 수 있을 것 같은 사람이 없을 것 같아서

건강을 챙겨야 돼 수정아 너는 꼭 건강을 생각해야만 해 강요하듯 말하던 상대는 쌍화탕 두 병을 건넸다. 카페에는 재즈 음악이 흘러나왔다. 재즈를 모르지만 재즈를 좋아해요 턴테이블을 가지고 싶어요 하지만 마음에 드는 턴테이블을 아직 만나지 못 했어요 엘피판이 좋아요. 첫 번째 곡에서 두 번째 곡으로 넘어갈 때, 세 번째 곡에서 첫 번째 곡을 듣고 싶을 때, 첫 번째 곡을 계속해서 듣고 싶을 때에 대해 설명을 듣는다. 한강을 걸었을 때 태화강을 걷는 것 같았다고 공감을 나눈다. 다음 터키 여행은 자동차를 렌트할 거예요 미래의 계획을 말한다. 너가 하고 싶은 거 다 해도 돼 흐릿한 부분이 선명해진다. 불이 꺼진 방에서 영상을 보았다. 그 여름 가장 조용한 바다를 생각했고 노트북을 켜 영화를 찾았다.

바꿀 수 없는 것을 받아들일 수 있는, 보고 싶지 않아서 외면하는 것을 바라본다, 따듯한 차, 삐뚤어진 안경테, 품 깊숙이 파고드는 넙치, 확인하지 않은 노출계와 거리계, 바라보게 만드는 것은, 오로지, 성곡미술관에서 안국역까지 혼자 걷는 길, 이번 생일에는 여행을 가지 않기로 했다, 나는, 더 이상 피할 수가 없다.

좁고 둥근 테이블에 우리 네 명이 앉아 있었고 나는 웃고 있는 세 명의 사람들을 바라보았다. 대화는 버거웠다. 그때부터였을까 욕심은 생활 곳곳에서 나오고 정리되어 있지 않는 문장이 왕왕 떠오른다. 메모장을 열고 수첩을 펼쳤다. 휴대폰을 켜고 연필을 쥐었다. 호지차를 우렸다. 옷장에 있는 얇은 옷들을 정리했고 추워지면 떠날 여행에 대해 생각한다. 좋아하는 셔츠와 좋아하는 니트를 입고 좋아하는 코트를 걸친 뒤 좋아하는 가방을 멘다. 좋아하는 목도리와 좋아하는 책 한 권을 챙겨 길을 걷겠지. 좋아하는 초록색 수첩에 좋아하는 빨간색 연필로 메모를 할 거야. 생각한다. 생각하고 생각해서 생각이 나고 생각을 멈춘다. 생각하고 떠오르고 기억하고 지우고 없애고 익숙해지고 당연해지고

무작정 서울로 올라와서, 친구 한 명 없는 처음 듣는 동네에 집을 구하고, 사회 생활 경험이 적은, 인간 관계에 서툰, 내가, 고양이를 만나고, 밥을 먹고, 편의점에서 나와 집으로 가는 길에 외로움을 느끼고, 말하지 않아도 보이는 나의 것들을 듣고, 그건 너의 복이라고 말해주는 상대와 이야기를 나눴다. 멋진 어른이 되고 싶은데 나는 아직 멀었구나

깊숙이 깊숙이 품 안으로 파고든다. 생각하게 만들고 생각나게 만들고 나는 너를 쓰다듬고

부산에서 보내준 컵반은 다 떨어졌고 오랫동안 장을 보지 않아 냉장고에는 선물 받은 초콜렛과 과자로 채워져 있다. 단 초콜렛과 딸기 크림이 들어간 과자는 안 먹는데. 못 버리고 있다. 감자와 버섯이 가득 들어간 된장찌개가 먹고 싶어 요리를 했다. 두 알의 감자를 깎고 포장된 버섯을 뜯어 씻었다. 두 알의 계란을 깨트려 계란찜을 만들고 명란젓도 먹을까 고민하다 다시 냉장고에 넣었다. 된장찌개와 계란찜 그리고 밥을 먹으며 세 개의 적금을 들었다. 필름 카메라를 들고 다니는 것에 흥미를 잃었다. 여행을 가고 싶다는 생각이 사라졌다. 바람이 들어오는 큰 창문을 바라보면 발을 쭉 뻗고 자고 있는 넙치의 얼굴을 볼 수 있다. 넙치는 잘 때 못생겼다. 넙치를 바라보는 건 송이를 바라보는 것과는 다르다. 넙치와 눈을 마주하면 안아주고 싶지만 송이와 눈을 마주하면 안기고 싶다. 넙치의 자는 모습을 바라보면 웃게 되는데 송이의 자는 모습을 바라보면 울 것 같다. 넙치에게는 미안하지만 오늘은 송이가 너무 보고 싶다.

기분이 태도가 되면 안 된다는 양의 문자를 매일 생각한다. 조금만 더 일찍 그 문장을 알았더라면 지금은 달라졌을까, 생각하지만 곧바로 결국에는 일어날 일이라고 말하던 상대의 목소리가 들린다. 결국에는 일어날 일. 결국에는. 일어날. 일곱 시에 일어나는 넙치 때문에 일찍 잠에서 깨고 머리를 하나로 묶었다. 앞머리가 생기니 이마가 답답하다. 밀린 청소를 했다. 창문을 열고 바닥에 뿌려진 모래들을 치우고 넙치 그릇에 밥과 물을 채우고 뜯지 않았던 택배들을 확인하고 메밀차에 얼음을 넣어 마셨다. 모자를 쓰고 세탁소에 가 이불을 맡기고 집 밑에 새로 생긴 빵집에서 치아바타와 얼그레이 사브레를 샀다. 오늘은 덥다. 침대 위에 누워 생각했다 며칠동안의 단어들. 인연 틀 목소리 사실 운명 초록색 양화대교 제목 파도소리 순두부찌개. 넙치가 물어서 저녁 밥을 채워주었다. 금세 어두워졌다.

집으로 바로 가지 못 하고 동네를 걸었다. 오늘지하철을타지말았어야했다. 문을 열고 넙치를 보고 씻고 창문을 열고 스탠드 불을 켰다. 2002년 9월 4일 수해로 인해 장사가 너무 안 되어 답답한 심정으로 구입하셨다는 이 책에는 한 문장에 밑줄이 그어져 있다. 누구의 삶에서든 기쁨과 슬픔은 거의 같은 양으로 채워지는 것이므로 이처럼 기쁜 일이 있다는 것은 이만큼의 슬픈 일이 있다는 뜻임을 상기하자. 생각을 했고 메세지를 보냈다.

한 시간에 걸려 성곡미술관에 갔고 한 시간에 걸려 신림에 갔고 한 시간에 걸려 집에 왔다. 사람들의 대화소리에 매슥거림을 느꼈다. 너무 집에만 있었던 탓인가. 외로울 틈이 없다는 상대의 말에서 틈을 생각했다. 집으로 돌아가는 한 시간을 틈에 대해 생각했다. 틈 틈 틈 외로울 수 있는 틈 외로워 할 수 있는 틈. 외로움에도 틈이 있을까. 벽에 기대어 영상을 보던 틈을 생각하고 턱을 괴고 이야기를 듣던 틈을 생각했다. 스탠드 불 하나 켜 놓은 방 안에 앉아 있으니 매슥거림은 없어졌다. 곁으로 다가온 넙치의 이마를 쓰다듬었고 도서 카드를 쓰고 싶다고 생각했다.

동물병원이 있는 동네 골목을 걸었다. 날씨가 좋다고 생각했다. 도서관에서 추천받았던 작가의 소설을 읽었다. 잘랐던 앞머리가 자꾸 옆으로 넘어간다. 넙치는 방 안을 걷는다. 시선을 쫓는다. 매트리스 위로 올라온다. 옆에 눕는다. 품 속으로 파고든 넙치의 왼쪽 뒷다리를 토닥였다. 컴퓨터의 화면이 꺼지면서 흘러나오던 노래는 멈췄고 방 안은 어둡다.

감정의 한 부분이 공간을 통해, 사진을 통해, 함께 있으면서, 바라보면서 보인다는 이야기를 왕왕 듣는다. 난 외롭지 않은데. 미즈마루 책을 읽으며 하루키 책 속 화가는 미즈마루가 아닐까, 생각했다. 소분해 놓았던 고기를 구워 밥과 먹었고 작은 조명이 필요해 주문했다. 책상에 앉아 편지를 쓰고 읽고 있는 책을 읽다 덮었다. 미즈마루인 것 같다는 생각을 혼자만 알고 있다는 것에 많은 외로움을 느꼈다.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs