엊그제부터 몇 자를 썼다 지웠다 반복하며 빗소리를 들었습니다. 비 오는 날을 좋아하던 당신. 왜 좋으냐는 질문에 당신은 비가 다 쏟아지면 곧 화창해질 테니까,라고 답했지요. 벌써 삼 일째에요. 일기예보는 내일이면 날이 갠다고 하는데, 내일 당신과 자주 가던 공원을 걷다 보면 당신을 만날 수도 있지 않을까요? 호수가 한눈에 들어오던 그 벤치에 앉아있으면 말이에요.
당신에게 무슨 말을 해야 할지 아직 정리가 안된 듯한 마음에, 너무 많은 종이와 시간을 낭비했나봐요. 그러나 이제는 마음을 달리 먹었습니다. 당신은 언제나 경청의 귀를 가졌던 좋은 사람이었으니, 해야 할 말이 아닌 하고 싶은 말을 하기로 했어요. 당신에게 편지를 쓸 때면 마음이 편안해지는 건 지금도 여전합니다. 그래서 내 모든 삶이 당신을 향한 편지이기를 바란 적도 있었지요.
한동안은, 당신이 저 멀리서 슬퍼했으면 좋겠다고 생각했습니다. 내 앞이자니 당신의 슬픔에 저부터가 담담할 자신이 없고, 당신의 행복을 바라자니 제 슬픔이 못내 가여웠거든요. 솔직히 당신을 미워하려 노력도 많이 했어요. 왜 내 삶에 나타나 나를 당신의 호수에 빠트려놓고 혼자 나가버리는 걸까, 언제나 곁에 있어주겠다고 했으면서, 꽤 오랜 시간 동안 나로 하여금 당신을 닮아가게 했으면서, 하며 당신을 향한 원망 어린 투정으로 하루를 마무리하던 날들도 많았지요. 말라비틀어진 화분에 물을 줘봤자 달라지는 게 없다는 걸 알면서도, 당신이 계속 생각나서 나를 한심하게 여겼던 날도 있었습니다. 많은 날들이 흐른 지금에야 시간이 약이라는 걸 얼추 깨닫지만, 그때는 시간이 아니라 당신이 약이었어요. 그래서 내 모든 우연을 쏟아 당신과 마주치고 싶었습니다. 꼭 예수의 옷자락을 붙잡으려 애썼던 성서의 혈루증을 앓던 여인처럼, 나는 당신이 절박했어요.
그래서 매일 편지를 썼습니다. 수신자는 당신이고 발신자는 나인, 하지만 절대 당신에게 도달하지 않을 편지를 일기처럼 썼어요. 때로는 네가 너무 보고 싶어,라며 한 줄로 그날의 그리움을 끝맺기도 했고, 어떤 날은 박연준 시인의 '하필이라는 말'이라는 산문을 옮겨 적기도 했어요. 그렇게 당신을 생각하고, 가끔은 당신의 마음을 헤아리려 노력도 해보며 하루를 보냈습니다. 이제 와 생각해보니 많은 도움이 됐던 것 같아요. 막상 정말 당신이 읽을 수도 있다는 편지를 쓰게 된 지금 이토록 망설이고 머뭇거리긴 했지만, 적어도 당신을 차곡차곡 정리하는 데는 편지 일기가 많은 도움이 됐어요.
우리가 멀어진 이유는 더 생각지 않기로 다짐했습니다. 모든 것에는 유효기간이 있다고, 원래 낡지 않는 것은 없다고 당신이 말했던 그 여름밤이 생각난 이후부터예요. 꺼졌다 켜졌다를 반복하는 거리의 낡은 가로등을 보고서는 당신이 내게 그랬죠. 그때 난, 우리는 예외라고 생각했었던 것 같아요. 아니, 우리도 낡아가겠지만, 서로의 품에서 낡아갈 거라고, 그렇게 여겼나 봐요. 당신도 그때 나와 같은 마음이었던 거, 맞죠? 끝내 묻지는 못했지만 같은 생각이었다고 믿고 있습니다. 내게 말하던 당신의 눈동자를 봤으니까요.
이제는 당신의 슬픔을 바라지 않아요. 진심으로, 진심으로 당신이 행복했으면 좋겠습니다. 봄이 지나도 벚꽃이 떨어지지 않기를 바라듯. 내가 당신의 사계절 중 하나가 되길 바랐던 욕심도, 이젠 숱한 편지들과 함께 작은 상자에 담아 당신이 나를 빠트렸던 그 호수에 띄워 보냈습니다.
당신이 저문 이후로 다시는 사랑이 뜨지를 않습니다. 모든 것이 가라앉은 날들.
areudirty
romaincrisis
theartofmadeline
origamiaround
yousharknotpass
blakekathryn
baratheonpilled