Ночной ветер лелеет звуки готовящегося ко сну города, несёт их в невесомых объятьях и оставляет на покатых карнизах окон. Вот на стадионе мальчишки играют в футбол: топот, приглушённый шум ударов о мяч, крики - угрожающие или подбадривающие? Кажется, кто-то упустил возможность забить гол, а может, просто врезался в товарища на бегу - не разберёшь точно, ведь эхо сводит всё в единый гул, звонкий и живой, безбашенный и безрассудный. Да и не хочется разбирать, вслушиваться в слова, это так скучно и пресно, фразы и восклицания сами по себе, по отдельности, обычны, но вместе они словно гимн. Проезжают редкие машины, мягко исчезая вдали. Лает собака. Еле слышно шуршит листва на деревьях. И на переднем плане, так громко, так явно, что кажется, будто бы их можно коснуться кончиками пальцев, будто бы они прямо в комнате, между книжными полками и занавесками, поют птицы. Они тинькают, стучат, журчат, цокают, свистят, и эта мелодия из повторов и непредсказуемых изменений льётся с самого заката, как юркий и быстрый ручей. Свист, а за ним стук, высокая нота, а затем треск, словно одна птица диктует нечто важное, а другая спешит напечатать это на машинке. А порой это похоже на человеческие слова, да, очень отдалённо, но интонации в такой момент значат больше отдельных звуков.