碧潭隨筆
前陣子連拖帶拉地，把他帶去河濱公園夜騎，一路往南，直到碧潭，想不到他意外喜歡。「竟然比騎機車還快！」他興奮地說，風呼呼地吹，抬頭仰望，夜色中的雲朵無以匯聚；氣溫微涼，夏末秋初的冷意裡總是夾帶著別的什麼，說不上來，可能是憂愁，蕭條，也可能是羞澀。
原本想藉機督促他好好運動，結果自己的腿力不給面子，被遙遙拋在後頭。真不能歧視胖子，我心想，他回頭看見我，放慢速度，待我趕上後他說：「還是讓妳騎在前面吧。」
到了碧潭停好車，我們走上碧潭橋，人不少，大多是情侶，有來運動的人們，也有來運動的情侶，就像我們。橋墩有燈，朝著天空打光，光在橋面木棧板的縫隙間流竄，把眼睛都抹亮了。
但他不在乎這些，一面在橋上散步，一面像平常那樣地，說起歷史。剎那間我好像不是他身邊的誰，是舞台以下的觀者，是書本以外的讀者，凝視他橋上說書這一段戲碼，這一段小說的高潮。雖說是戲，卻演得特別真誠，大概所有真誠的當下都太唯美了，所以是戲；不因為假，而因為真，才被說成是戲。
他在橋中間大談日治時期治水的種種，因為這樣這樣，所以要在這裡建造一座橋，搭起來，可以俯瞰河道整治的微妙。不知為何，總覺得這些時刻的他特別遙遠，但也不是令人恐慌，那樣的遠，大概像騎車時，被遙遙拋在後頭，只能看見背影，卻也清楚不會太遠的感覺。一種空落落的感覺，但又安全。
離開橋，來到附近一條老街上，此時約莫 8 點，路邊有間熱炒店，像是沙漠中夜裡的明燈。兩人決定在附近繞一繞，再回來大快朵頤。
這條老街不是一般的老街，沒有賣各種童玩，店家也沒為了討好觀光客搽脂抹粉，招牌舊的舊，破的破，整條街瀰漫著百無聊賴的自在感。街道左手邊有幾家旅店，跟想像中古時的「客棧」相去不遠，從大門和屏風的間隙望進去，暗紅色的室內坐著疲倦的老闆娘，翹著二郎腿在看電視，時間一到起身，把鐵門拉下休息。
兩人站在一幢又一幢民國時期的老舊建築前研究個半天，也不知道在看什麼，但看看一些細碎的時代的紋理，不明所以卻也覺得有趣。信步走回剛剛的熱炒店，已經打烊，難免可惜，但因此有了再訪藉口，也算是塞翁失馬。
記得剛停好腳踏車，準備登橋之前，我拿出耳機想塞進他的耳裡，我一邊，他一邊，感情不會散，多適合這樣的夜晚，這樣的碧潭的浪漫。但他拒絕了，因為身高有差，戴著耳機會很難走路，他說，雖然我覺得他只是怕被側目，但我不會說破的。於是乎僅存的牽扯，也被理智的晚風吹斷，一點也不剩了。