Dari arah utara kudengar suara-suara desakan angin yang memanggil dengan nada memaksa untuk kembali di tempat di mana pernah kutemui indah surga dalam lengkungan bibir. Orang-orang menamainya senyuman, tapi aku lebih mengenalnya sebagai surga. Angin-angin yang mendesak ini ingin kuabaikan namun dia seolah memegang erat kepalaku, berusaha meyakinkan agar aku harus kembali.
Sejenak aku mencoba tertunduk dan menarik nafas panjang, kemudian aku menengadah dan menghembuskannya ke langit. Aku menyeruput kopi yang telah kubuat beberapa menit lalu, kubakar rokokku lalu kuhisap dan kuhembuskan, aku mulai menatap malam dari kursi plastik yang hanya berharga puluhan ribu, lalu bertanya secara diam-diam tanpa menggunakan mulut, tapi dengan hati.
Paksaan ini benar-benar mengganggu. Ingin rasanya kuhentakkan kepalaku ke dinding-dinding hijau muda di samping jendela lalu merasakan nikmatnya hilang ingatan, meski kesakitan. Namun aku masih cukup pintar untuk tidak melakukan kebodohan. Lalu apa tindakanku?
Aku mematikan rokokku di asbak putih cindera mata dari Toraja, aku menunduk dan mulai merenung dalam sepi. Sesaat kemudian renungan ini mengambil alih sebagian besar syarafku, membuatku berpikir hanya pada satu objek, senyum dia yang selalu menjadi tuan rumah dalam ingatan.
Aku bersikeras mencoba mematikannya dalam ingatan, namun aku terlalu takut untuk melupakan. Dan pada akhirnya aku mengalah, kuambil barang-barangku dan kususun rapi dalam koper coklat mudaku. Kuabaikan egoku, lalu memasrahkan diriku untuk kembali besok pagi.
Alkisah, diciptakan rambu yang sangat ketus yang biasa disebut “belok kiri langsung" kenapa disebut ketus? karna kalo ramah, seharusnya rambunya “belok kiri langsung, broh."
Rambu ini telah mempertemukan saya dengan gadis cakep anak pak RT kecamatan sebelah.
Di bawah langit biru yang sebiru mata orang bule yang cuma bisa bahasa inggris dan tidak bisa berbahasa arab, saya naik motor sambil nyanyi-nyanyi.
"Buruuuung kakatuaaaa bum bum bum bum.. (bum adalah suara motor yang di-gas) hinggap di jendelaaa bum bum bum bum.. dst."
Setelah berulang kali nyanyi, akhirnya saya sampai di lampu merah dan melihat rambu bertuliskan “belok kiri langsung" dan akhirnya saya memutuskan belok kiri langsung. Namun tiba-tiba ada cewek cakep berdiri di bagian kanan jalan, ya otomatis saya belok kanan. Masa saya mau belok kiri? Gak bisa gitu dong. Cewek loh ini.
Namun….
Saya ditabrak dari belakang karna saya tiba-tiba belok kanan. Saya pun jatuh dan tidak bangun kek lagu dangdut. Trus cewek tadi menghampiri untuk menolong saya.
"Kamu gak papa? Kenapa langsung belok?" Kata cewek sambil jongkok melihat saya yang masih belum bisa bangun.
"Iya, gpp. Kamu sih cakep bener. kek bidadari. Yaudah, aku pingsan dulu yah." akhirnya saya meutuskan untuk pingsan karna tak bisa menahan rasa sakit.
Karna saya pingsan akhirnya cewek tadi mencoba mengangkat saya, menolong saya, walau badan saya agak berat tapi dia tetap bersikeras dan akhirnya dia juga pingsan. Akhirnya kami pingsan sama-sama. Bahagia itu sederhana.
Pesan dalam cerpens (cerita pendek sekali): patuhi rambu-rambu lalilintas sekalipun ada cewek cakep melintas.
Menulis cerita tentangmu sering membuatku ketiduran sebelum ceritanya selesai. Esok hari lanjut kutulis lagi, kemudian ketiduran lagi, begitu seterusnya. Dan seterusnya. Dan seterusnya...
gamechangershow
stormborns
theartofmadeline
blakekathryn