Avril G.A.

Avril · CDMX · Mitad sarcasmo, mitad nostalgia prematura. A veces poeta, a veces solo una mujer que sobreanaliza todo. Si te quedas, probablemente te termine queriendo en silencio.

[avrilguerrero]

Encuentro demasiado deleitante leer tus escritos mientras escucho está melodía: https://youtu.be/WUMo0a1g5gQ?si=x6XHUlC_fAnikrBo

Es como si brevemente te transportara a otra época, en donde sientes que la desazón ya no está adherida a tu ser y a pesar de ser un pusilánime, se puede llegar a percibir la infelicidad como algo lindo

Gracias por esas palabras…

Es curioso cómo ciertas melodías logran exactamente eso que dices: por unos minutos te sacan del peso que uno arrastra y lo transforman en algo casi bello, aunque siga doliendo. Como si la tristeza pudiera ponerse un vestido antiguo y sentarse a tomar té con uno, sin prisa, sin exigir que se vaya.

Me alegra mucho que mis escritos puedan acompañar ese instante de transporte, aunque sea breve. Gracias por contármelo, de verdad. Significa más de lo que imaginas.

Que esa desazón disfrazada de nostalgia te deje quedarte un rato más en esa otra época, sin que duela tanto.

[avrilguerrero]

Hoy es 14 de febrero y sigo sin saber qué hacer con las rosas cuando las veo.

Nunca celebrábamos San Valentín.

No era nuestro día.

Decías que el amor no necesitaba un calendario que le dijera cuándo aparecer, que esas cosas eran para gente que no se acordaba de mirarse el resto del año. Y yo te creía, o fingía creerlo, porque en el fondo me gustaba que lo dijeras con esa media sonrisa tuya, como si estuvieras ganando una discusión que nunca habíamos empezado.

Pero siempre lo hacías.

Siempre encontraba la manera.

Un ramo envuelto en papel kraft dejado en la mesa del comedor antes de que yo saliera de la habitación, sin tarjeta, sin nota, solo las flores y el olor que llenaba toda la casa.

O aquella vez que llegaste con un solo tallo de gardenia porque “las rosas son muy obvias y tú no eres obvia”.

O la caja de bombones baratos que compraste en la farmacia de la esquina porque era lo único que quedaba abierta a las nueve de la noche, y te reíste diciendo que el amor también podía ser mediocre y perfecto al mismo tiempo.

Nunca fue grande.

Nunca fue perfecto.

Pero era nuestro.

Hoy las calles están llenas de parejas con globos y ramos caros y yo camino sola con estas flores que compré yo misma, porque de pronto me dio miedo que el día pasara sin que hubiera ni una sola rosa en la casa. Y me siento ridícula. Y vieja. Y extrañamente infantil.

Ojalá pudieras verte ahora, riéndote de mí con esa cara de “te lo dije”.

Ojalá pudieras dejarme otro ramo sorpresa en algún lugar donde yo todavía pudiera encontrarlo.

Te extraño en los días que decías que no importaban.

Y sobre todo en los que sí.

[avrilguerrero]

Me senté en esa banca porque ya no podía más con el ruido de adentro.

No el de la calle —ese nunca para—, sino el de mi cabeza: pendientes, expectativas, respuestas que nunca di, correos que no contesté, gente que se fue quedando callada en mi vida.

Abrí la botella y bebí despacio, como si cada trago pudiera llenar el hueco que se me había abierto en el pecho sin que nadie se diera cuenta.

Estaba completamente sola.

Y lo peor —o lo más extraño— es que en ese momento no quería que nadie viniera a rescatarme.

La soledad no era nueva, solo era honesta por primera vez en mucho tiempo.

No había nadie a quien impresionar, nadie a quien sonreír por compromiso, nadie que me preguntara “¿todo bien?”.

Solo yo, el agua fría bajando por la garganta, el tacón que me apretaba un poco más de lo debido, y la ciudad pasando de largo como si yo no importara.

Y por un segundo… eso me pareció suficiente.

Ahora miro esta foto y siento una nostalgia rara, casi cariñosa.

Extraño a la que fui ahí sentada: vulnerable, cansada, pero viva en su silencio.

Porque esa soledad no era castigo.

Era el único lugar donde podía escucharme sin filtros, sin máscaras, sin tener que explicar por qué lloraba por dentro mientras bebía agua como si nada.

A veces todavía busco bancas parecidas.

No para huir, sino para volver a encontrarme con esa versión mía que, aunque sola, nunca se sintió tan acompañada.

[avrilguerrero]

Este pie ya no sangra.

Ya no tiene vendas, ni dedos morados, ni ampollas que reventaban al tercer día de función.

Y sin embargo, cuando lo toco así, despacio, todavía siento el eco de todo lo que le pedí.

De todas las veces que le dije “una más”, “aguanta”, “no te caigas ahora”.

Me miro los dedos, las venas que antes no estaban tan marcadas, y me pregunto si alguna vez le di las gracias.

Porque este pie me llevó a lugares donde mi cabeza no se atrevía a entrar sola.

Y aunque ya no baile, todavía lo quiero.

Todavía lo cuido.

Como quien cuida un recuerdo que no se puede devolver.

[avrilguerrero]

El humo sube lento, como si tampoco tuviera prisa por irse.

Igual que yo.

Me apoyo en esta barandilla que no me conoce

y pienso en todas las veces que creí estar llegando a algún lugar,

cuando en realidad solo estaba cambiando de azotea

para seguir mirando la misma vida desde otro ángulo.

La ciudad respira abajo, indiferente.

Y yo aquí arriba, con el vestido que ya no me queda como antes,

los zapatos que me aprietan el alma,

y este cigarro que sabe más a despedida que a vicio.

No sé desde cuándo empecé a despedirme de mí misma

en cámara lenta.

[avrilguerrero]

Miro mi reflejo en el fondo de la copa y no me reconozco.

No sé en qué momento dejé de ser la que reía de verdad.

Ahora solo sé hacer este gesto con la boca que la gente llama sonrisa.

Bebo para olvidar que estoy bebiendo para olvidar.

Y cuando la música sube y todos bailan,

yo solo quiero sentarme en un rincón oscuro y por fin dejar de fingir

que no estoy llorando por dentro desde hace poco más de un mes...

[avrilguerrero]

Gracias a @n0n-sensz y a toda la gente que me ha ayudado a llegar a los 10 reblogueos.

[avrilguerrero]

Hay días en los que me siento como el humo de este cigarro:

existo con mucha intensidad durante unos segundos,

me vuelvo bonita mientras subo,

pero al final solo termino siendo un olor que nadie recuerda

y una mancha gris que se queda pegada en la pared.

[avrilguerrero]

Normalmente soy yo la que está detrás organizando estos eventos, revisando que todo salga bien, cuidando a las chicas.

Pero esta vez nos faltó personal y me tocó salir al frente.

Y wow… qué diferente se siente estar del otro lado.

El frío, el vestido que se sube con cada paso, los momentos en que piensas “ay no, ya se me ve todo”, la adrenalina de hablar por micrófono y ver cómo la gente se acerca.

Al final del día estaba muerta de frío, pero también muy contenta.

Me gustó. Mucho.

Y ya me están llamando para más. Creo que voy a decir que sí.

A veces hay que cambiar de lugar para entender mejor lo que hacemos.

[avrilguerrero]

Vestido de mercurio líquido, tacones que desafían la gravedad y una voz que no pide turno.

Si me escuchas bien, hasta el silencio se calla.

[avrilguerrero]

¿Te acuerdas de cómo temblaba todo cuando acelerabamos en las avenidas?

Éramos casi invencibles.

El mundo entero quedaba atrás en el retrovisor y solo existíamos tú, yo y ese rugido que nos envolvía.

Reíamos hasta que nos dolía la cara,

nos deteníamos en cualquier lado solo porque sí,

porque estar vivos juntos era suficiente motivo.

Ahora miro esta foto y duele darme cuenta

de que ni la moto sigue ahí, nada es igual,

el espacio detrás de mí ya no tiene tu calor.

Ya no hay nadie que me abrace o abrace en las curvas.

Solo queda el silencio… y demasiados kilómetros que ya nunca volveremos a recorrer juntos.

Te extraño...

[avrilguerrero]

Hoy volví a ese lugar.

El mismo olor a desinfectante barato que se pega en la ropa y no se va aunque laves tres veces. Las mismas sillas de metal helado que te muerden la parte trasera de las piernas, como si quisieran recordarte que no estás cómoda, que nunca lo estuviste ahí. Las enfermeras pasando con pasos rápidos y miradas que atraviesan sin ver. Los médicos con voz de quien ya dictó sentencia antes de escucharte.

Salí con el pecho apretado y la garganta llena de algo que no era llanto, pero que quemaba igual.

Me senté en la banqueta de enfrente, saqué el paquete arrugado y encendí uno tras otro. El humo subía lento, gris, se deshacía contra el cielo sucio de la tarde. Cada calada era una promesa de alivio que nunca llegaba. El filtro se humedecía entre mis dedos, el papel se arrugaba, y yo seguía esperando que en algún momento el nudo se deshiciera.

No pasó.

Solo se hizo más tarde. La luz se puso naranja y después violeta, como si el día también estuviera cansado de este lugar. Me quedé mirando las colillas aplastadas en el pavimento, pequeñas tumbas de ceniza que nadie va a visitar.

A veces regresar no sirve para cerrar nada. Solo para confirmar que el frío de esas sillas sigue siendo el mismo. Que el humo sigue sabiendo a derrota. Que hay sitios que, aunque los dejes atrás, nunca terminan de soltarte.

Me levanté. Caminé. Llevo todavía el olor de ese pasillo en la piel.

Y el sabor amargo que no se quita ni con diez cigarros más.

[avrilguerrero]

Recuerdo el roce del bordado contra mi piel, el peso suave de las flores silvestres rozándome los tobillos, y esa paz que solo existe cuando nadie te está mirando.

Hace años que no piso un campo así.

Pero a veces, cuando miro esta foto, vuelvo a sentir el calor del atardecer en la nuca… y por un segundo, todo está bien otra vez.

[avrilguerrero]

Gracias a @badassluck y a toda la gente que me ha ayudado a llegar a los 5 reblogueos.

[avrilguerrero]

No habría llegado a los 250 «Me gusta» sin vuestra ayuda. ¡Gracias por este sueño!

[avrilguerrero]

Recuerdo el olor: mezcla de fritanga, humo y algo más amargo que se filtraba por las rendijas de esos baños azules. El vestido rojo se me pegaba al cuerpo como una promesa que ya no se cumple, los tacones patinando en lo sucio, y yo posando como si el mundo no se estuviera rompiendo por dentro.

Era una noche cualquiera en la feria, pero él estaba ahí, en la risa ahogada, en la mano que me sostenía para no caerme del todo.

Ahora, cuando veo esta imagen, lo único que queda es el silencio después del concierto. Y un vacío que ningún flash puede iluminar.

Agosto sigue oliendo a lo mismo, pero ya no a nosotros.

[avrilguerrero]

Recuerdo el roce del bordado contra mi piel, el peso suave de las flores silvestres rozándome los tobillos, y esa paz que solo existe cuando nadie te está mirando.

Hace años que no piso un campo así.

Pero a veces, cuando miro esta foto, vuelvo a sentir el calor del atardecer en la nuca… y por un segundo, todo está bien otra vez.

[avrilguerrero]

La piedra guarda mejor los secretos que yo.

Fría, callada, eterna.

No se quiebra cuando alguien se va.

No llora cuando la luz se apaga detrás de los vitrales rotos.

Solo existe.

Yo en cambio sigo aquí, con el cuero crujiendo contra la pared como si todavía intentara escapar de mi propia piel.

Las sombras me abrazan más fuerte que cualquier mano que alguna vez me tocó.

Y estas piernas de leopardo que parecen huir… en realidad solo dan vueltas en el mismo claustro de siempre.

Dicen que el tiempo cura.

Mienten.

El tiempo solo construye más muros.

Más grietas donde crece el musgo negro.

Más silencio que pesa como argolla en el tobillo.

A veces me siento aquí, contra esta pared que ya vio morir siglos, y pienso:

si me quedo lo suficientemente quieta,

quizá la piedra me confunda con ella.

Quizá deje de doler.

Quizá deje de recordar tu nombre cada vez que el viento pasa silbando entre los arcos como un réquiem que nadie pidió.

Pero el viento siempre sabe mi nombre.

Y la piedra…

la piedra solo guarda silencio.

Y yo sigo esperando

que algún día

ese silencio me reclame. 🖤