“A família está na minha cabeça”: Bella Hadid fala sobre amor-próprio, como navegar pelo estrelato e conhecer seu cowboy
À primeira vista, a vida de Bella Hadid é tão perfeita quanto ela mesma – viajando de jet-set entre passarelas parisienses, shows de cavalos no Texas e sets de filmagem em Veneza. No entanto, na hora do chá no The Ritz, Giles Hattersley descobre-se uma supermodelo em busca de si mesma, pronta para falar abertamente sobre suas esperanças, amores e lutas além das lentes. Fotografias de Steven Meisel. Styling de IB Kamara.
Em uma mesa de canto no Ritz Paris, Bella Hadid – agora com 28 anos, incrivelmente linda, toleravelmente vulnerável – está dando o seu melhor. Uma das modelos que definiram a moda da década de 2020 não se senta para uma entrevista longa há alguns anos e os nervos estão visivelmente à flor da pele. Suas mãos apertam as minhas. Os abraços improvisados são inumeráveis. Seus olhos verde-claros – ora cheios de energia, amor, mágoa, o orvalho permanente de quase lágrimas, ora lágrimas de verdade, é claro – seriam dignos de um perfil por si só. Na verdade, nunca experimentei nada parecido. Às vezes, mesmo em meio à agitação suave da multidão na hora do chá no Bar Vendôme, seu olhar nos atrai para uma espécie de niilismo de partir o coração quando, por segundos a fio, toda a vida parece se esvair completamente de seu olhar. Então, pronto! Ela está de volta – as palavras saindo em frases longas e eloquentes, sua hipervigilância voltando à tona quando um cliente indelicado, despreocupadamente e grosseiramente, inclina um iPhone em sua direção. Há tanta coisa acontecendo em sua cabeça, em sua vida. No entanto, em termos de divulgação, Hadid geralmente é compelida pelas matrizes gêmeas da beleza extrema e do capitalismo moderno a empregar o gambito Garbo quando se trata de comunicação pessoal, talvez até mesmo de sobrevivência: cale a boca.
Hoje, porém, é diferente. Hoje, a superstar americana, de ascendência palestina e holandesa, diz que talvez se sinta capaz de realmente falar. Ela pode, na verdade – ela afirma timidamente, depois um pouco recatada – gostar de "dizer alguma coisa".
Claramente, ela está no clima. Do lado de fora do hotel, sem que saibamos ainda, uma multidão de cerca de cem fotógrafos e fãs começa a se formar. Ela está na cidade filmando "The Beauty" (vai entender), uma nova série de televisão semi-misteriosa do produtor Ryan Murphy baseada em uma graphic novel de 2016, cuja premissa é que uma DST está circulando, tornando seus infectados super atraentes – mas a que custo? (De novo, você vai entender.) Filmando nas ruas nos últimos dias, Bella aparentemente foi fotografada por todos os paparazzi e fãs da cidade pilotando uma moto em couro carmesim, cabelo penteado para trás, sua perna um Jackson Pollock escabroso de sangue falso.
É seguro dizer que a capital francesa – sem falar no TikTok – perdeu completamente a cabeça. A notícia se espalhou. Mais tarde, ela passará um tempo considerável com a multidão do lado de fora – "Eu não os chamo de fãs, eu os chamo de amigos" – distribuindo abraços, acenos, sorrisos e dando autógrafos em um cenário de flashes e, ocasionalmente, uma bandeira palestina.
Mas Bella não é uma coisa só. Há também períodos de isolamento, quando, assombrada pela doença de Lyme e pela depressão, entre outras enfermidades, sua saúde mental e física precária reduz sua extrema abertura a um fio d'água. Amigos e familiares lidam com esses momentos difíceis enviando a ela a frase "Prova de vida?" por mensagem de texto, e ela responde com uma palavra, talvez um único emoji, porque, deitada na cama em casa, no Texas, ou em sua fazenda na Pensilvânia, ou em alguma suíte espaçosa em alguma capital da moda, é tudo o que ela tem para dar. Mas também há momentos – como estes dias esperançosos de primavera em meados de abril – em que sua energia parece animar uma cidade inteira.
Sorrindo, ela mergulha em sua bolsa de camurça bordô para pegar um diário. Vamos chegar ao fundo das coisas! Ela está cheia de desculpas. Naturalmente, este encontro não era o nosso primeiro agendado. Havia tantos planos arquivados e voos perdidos que passei mais tempo conversando com o agente de viagens da Vogue do que com minha mãe na semana passada. Mas então você a conhece e tudo faz sentido. Hadid realmente não está super bem. Ela também é extremamente engraçada, exagerada, volúvel, safada e elétrica: "Eu odeio isso, é meu pior pesadelo, vou chorar", ela se desculpa por todos os seus cancelamentos. Então, com um timing impecável: "Vou te fazer um boquete à parte!", ela diz, satirizando escandalosamente a audácia cômica de pessoas que só querem agradar as pessoas. Esta, você percebe, é uma mulher que sabe rir de si mesma. Nós duas começamos a rir. "Feche os olhos!", ela brinca.
Ela entrega o diário com um floreio. Como diários, ele tem uma aura e tanto, como se tivesse sido feito há um século, encadernado em couro pesado e masculino. Tão diferente, mas de alguma forma complementar, às calças Saint Laurent by Anthony Vaccarello, macias como manteiga e largas, que ela usa, também de couro marrom, complementadas por uma blusa de manga curta, um par de brincos dourados esculturais e seu adorado rabo de cavalo justo. "Meu namorado fez para mim", diz ela sobre o diário, mostrando-me onde Adan Banuelos – um cavaleiro de renome internacional, um cowboy nada menos – gravou a capa para ela com metal quente, para dar-lhe um lugar para seus pensamentos. "Foi um presente muito doce", diz ela, "mas está quase pronto. Quando escrevo, escrevo, escrevo, escrevo", explica ela, folheando as páginas repletas de anotações sobre tudo, desde Orebella, a requintada linha de perfumes que lançou no ano passado e que traz para o Reino Unido este mês, até suas reflexões sobre política, amor e autoestima. Às vezes a caligrafia é comedida e estética, outras vezes é pura caligrafia preguiçosa.
Em certo sentido, essa é a essência da coisa. "Se você tiver perguntas que queira fazer, faça — e então, provavelmente por causa do meu cérebro com TDAH, vamos tomar rumos tão diferentes. Vou ficar conversando por horas", diz ela, sorrindo teatralmente, rindo, mas com seriedade. Eu garanto que Bella surpreenderia a maioria das pessoas pessoalmente. Além de seus fãs nas redes sociais (que ocasionalmente vislumbram sua tagarelice brincalhona), muitos a imaginam como a árbitra da frieza letal da moda. Faz sentido. Vê-la em uma passarela — um fenômeno cada vez mais raro — é uma resposta de uma só vez para aquela velha pergunta monótona: "Mas o que as modelos realmente fazem?" "Isso!", pensei, de queixo caído em março passado, enquanto assistia Bella fazer sua aparição singular no mês da moda no desfile da Saint Laurent em Paris. Em um desfile bem recebido, de proporções extremas e cores intensas, em meio a dezenas de outras modelos, ela emergiu na mistura vibrando com um foco hipnótico; seu contato visual fixo em uma galáxia distante que só ela conhece; sem diversão, só poder. Eu não conseguia parar de olhar para ela. Ninguém consegue.
Mas a opinião dela? "Será que eu andava mancando?", pergunta ela, preocupada. Ela estava exausta. "Fui a Roma, depois fui à YSL e depois fui a Veneza para filmar [The Beauty], depois voltei para casa. Mostrei meus cavalos, que ainda começam às 4 da manhã. É engraçado porque até meu agente, Joseph, acha que eu tenho folga. Mal sabe ele que a agenda ainda está lotada. E meu namorado é treinador de cavalos, então a agenda dele está fora de controle. Ele monta 60 cavalos por dia."
Ah, sim, Texas. Bella, então com 26 anos, fez a mudança em 2023, anos depois do auge de sua carreira de modelo. Seu sucesso foi alcançado junto com um diagnóstico de doença de Lyme em 2012 e, mais de uma década depois, o verdadeiro esgotamento finalmente chegou. Sua mãe, Yolanda, e seu irmão, Anwar, também têm a condição, que pode resultar em fadiga extrema, confusão mental, dores nas articulações e outros sintomas que tornam sair da cama uma missão por si só. Depressão, ansiedade, TDAH, endometriose, TDPM, SOP e outras doenças continuam a assombrá-la. E com elas, a injusta dor: a culpa.
“Há dias em que me sinto mal por ser tão sensível”, diz ela. “Por me desculpar tanto, ou agradecer tanto, ou seja lá o que for que às vezes as pessoas zombam de mim por estar compensando demais.” Ela faz uma pausa. “Acho que ninguém entende de verdade as doenças crônicas. Tudo parece...” Ela faz outra pausa. “É difícil tomar banho na maioria dos dias, o que eu prometo, pessoal”, acrescenta, com um sorriso fraco enquanto se inclina para o meu gravador, “se vocês estão lendo isso, eu tomo banho todos os dias. Mas às vezes, se eu tiver um dia de folga, se eu conseguir entrar no chuveiro e fazer meu café da manhã, vejo isso como uma conquista. Nossa entrevista hoje foi às 15h. Senti uma dor excruciante até as 11h e tive uma manhã muito difícil.” Ela suspira. “Você pode fazer tudo isso soar um pouco mais bonito e menos dramático?”
Quando se trata de trabalho, são as jornadas de 14 horas diárias padrão exigidas na moda e no cinema. "Então eu tenho que me esforçar, mas as consequências disso são muito ruins. E aí as pessoas me veem do outro lado e pensam: 'Meu Deus, ela é isso ou aquilo'", diz ela sobre um certo nível de toxicidade nas redes sociais que a classifica como uma floquinha quando ousa sorrir. "Estou de volta à terapia, trabalhando na minha confiança e nos meus problemas de amor-próprio", diz ela, e cita sua mudança para o Texas – com seus oito cavalos, uma rotina, amigos, o homem que ama – como um bálsamo.
Naturalmente, o mundo da moda ficou fascinado quando uma rainha das passarelas do século XXI se apresentou no Estado da Estrela Solitária. Fazia dois anos e ela estava em baixa, sozinha e passeando pela fazenda que possui com Yolanda e sua irmã, Gigi, na Pensilvânia. "Minha mãe já estava construindo uma casa com meu padrasto no Texas. Eles disseram: 'Ok, não vamos deixar você sozinha'. Na época, eu tinha 26 anos e morava com a mãe na nossa fazenda, que também pago, me sentindo uma criança pequena e completa", diz ela. "Eles disseram basicamente: 'Só venha. Você pode cavalgar, dormir, se divertir. Você simplesmente não pode ficar sozinha.'"
"Então eu vou", ela diz. "Estou com meu padrasto. Transportamos vacas, estamos em trilhas, e estou começando a me sentir um pouco melhor, mas ainda lidando com minhas próprias coisas. Aí, no dia seguinte, conheci meu namorado." Que destino! Quais foram suas primeiras impressões? "Eu o vi entrar e foi como uma lufada de ar fresco", ela diz. O casal tinha acabado em uma exposição de cavalos na cidade local. "Então, basicamente, ele entrou, andou até o salão de exposições, que é onde fazemos todas as coisas de exposição. Eu estava experimentando um chapéu de cowboy. Eu só o vi e pensei: 'É o...'" ela para por um segundo, como acontece nessas circunstâncias. "Eu sempre quis o cowboy", ela continua, rindo. "E ele é lindo, deixa eu te contar uma coisa."
Eles não começaram a conversar imediatamente, mas o arrepio era inegável – há um motivo para eles ambientarem os filmes da Hallmark em comunidades pequenas. Bañuelos, sem saber da fama, lhe diria mais tarde: "Eu nunca soube quem você era até ver seu rosto pela primeira vez". "Para mim, foi uma lufada de ar fresco", diz Hadid. Ela tem muito orgulho dele. "Ele é o cowboy mexicano mais jovem a ser introduzido no Hall da Fama." Mas são as coisas do dia a dia que ela realmente adora. "Ele trabalha para a família, trabalha para os clientes e trabalha para, quem sabe, construir um lar e uma família um dia."
Ela também pensa nisso? "Família está na minha cabeça", diz ela. "Mal posso esperar para ser mãe. Acho que sou alguém para muita gente, mas no sentido mais íntimo de ser a pessoa com quem se pode contar constantemente, isso vai mudar a minha vida. E mal posso esperar. Nunca cresci pensando: 'Ah, eu tenho essa visão do casamento'. Tenho essa visão de ser mãe. Mas chegou a um ponto em que penso: 'Sabe de uma coisa? Isso é algo para mim'. Acho que isso me faria verdadeiramente feliz." Ela adora sua sobrinha, Khai, de quatro anos, filha de Gigi. "Khai é a melhor coisa desde o pão fatiado", diz Bella com um floreio, seu sorriso iluminando o ambiente. "Quero ser a melhor tia para ela. Minha irmã é uma super-heroína."
Enquanto isso, sua busca por equilíbrio continua. Em notícias positivas, seu coração agora sente sua estrela-guia. “Nosso maior sonho é ter um acampamento de verão para crianças. Estando em um relacionamento – ele trabalha tanto, eu trabalho tanto – nos reunimos para ter essas conversas. Ele sabe que minha paixão é filantropia. Acho que é aí que eu luto neste mundo de tanto estímulo”, diz ela sobre a interface entre moda e celebridades. “Sempre me sinto superestimulada e gostaria de poder estar em algum lugar ajudando todo mundo. Acho que acordaria de manhã me sentindo melhor todos os dias se pudesse acordar para outra pessoa, e não para algo que significasse estar em uma fotografia ou para ganhar mais dinheiro. Gostaria de poder ser alguém para outra pessoa.”
Hadid e Banuelos são grandes apoiadores da Path International (Associação Profissional de Equitação Terapêutica), com a qual também trabalham como voluntários. "Cavalos são minha terapia em geral", diz Bella simplesmente – e os benefícios documentados da equoterapia formalizada demonstraram ter um impacto potencialmente benéfico em uma série de condições, do TEPT ao autismo. A Path também é uma beneficiária reconhecida do Orebella. Naturalmente, com seus 61 milhões (e contando) de seguidores no Instagram, sem falar no controle implacável sobre os hábitos de compra de jovens de 14 a 40 anos, Hadid recebe propostas de startups há anos. No entanto, foi somente no ano passado que ela lançou seu projeto mais considerado: uma linha de quatro aromas, sem álcool, repletos de óleos essenciais e — como Hadid agora demonstra, ao sacar um frasco pesado e escultural de Salted Muse e massagear o elixir fresco e apimentado em meu antebraço — uma versão muito mais terrosa e comovente do que o típico perfume de celebridade.
Yasmine Diba, melhor amiga de Hadid desde que se conheceram no primeiro dia do oitavo ano, em 2009, a conhece melhor do que ninguém. Agora, como diretora de cinema e criadora de imagens, ela ajuda a criar as imagens e o vídeo oníricos e imersivos para a Orebella, e se maravilha com o trabalho incansável da amiga na marca — "em cada Zoom, moldando cada decisão". Ela reconhece que Hadid — como todos nós — precisa cuidar de si mesma: "Eu diria que vejo Bella mais feliz quando está perto das pessoas que ama; quando está na natureza e com os animais, seus cavalos, seu cachorro. É quando a vejo se sentindo melhor. E ela fica especialmente feliz quando está perto da sobrinha, o que é superfofo."
"Acho que uma das melhores qualidades da Bella é que todos na sala são tratados da mesma forma. Não consigo dizer quantas vezes saí com ela e as pessoas simplesmente se abrem com ela loucamente. Seja no Texas ou no trabalho, ela é a mesma. Isso diz muito sobre o quão pura ela é."
A linha completa da Orebella será lançada na Selfridges este mês (Hadid é fã do varejo físico). "Eu disse [aos meus parceiros de negócios] desde o início: não farei isso a menos que eu possa dar, novamente, aos meus amigos – fãs – a oportunidade de gastar o dinheiro que ganharam com tanto esforço em algo que eu fiz, que eles possam ter em suas bancadas, que pareça arte, que eles tenham orgulho de comprar. Não apenas uma garrafinha quadrada, bonitinha, para jogar fora, seja lá o que for. Eu queria que significasse alguma coisa."
Ela sempre esteve em busca de significado. Depois de uma infância passada praticamente descalça em Malibu, morando com sua mãe, ex-modelo e estrela de reality show, Yolanda, e com fins de semana para seu pai, o incorporador imobiliário Mohamed, por um momento ela encontrou o caminho estudando fotografia na Parsons. Gigi já havia se destacado como modelo naquela época e logo as agências começaram a chamar Bella também, então ela abandonou a escola e recebeu uma educação de fato dos mestres da fotografia da moda. Capas da Vogue com Meisel, ensaios da W com Mert e Marcus, e logo ela estava contratando dezenas de campanhas. É tradição na indústria que poucos trabalharam mais do que Bella naqueles primeiros anos; menos ainda amavam as roupas tanto quanto ela; menos ainda tinham seu nível de gosto.
Mas, sim, houve um custo. É claro para qualquer um que passe 30 segundos com Hadid que seu coração é extraordinariamente generoso e autossabotadoramente aberto. Isso a torna extremamente gentil, sem falar no carisma de Marilyn Monroe, mas você se preocupa. Ainda assim, ela é, sem dúvida, uma empática. "Sendo uma jovem garota no mundo de hoje, ou um garoto, ou qualquer pessoa, é difícil se olhar no espelho de manhã se você não se sentir confiante — e quando você é jovem, você pensa: 'Eu não gosto disso, eu não gosto daquilo'. Mas aí você chega aos 20 anos e encontra pessoas que ama e encontra seu estilo. Você encontra uma fragrância que faz você se sentir você mesma, e tudo começa a se encaixar." Essa não é uma experiência que Hadid compartilhou. “Eu não consegui fazer aquela coisa toda de fluido passar. Eu tinha uns 17, 18 anos e ainda não me conhecia nem me amava cem por cento. Eu tinha acabado de sair da casa dos meus pais e ido direto para um mundo onde você tem que se olhar no espelho todos os dias. E nós menstruamos. Você está usando Victoria's Secret menstruada, com endometriose. Isso deveria ser ilegal. Vou falar com a Casa Branca sobre isso, porque deveríamos literalmente proibir mulheres de trabalharem na semana da menstruação. E na semana anterior, para ser sincera."
"Mas, além disso, só ser um ser humano e ter que me olhar no espelho todos os dias, acho que realmente faz bem à autoconfiança e à alma. É por isso que digo que a garota que está no trabalho é a Belinda. E aí, no minuto em que chego em casa, estou no sofá, é só a Bella de novo. Porque a Belinda simplesmente faz o trabalho dela. Ela arrasa. Ela pode chorar das 5h às 7h, mas quando chega ao trabalho, um sorriso está no rosto e ela vai fazer o seu trabalho e conseguir. Essa é a Belinda para mim. Fico emocionada só de pensar nisso, porque é como se eu tivesse colocado esse alter ego por muito tempo. É quase uma máscara, porque quando chego em casa sou apenas um esgotamento. Sou um esqueleto."
Como está sua relação com o espelho agora? "Eu odeio essa vadia", ela sussurra suavemente. Você odeia essa vadia? "Bem..."
Um raro silêncio toma conta dos procedimentos enquanto o rosto de Bella treme de emoção. "Tinha uma foto minha alguns anos atrás. Eu tinha acabado de descolorir as sobrancelhas e estava usando uma regata branca e um moletom azulzinho, acho que da Juicy, e, bem, era uma foto ruim. Mas mal sabem as pessoas que eu tinha acabado de fazer tratamento e estava pálida, sem maquiagem, sem achar que tinha paparazzi, ainda sorrindo e feliz. Mas o fato de as pessoas poderem comentar algo assim: 'Ah, ela está usando drogas, ela está fazendo isso, ela está usando sei lá o quê...' Eu fico tipo: 'Você não consegue olhar para aquela garota e pensar: 'Nossa, ela parece doente mesmo?'' Porque eu olho para essa foto agora e sinto muita pena de mim mesma."
Para constar, ela diz que fez uma rinoplastia, aos 14 anos, da qual se arrepende um pouco, pois teria ficado interessada em ver como seu "nariz ancestral" cresceu. "Então, lembro de outros momentos em que trabalhei para uma joalheria em Veneza anos atrás, ou fazendo capa de revista, e consigo dizer exatamente em cada imagem a emoção que senti. Em que dia chorei, em que dia senti dor. Cheguei perto de alguém algumas semanas atrás e disse: 'Sinto muito por aquele ensaio que fizemos na Puglia'. E ela respondeu: 'Do que você está falando? Foi o melhor ensaio'. Mal sabia ela que eu chorava atrás do set depois de cada foto. Mas acho que menti bem o suficiente."
Aqui há a tentação de atribuir ironia onde ela não existe: maravilhar-se com o fato de uma das belezas mais celebradas do mundo se sentir praticamente incapaz de se olhar no espelho. Mas será que isso faz sentido, triste e total? "Nunca me senti extremamente merecedora das coisas que tenho na vida", diz Bella. "E tenho sido tão privilegiada." Até mesmo seu amor pessoal pela moda diminuiu um pouco ultimamente. Uma das mulheres mais influentes em estilo do mundo, ela tem o conhecimento e o zelo de uma arquivista e possui um acervo de 80 caixas, incluindo importantes peças de Westwood dos anos 80 e peças de Gaultier da primeira linha dos anos 90. "Eu simplesmente não me visto mais", diz ela, um pouco dissimuladamente. Mesmo assim, ela se sente tentada a vender tudo e finge uma irritação bem-humorada por a Vogue ter se adiantado com nossos recentes leilões vintage em Nova York e Londres.
Hoje, suas paixões se voltam mais para a política global. Seu pai, Mohamed, que se mudou para os EUA no final dos anos 80, nasceu em Nazaré em 1948, seis meses após a proclamação do Estado de Israel. "Gostaria que as pessoas me dessem um pouco de graça para entender como lido com as coisas; elas sempre saberão que a Palestina para mim é a plenitude do meu coração", diz Bella hoje. Ela desconfia de suas palavras quando o gravador está ligado, queimada pelo discurso e, muitas vezes, pela culpa de não "falar o suficiente". (Apesar de tanta autopunição, em um clima midiático espinhoso, poucos em seus setores, e menos ainda com suas plataformas, disseram ou postaram mais.)
"Quero dizer, no entanto", diz ela, "então já anotei: a religião sendo equiparada a um sistema de governo, na minha opinião, é prejudicial a todas as pessoas envolvidas." Mais tarde, após a entrevista, em meio ao zumbido das câmeras do lado de fora, uma mulher perguntará a Bella sobre seus sentimentos em relação à guerra em um clipe assistido por centenas de milhares de pessoas online. "As crianças devem estar seguras e felizes para viver a vida que desejam, sempre garantindo que mães e pais sejam capazes de manter suas famílias seguras em meio a quaisquer acontecimentos diabólicos", diz Bella, segurando uma bandeira palestina contra o peito. "Somos pessoas na Terra e, obviamente, lutaremos pela paz pelo resto de nossas vidas."
A vida dela pode ser complicada, no entanto. "Meu chacra da garganta parece fechado", ela me conta sobre nunca conseguir expressar todos os seus pensamentos. Ah, aquele equilíbrio ilusório. "Para mim, passar por depressão profunda, doença de Lyme, ansiedade e trabalho, e depois voltar para casa e não ter muito tempo para recapitular, e depois participar de uma exposição de cavalos, é muita coisa ao mesmo tempo." Ela para por um momento. "Vi uma coisa outro dia e me fez chorar, porque eu choro por tudo. Eu estava navegando e era uma garota e ela disse: 'Tenho 30 anos e simplesmente não sei qual é o meu caminho. Não sei qual é o maior plano do universo ou de Deus para mim.'"
"Acho que é aí que eu luto, para entender onde pertenço. Porque, no que diz respeito à minha filantropia, à Palestina, aos meus cavalos, ao trabalho, e depois à minha família e aos meus amigos, tudo isso está separado em vários países diferentes. Para ser eu mesma, não sei como estar em todos esses lugares. Sei que isso significa que preciso encontrar o amor dentro de mim. Sei que isso significa que preciso me sentir em casa comigo mesma, mas sou uma pessoa muito sociável." Um sorriso final, consciente, um tanto triste, certamente divertido, surge em seus lábios. "Sou uma pessoa que quer agradar a todos."
