письмо не доставлено (404)
я так сильно скучаю по тебе. я не знаю, что со мной происходит вот уже больше недели, но мне хочется выть и лезть на стену от тоски и невозможности написать тебе. мне ужасно тебя не хватает, сколько бы я ни рассматривал твои фотографии и ни пытался себя обмануть, что ты есть.
ты действительно был моим Другом. пусть это кому-то покажется глупым, ведь мы практически всё время общались только в онлайне и виделись полтора раза — ну помнишь, первый, когда я случайно увидел тебя у «метрополиса» и застеснялся подойти, а потом написал и спросил, не ты ли это был. и второй, когда мы всю ночь провели в старлайте на пушкинской. ты знаешь, я бы всё отдал, чтобы вернуться в тот день и провести его снова с тобой и исправить всё, что было бы мне по силам, чтобы сейчас это письмо я писал тебе, а не в пустоту.
тот раз, когда я тебя первый раз увидел. ты курил, сидел около клумбы — я ещё удивился, какой же ты миниатюрный и как ты мило смотришься в том своем свитере. может, мы даже встретились взглядом и потом ещё были совсем рядом, когда шли в магазин — я с к., а ты один. и почему только я испугался и не поздоровался с тобой тогда?
я хочу, чтобы ты был жив, и я ничего не могу сделать, чтобы так оно и было. прости меня, пожалуйста, что я так редко писал тебе. знаешь, я вчера искал все по чатам, хотел узнать, что же я делал в тот день: учеба, работа, друзья — я был так закручен, так взбешен домашними заданиями, всем вообще, я как будто бы забыл о тебе. и пока я был в этой суматохе, тебе было плохо, ты был один. и сейчас мы оба там, где мы есть.
почему ты не написал мне, когда тебе было больно и страшно? неужели ты думал, что это не имеет смысла? я обязательно бы пришел тебе на помощь или хотя бы поговорил с тобой. я не могу представить, что с тобой было тогда, вечером 10 октября, но если бы я мог разделить твои чувства тогда и хоть как-то выручить, я бы сделал это. ты был значим для меня, и только сейчас я понимаю, насколько — настолько, что мне остаётся только плакать, зная, что тебя нет.
прошло пять лет в этом году — я испугался, когда понял, как это много. целых пять лет — и ты столького не знаешь. стольким я хочу поделиться с тобой, обсудить. да хотя бы просто обнять. ты всегда был творческим, ты любил музыку, ты любил сериалы — как показала жизнь, это огромная основа, чтобы стать друзьями, ведь это всё было нашим общим, о котором я так мало догадывался. последние года два я каждый день боюсь, что у меня нет друзей, что мне сложно найти с кем-то контакт и сохранить его близким и долговечным. у меня нет человека, который был бы моим Другом, маленькой версией меня самого, того, кто всё понимает. ты мог быть им, но я всё упустил, и я плачу от того, что я допустил всё вот так.
дима, дорогой мой, любимый дима. я никого не встречал похожего на тебя. никого за эти годы. представляешь? только с тобой мне удалось пройти через стрёмные вещи в своей жизни и остаться в хорошей связи — и вот её нет, потому что ты выбрал уйти совсем. навсегда. и, может быть, для тебя это было желанным до конца решением, и, в глубине души, я его принимаю, но… от жалости к себе мне хочется запереться в комнате и больше никуда не выходить, потому что всё, что я искал, было всегда в тебе, а я не замечал. и не только от жалости, но и бессилия, что я сейчас, как никогда, ни на что не могу повлиять.
я так долго собирался приехать к тебе на кладбище. навестить тебя. шутка ли, но и когда мне ответила твоя мама и сказала, что ты погиб, и сейчас — я всё ещё надеюсь, что это шутка. знаешь, такой розыгрыш, который ты придумал, а сейчас понял, к чему он привёл, и не знаешь, как всё исправить. я пришёл к тебе — ехал, терялся, ехал снова, на кладбище еле нашёл, велма, твоя подруга, помогла отыскать — и положил тебе две розы. и печенье, потому что оно было нашим эмодзи, и сигарету. дай мне знак, что они тебе оказались нужны. ты такой красивый на могильной плите. ты всегда был красивым — как жаль, что я редко тебе это говорил.
через пару дней после кладбища я случайно оказался на деловом центре — был вечер, и я сразу вспомнил тот момент, когда я сидел там на лавке и предложил тебе встретиться. у меня отменилась встреча с каким-то мудаком, вся ночь до утра была свободна, и я спонтанно решил тебе написать. и ты согласился. я так боялся, стеснялся, а в итоге всё прошло лучше некуда. господи, как мне, что мне сделать, чтобы вернуться в 2018. чтобы вернуть тебя. дима. почему тебя больше нет?»
// этот текст я написал летом 2023 года — и сохранил на компьютере, никуда и никому не отправив, потому что получателя нет. есть только могила, на которую я тогда впервые пришёл и положил это глупое печенье, которое было нашей фишкой столько лет.
написав, я не открывал его ни разу — но удаляя данные со старого компьютера, я понял, что не хочу отправлять это письмо в корзину; но и не хочу, чтобы оно пылилось дальше; поэтому оно здесь как память.
за два с половиной года чувства будто улеглись, но совсем чуть-чуть — я писал его в моменте, когда только вернулся с кладбища в первый раз и понял, что не могу больше держать это всё в себе. я писал без остановки, думая, что хочу сказать и почему. после я ещё раза два приезжал на могилу — клал цветы, это дурацкое печенье, даже лампадку притащил и оставил записку, чтобы её зажигали. однажды чувства снова взяли вверх, и я, навещая могилу, осознанно дал им волю: я включил в наушниках 'forever winter', шёл по огненному рыжему лесу, пока накрапывал дождь, в своём пальто и плакал. потом, кстати, мне стало смешно, потому что со стороны всё это выглядело как сцена из кино, но это был не фильм, а жизнь. life immitates art в полном объёме.
о том, что получателя этого письма нет, я узнал 31 декабря, за шесть часов до нового года. и вот, спустя 7 лет с того дня, я публикую его тут, потому что я хочу обмануть себя и притвориться, что ты его, дима, каким-то чудом увидишь и узнаешь, каким океаном ты был для меня, хотя я ни разу не говорил тебе об этом.
