.
Tu rostro me mira como muerte. Tus ojos y los de todos me miran como muerte. Y en sueños viene a mi la imagen de tus pómulos hundidos, de la sangre en tu nariz y el líquido en tu boca. Pensé que eran fantasías pero papá las confirmó. Te dije que no la miraras así, repitió.
Tu rostro me mira como muerte y me persigue, lo veo en todos lados, aunque camine ciega. Y hasta la cajera del super se sorprendió al ver, que en mi mirada cabía un océano, al mirar sus ojos y encontrar los tuyos.
Tu rostro me mira como muerte todos los días en mi cama. Viene a mi en sueños, para repetir las palabras que ese día dije. “Siento que es hoy”, exclama, y minutos después muere frente a mi.
No se si tu rostro me tortura o me ayuda a ligar, no se si tu rostro me mira como muerte o me mata un poco más... un poco más de lo que me mató pararme frente a vos y a dos tumbas más.
Tu rostro me mira como muerte desde que lo vi en un cajón. Y ya ni escribir me ayuda a sanar, la herida que me generó tu malestar. Solo una cosa me deja en paz. En tu frente ya no se veía mas, esa arruga del dolor, esa arruga que el cáncer crió.
Tu rostro me mira como muerte y tal vez lo siga haciendo, pero me tranquiliza saber que la muerte, fue lo mejor que te pudo pasar.