@carreteracartonera - Tumblr Blog

Posts

Carretera Cartonera received the Special Mention of the Jury in the Sustainable Development Category of the 9º Festival Internacional de Cine Invisible "Film Sozialak" of Bilbao! Eskerrik asko!

carreteracartonera

Here is the teaser of the trip! For better quality watch the video on Vimeo in HD!

https://vimeo.com/124812308

Claudia

"Claudia " won the Best Short Film Award in the official section of CinHomo

Muestra Cine LGBT 2017! Here all the winners: http://www.cinhomo.org/index.php/269-palmares-cinhomo-2017

#lgtb #human rights #documentary #filmfestival

IV Encuentro de Editoriales Cartoneras in Santiago de Chile. For the occasion Carretera Cartonera has been projected in the Library of Santiago, the Italian Institute of Culture and the Cultural Center of Spain

Cortometraggi, documentari, animazione

Carretera Cartonera all’Euganea Film Festival!

#film #festival

carreteracartonera

Here is the teaser of the trip! For better quality watch the video on Vimeo in HD!

https://vimeo.com/124812308

Grazie mille!

Grazie mille a chi ci ha supportato, a chi ha condiviso, a chi ci ha ascoltato nella presentazione del viaggio. Il crowdfunding è chiuso con un bel + 956 Euro! Adesso siamo pronte per il montaggio finale! vi terremo aggiornati!

Thank you all! Who supported us, who shared our project and who listened to our presentations. The crowdfunding is over and we earned 956 Euros! Now we are ready for the final editing! Stay tuned!

Proseguiamo il nostro viaggio, ospitate in varie librerie e ... non solo!

Ringraziamo la Libreria Mutty di Castiglione delle Stiviere (MN) e la Pangea di Padova per averci ospitato!

Prossime tappe:

27/10/2015 h 21:00 - Circolo Fotografico Antenore, Padova 07/11/2015 h 18:00 - Shockando Festival, Piazzola sul Brenta (PD) 08/11/2015 h 18:00 - Ca’ de Memi, Piombino Dese (PD) 28/11/2015 h 18:00 - Spazio BK, Milano

Veniteci a trovare e, nel frattempo, date un’occhiata alla nostra campagna di crowdfunding su: https://www.produzionidalbasso.com/project/carretera-cartonera/

Stay tuned!

Support Carretera Cartonera!

We are glad to announce the beginning of our crowdfunding campaign to finalize the documentary!

Here is the link (to change the language you can find it at the bottom of the page)

https://www.produzionidalbasso.com/project/carretera-cartonera/

it lasts until December the 1st so you have quite a bit of time but don’t be late!

#WIP crowdfunding campaign carreteracartonera editoriales cartoneras

Grazie a tutti per aver partecipato ieri alla presentazione del progetto! É stato molto bello condividere con voi quest'esperienza e portare un po' del mondo cartonero a Padova. Grazie mille a Giandomenico e alla Libreria Pangea per l'ospitalità e le meravigliose tartine, non ci poteva essere posto migliore dove parlare di questo viaggio!

#editoriales #cartoneras #sudamerica #padova #viaggio #documentario #letteratura #pangea

Here is the teaser of the trip! For better quality watch the video on Vimeo in HD!

https://vimeo.com/124812308

São Paulo, 2 Marzo 2015. Ore 9.00.

Ci siamo alzate con la sensazione di prendere il decimo ônibus di 30 ore. Questa volta purtroppo è l'aereo per Venezia.

Vi portiamo tutti in valigia, vicino ai chili di tapioca brasiliana e ai tantissimi libri cartoneros. Grazie.

São Paulo, 2nd of March, 2015. / 9.00 a.m.

We got up with the feeling we would take the tenth 30 hours ônibus. This time, unfortunately, it is the plane to Venice.

We bring you all in our suitcase, close to bags of Brazilian tapioca and many cartoneros books. Thank You.

Baires - Eloísa Cartonera

Photos: Eloísa Cartonera, workshop in La Boca Miriam Alejandro Federico Julian and Ricardo Pope Francisco in Caminito Maradona, Eva Perón and Carlos Gardel cheering the tourists Baires - sunset

Durante le quaranta ore di autobus nella tratta da Buenos Aires a San Paolo, facciamo mente locale sui giorni porteños. Il viaggio è lungo e a pisoli sconnessi si alternano: imprecazioni per l’aria condizionata impostata sui 10°C, passaggi alla frontiera (dove manca sempre qualcuno all’appello) e rapide tappe in “Autogrill” locali (senza sapere di preciso a che punto del viaggio siamo). Riusciamo a sfruttare questo tempo leggendo qualcuno tra gli innumerevoli libri cartoneros che riempiono i nostri zaini e che non abbiamo ancora avuto modo di aprire. La proposta editoriale di Eloísa Cartonera, da noi conosciuta a Buenos Aires, è molto vasta e valida. Oltre a scrittori emergenti pubblica anche nomi conosciuti e rende la letteratura accessibile a tutti, vendendola a circa due euro al libro. Tra tutte le editoriali incontrate, Eloísa è la più organizzata e attiva. Oltre ad un laboratorio nel quartiere di La Boca, hanno un chiosco su Avenida Corrientes, una delle principali vie di Buenos Aires che porta al famoso obelisco. Qui conosciamo Julian e Ricardo; entrambi hanno fatto parte del progetto quasi da subito, dieci anni fa, e lo vedono crescere ogni giorno di più. Con il mate sotto braccio, sono in Av. Corrientes tutti i pomeriggi a vendere i libri fabbricati a La Boca, considerato dai più un quartiere malfamato, dove approdarono i genovesi alla fine del 1800. Zone pericolose a parte, in quest’area si trova il famoso caminito: pochi metri di strada pieni di souvenir in un miscuglio di tutti gli stereotipi che possono venire in mente pensando all’Argentina (dalla bella tanguera a Maradona, passando per Papa Francesco ed Evita, tutti insieme che sorridenti salutano i turisti). In questo barrio, molti conventillos: abitazioni in lamiera dove ancora, nonostante l’infernale caldo estivo, si vive. Ci raccontano che vennero costruite con le lamiere delle navi con le quali approdarono gli italiani.

Il taller di Eloísa si trova nella parte meno turistica di questo quartiere, dietro lo stadio de La Boca. È evidentemente un barrio popolare ma, per la nostra esperienza, meno pericoloso di come ce l’avevano descritto. La prima volta ci andiamo con Julian, che si offre di accompagnarci. Quando arriviamo Alejandro sta impaginando; sulle pareti scaffali e scaffali di libri già rilegati, di pagine da rilegare, di copertine dipinte e colori a tempera. Ci rendiamo conto che la mole di lavoro di Eloísa è grande. È una delle poche Editoriales Cartoneras che si è trasformata in cooperativa, riuscendo a dare lavoro a diverse persone al suo interno. Tra queste conosciamo Miriam, che passa i suoi pomeriggi a Eloísa con suo figlio, il piccolo Federico. Ci dice che prima di lavorare qui cartoneava e che un giorno, con la scusa di usare il bagno, si è affacciata al laboratorio e ha sbirciato il loro lavoro e i loro libri. Da quel giorno è tornata moltissime altre volte, fino a che non le hanno chiesto di lavorare qui. Miriam e Alejandro ci raccontano di sé stessi e di Eloísa con la naturalezza di chi è abituato a fare interviste: hanno visto passare nel taller moltissime persone, dalla televisione all’università, passando per gente semplicemente curiosa come noi. Questo ci fa capire la forza del loro progetto ma fa anche sì che il rapporto con loro sia più distaccato e freddo. L’ultimo nostro pomeriggio a Buenos Aires lo passiamo impaginando insieme, chiacchieriamo e scherziamo accorciando così le distanze tra il loro mondo e il nostro, o almeno così ci pare.

La sera, l’unica cosa che ci consola dalla nostra imminente partenza è uno squisito Ceviche peruviano.

During the forty hours bus ride from Buenos Aires to São Paulo we have the time to think about our “porteños” days. The journey is long: we take disconnected naps and swear for the 10°C air conditioner, we cross the border where someone is always missing the call and rapidly stop at service stations (without exactly knowing at which point of the trip we are). We take advantage of this time to read some among the countless “cartoneros” books which top up our backpacks. The publishing proposal of Eloísa Cartonera, we met in Buenos Aires, is very wide and strong. In addition to emerging writers it also publishes well-known names, making literature accessible to all, selling books two euros each. Among all the publishers we met, Eloísa is the most organized and active. In addition to the laboratory in La Boca neighborhood, they have a kiosk on Avenida Corrientes, one of the main streets of Buenos Aires which leads to the famous Obelisk. Here we meet Julian and Ricardo; both of them have been part of the project since the beginning, ten years ago. They have seen it grow day by day. They are in Av. Corrientes every afternoon, holding their “mate” and selling the books made in La Boca, where the Genoese landed in the late 19th century. This district is ill-famed, apart from “caminito” zone: few meters full of souvenir and a mixture of stereotype of Argentina (the “Bella tanguera”, Maradona, Pope Francisco and Evita, smiling all together, greeting the tourists from the window). In this neighborhood there are many “conventillos”: houses built by the metal sheet of the ancient italian ships, still inhabited despite the infernal heat of summer.

Eloísa’s workshop is located in the less touristic part of this district, behind the famous La Boca stadium. It is obviously a working-class neighborhood but, in our experience, less dangerous than they described. The first time we go there with Julian. When we get there Alejandro is bookbinding; on the walls, shelves full of bound books, pages to be bound, painted covers and tempera colors. We realize that the workload of Eloísa is quite big. It is one of the few Editoriales Cartoneras that became a cooperative, managing to give jobs to several people inside. Among them we meet Miriam, who spends her afternoons at Eloísa with her little son Federico. She tells us that before working here she worked as “cartonera” and one day she got in Eloísa’s workshop. With the excuse of going to the bathroom she peeked their works and their books; from that day she came back many times, until she was asked to work here. Miriam and Alejandro tell us about themselves and Eloísa. It is clear that they are used to give interview: many people stopped by the “taller”, the television, the university, or people like us who are just curious. This makes us understand the strength of their project but also makes the relationship with them more distant and cold. We spend our last afternoon in Buenos Aires binding together, we chat and joke around, shortening the distances between their world and ours, or so it seems.

In the evening, the only thing that consoles us by our imminent departure is an exquisite Peruvian ceviche.

Santiago Pt.2

Photos: Agrupación Las Hormiguitas Luis Juanita Cartonera Olga Cartonera Isidora Cartonera Loquita Cartonera Varona de Cartón Meninas Cartoneras Raúl - Biblioteca de Santiago Animita Cartonera

La municipalità di Santiago del Cile, come quella di altre metropoli sudamericane, non si fa carico del riciclaggio dei rifiuti. Se non fosse per il lavoro dei recicladores, tutta l’immondizia raccolta dalle strade della città verrebbe destinata alle discariche, senza un’accurata separazione o riutilizzo. A Maipú, a sud ovest della città, conosciamo l’Agrupación Las Hormiguitas, uno tra i molti gruppi autogestiti di recicladores che si sono presi in carico il delicato lavoro della raccolta e separazione rifiuti. A differenza della Cooper Glicério di San Paolo, Las Hormiguitas non è una cooperativa ma una aggregazione di professionisti autonomi riunitisi allo scopo di ottenere maggiori diritti e un riconoscimento ufficiale del proprio lavoro. Pancho e Luis ci raccontano cosa vuol dire essere reciclador. Siamo sedute su uno dei divani da loro recuperati, posto all’esterno di una casa di legno, sede di smistamento rifiuti. Pancho disegna a terra con un bastone la forma dell’area di Maipú e la divide in quattro parti. Ci spiega con dei disegni la forza del loro metodo di lavoro e di quanto il modello de las hormiguitas sia stato preso come esempio da altre agrupaciones di recicladores. Questo piccolo pezzo di città dove siamo sedute, in cui las hormiguitas lavorano tutta la settimana, è stato legalmente concesso all’agrupación solo pochi anni fa. Prima che la zona di Maipú assegnasse questi pochi metri quadrati ai recicladores, i rifiuti venivano raccolti, ammassati e smistati nelle stesse case di chi li raccoglieva, finché una di queste un giorno, ha preso fuoco. Da allora si guarda con un occhio più attento alla questione rifiuti. Quando finiamo le interviste e le riprese, Pancho e Luis ci scortano per un pezzo di strada: saliamo sui loro carretti, dotati persino di altoparlante che di solito annuncia il loro arrivo nei quartieri e così ci avviciniamo alla metro.

Quella a Las Hormiguitas è l’ultima di una serie d’interviste fatte durante la settimana. Oltre a loro incontriamo alcune tra le tante Editoriales Cartoneras di Santiago. Qui ne sono sorte moltissime, circa una dozzina, ma già a metà settimana ci rendiamo conto che ognuna ha preso la propria strada, che non necessariamente segue il modello iniziale di Eloísa Cartonera. C’è chi è nato per pubblicare esclusivamente sé stesso; chi ha deciso di diffondere testi piratati e accessibili a tutti, in uno Stato dove il costo dei libri è esorbitante; chi, sposando il modello iniziale di Eloísa, compra il cartone ai cartoneros vendendo poi nelle librerie. Infine c’è chi, seppur non comprando la materia prima dai recicladores, è attento alle tematiche sociali e ai testi che pubblica, preferendo dar voce a scrittori emergenti, che non avrebbero alcun tipo di accesso al grande mercato editoriale. Il quadro è vasto e non facile da illustrare. Ognuna di queste Editoriales ha uno spirito proprio che la distingue da tutte le altre ma esiste un sentire comune: una constante volontà di riscatto, di affermazione. Ci accorgiamo di quante pieghe diverse può prendere un’idea iniziale: alcune Editoriales hanno perso il senso comunitario e autore ed editore coincidono; altre sposano appieno la causa sociale ma confondono la molteplicità con la competizione, mantenendosi ai margini della rete Cartonera. A fine settimana, quando re-impacchettiamo gli zaini per salire sull’autobus che ci porta a Buenos Aires, riflettiamo su come un progetto, la cui potenza si basa sulla collettività e sul riscatto, possa prendere in molti casi sfumature tanto individualistiche.

Con questi pensieri arriviamo a Buenos Aires, per conoscere finalmente la prima Editorial Cartonera, nata nel 2001: Eloísa Cartonera.

The city of Santiago de Chile, like many other South American metropolis, does not take care of waste recycling. Without “recicladores’ work”, all the garbage would be going to landfill, without an accurate separation or reuse of the materials. In Maipú, southwest of the city, we meet the group Las Hormiguitas, one of the many self-managed groups of “recicladores” who took charge of collecting and separating waste. Unlike Cooper Glicério in São Paulo, Las Hormiguitas is not a cooperative but a group of self-employed professionals who met in order to obtain more rights and official recognition of their work. Pancho and Luis tell us what it means to be a “reciclador”. We are sitting on one of the sofas recovered from them, on the outside of a wooden house, where they sort waste. Pancho draws, with a stick on the ground, the shape of Maipú and divides it in four parts. He explains the strength of their working method and how this model was an example for many other groups of “recicladores”. This small piece of the city where we are sitting, where Las Hormiguitas works all week, was legally given to them only a few years ago. Before that, the “recicladores” would collect from the street and store the waste in their houses. One day one of the houses, caught fire and since then waste issue became a more important problem for the city. When we finish the interviews and filming, Pancho and Luis made us get on their carts, with the speaker that usually announces their arrival in the neighborhoods, and so we get closer to the metro. Las Hormiguitas interview is the last of a series of interviews conducted during the week. In addition to them we meet some of the many “Editoriales Cartoneras” of Santiago. About a dozen of them were born here but we realize that each one took its own way, which isn’t necessarily Eloísa Cartonera initial model. Some “Cartoneras” were born to publish just one person, some of them decided to pirate texts and make them accessible to everyone, in a State where the cost of books is exorbitant. Someone married the initial model of Eloísa Cartonera buying cardboard from “cartoneros” and selling in bookstores. Someone does not buy from “recicladores” but has a particular attention to social issues and prefers to give voice to emerging writers which would not have any kind of access to the large publishing market. The picture is large and not easy to explain. Each one has its own different spirit that distinguishes from the others, but there is a common feeling: a constant desire for redemption, for affirmation. We realize how many different folds can take an idea: some “Editoriales” lost the sense of community and the author and editor are the same person; others fully marry the social cause but they look at multiplicity as if it is a competition, staying at the border of the network. On Saturday, when we pack our stuff to take the bus to Buenos Aires, we think of how a project, whose power is based on community and redemption, can get in many cases so individualistic.

With these thoughts we get to Buenos Aires and finally know the first “Editorial Cartonera”, born in 2001: Eloisa Cartonera.

SANTIAGO DE CHILE pt. 1

Photos: Anna, Celeste, Leti, Juanita, Paulo, Marta, Cosa Población Conchalí Animita From Cerro Santa Lucía

Il viaggio a Santiago è stata una parentesi inaspettata ma molto piacevole. Siamo arrivate al Terminal Sur in autobus con due ore di ritardo a causa dei severi controlli sull'importazione di frutta e verdura al confine tra Argentina e Cile, in una frontiera dispersa tra le Ande. Ad aspettarci troviamo Paulo che ci accompagna e accoglie a casa sua: una piccola oasi all'interno della Población Conchalí, uno dei quartieri più periferici e meno abbienti di Santiago. Qui siamo ospitate e coccolate, per una settimana, da Paulo, la piccola Juana, il cane Cosa, la gatta Celeste e da Leti, che un paio di anni fa ha creato con la sorella una tra le molte Editorales Cartoneras esistenti a Santiago, Juanita Cartonera. Ogni sera, insieme, tomamos las once, (letteralmente, prendiamo le undici) una ricca merenda che gran parte delle volte sostituisce la cena. Ci raccontano che l'espressione tomar las once deriva dai tempi delle miniere di salnitro quando i minatori, per camuffare le loro bevute di aguardiente di fronte ai padroni, nascondevano il nome dell’alcolico con questa espressione, in riferimento al numero di lettere che compone la parola aguardiente (11). Di espressioni particolari i cileni ne hanno molte ma quella usata come intercalare ad ogni virgola è: ¿Cachái? (Capito?) presa e coniugata direttamente dall'inglese Catch it? Dopo il pasto, parte su youtube la playlist di canzoni italiane anni cinquanta, sessanta e settanta, tanto sconosciute alla nostra generazione in Italia quanto famosissime in Cile. Tra queste scopriamo l'intramontabile A casa di Irene di Nico Fidenco, che diventa la colonna sonora delle nostre serate.

Ai bordi delle strade di Santiago notiamo alcune casette. Sono le animitas, piccoli altari in ricordo delle vittime di incidenti stradali, curate in ogni dettaglio. Al loro interno sono stracolme di foto e oggetti appartenuti al defunto. Sono talmente importanti per i cileni che se una strada viene deviata le animitas vengono ricostruite identiche sulla nuova tratta. La quantità di animitas per le strade ci stupisce finché non conosciamo personalmente la velocità degli autisti cileni. Mentre ceniamo, una sera, un taxi sfreccia alle nostre spalle schiantandosi su un camioncino parcheggiato pochi metri più in là; i proprietari del camioncino si alzano dal tavolo vicino al nostro e imprecando si lamentano che è la seconda volta che gli succede in una settimana. La stessa sera, nel quartiere di Yungay, assistiamo in prima fila al furto di un automobile, compiuto in meno di un minuto da quattro ragazzini. Ci avevano descritto il Cile come il posto più sicuro del Sudamerica e dobbiamo ammettere che, a parte questi due episodi, abbiamo goduto della tranquillità ma soprattutto della vivace accoglienza dei cileni.

/ / /

The trip to Santiago was an unexpected but very pleasant parenthesis. We arrive by bus at the Terminal Sur two hours late, due to the strict import controls on fruits and vegetables at the border between Argentina and Chile, in the middle of the Andes. Paulo is waiting for us and he welcomes us in his house: a small oasis in the “Conchalí Población”, one of the most peripheral and less wealthy district of Santiago. Here we are hosted and cuddled for a week by Paulo, the little Juana, the dog Cosa, the cat Celeste and Leti, who created “Juanita Cartonera”, an Editorial Cartonera among many existing in Santiago. Every evening, together, "tomamos las once” (literally, take the eleven), a rich snack that most of the time replaces dinner. They tell us that the expression “tomar las once” comes from those days when the saltpetre miners used to disguise their “aguardiente” drinking as their bosses couldn’t discover that. They used to hide the name of the drink with this expression, in reference to the number of letters that make up the word “aguardiente” (11). Chileans use many funny expressions. The most used is: “¿Cachái?” (Got it?), conjugated directly from the English “Catch it?” After the meal, the youtube playlist of Italian songs from the 50s, 60s and 70s starts. They are as unknown to our generation in Italy as famous in Chile. Among them we discover the timeless “A casa di Irene” by Nico Fidenco, and it becomes the soundtrack of our evenings.

Walking in Santiago we notice small houses called “animitas”. They are small altars in memory of the victims of road accidents. They are full of photos and objects belonged to the deceased. They are very important for Chileans, to the point that if a road is diverted the “animitas” are identically rebuilt on the new path. The number of “animitas” in the streets amazes us until we personally get to know the Chilean drivers’ speed. One evening, while we are having dinner, a taxi crashes on a little truck parked a few meters from us, the owners of the truck who are sitting next to us complain that it is the second time it happens during that week. The same evening, in the district of Yungay, we assist to the theft of a car, accomplished in less than a minute buy four kids. They described Chile as the most safe place in South America and we must admit that, apart from these two episodes, we enjoyed the quiet, but most of all, the lively hospitality of Chileans.

CLAUDIA 31.01.15

“[...] E dico loro: non sono una donna, sono una costruzione, oltretutto del sistema e della psichiatria. Se mi avessero detto che sarei potuta rimanere la stessa senza operarmi sarebbe stato meglio per me, perché non avrei dovuto raccogliere i soldi che ho dovuto raccogliere, succhiare cazzi come li ho succhiati, per avere i milioni di Pesos di cui avevo bisogno per poter essere... sai cosa? ...per poter essere più o meno accettabile e ricevere meno violenza. Se mi avessero detto che non c’era bisogno di tutto questo per essere travesti e felicemente strana...” / "[...] And I tell them: I'm not a woman, I'm a construction, furthermore of the system and psychiatry. If you told me that I could be the same without having surgery it would have been the best for me because I would not have had to raise the money that I had to raise, suck cocks like I sucked, for the millions of Pesos that I needed to be ... you know what? ... to be more or less acceptable and get less violence. If you told me that there was no need for all of this to be transvestite and happily wired ... "

/ / /

Mentre aspettiamo vicino ai tornelli della metro Universidad Catolica immaginiamo silenziosamente, ognuna per conto proprio, la figura della donna che ci verrà incontro a breve. Quando Claudia arriva, però, contraddice la nostra immaginazione con la sua semplicità. È un attivista travesti cilena che ha pubblicato con Juanita Cartonera di Santiago. Ci sediamo al GAM, che durante la dittatura fu una delle sedi del governo militare, dove molti dissidenti - ci raccontano - furono imprigionati e torturati. Adesso è un centro culturale che il sabato pomeriggio, all’esterno, si riempie di adolescenti agghindati che provano passi di una strana danza underground, specchiandosi nelle vetrine come fossero in una palestra. Alla ricerca di un po’ di silenzio, chiediamo alla biblioteca al secondo piano se possiamo occupare una delle sale. Qui Claudia si racconta, con un fare dolce e deciso allo stesso tempo. Ci dice che iniziò a militare in varie organizzazioni difendendo i diritti omosessuali ma che, dopo vent’anni di attivismo, adesso si ritrova a combattere contro gli stessi membri di queste. Si è resa conto che molti di quelli che furono i suoi compagni di lotta politica continuano a sostenere da anni una omonormalizzazione: un’idea di omosessualità accettata dalla società borghese che esclude la comunità travesti, i cui diritti fondamentali non sono ancora stati acquisiti pienamente. Quando le chiediamo se è una scrittrice di mestiere, ride: “L’accesso all’educazione per le travestite è limitato e la discriminazione è alta, se sei una travestita o batti o fai la parrucchiera.” Claudia scrive per essere una voce travesti, tra le svariate voci che compongono la Storia. È stanca del racconto esterno che viene fatto sulla sua comunità e desidera che le sue compagne abbiano facile accesso ai mezzi necessari ad elaborare e far conoscere il proprio punto di vista. “Se le travestite non sanno né leggere né scrivere è perché a nessuno è mai importato. Quindi se noi siamo ignoranti, se noi siamo analfabete è perché a nessuno è importato (che scrivessimo parte della Storia), nemmeno alla sinistra più progressista. [...] Esiste un discorso che pretende di essere progressista ma lascia sempre indietro alcune comunità. [...] Siamo state talmente escluse dalla lettura e dalle scrittura che il nostro modo di socializzare è attraverso l’oralità. Per questo è importante leggere loro (alle mie compagne) quello che io scrivo [...] e loro mi dicono che quello che scrivo non è poesia, che la violenza delle nostre vite non può essere poetica, non può essere poesia, perché la violenza non è poesia. La verità dura della nostra biografia non può essere poesia. [...] Loro cercano le rime, cercano il volo della farfalla. Quello che dico loro è che ogni situazione di rischio della nostra vita è poetico.”

Claudia si lascia andare nel discorso. Non ci rimane altro che ascoltare la sua voce avvolgente e qui trascrivere le sue parole, che suonano come schiaffi. “In un momento della storia cilena è stato molto importante il silicone ed era molto doloroso non avere risorse per potersi fare le tette. Ma quando te le facevi, niente cambiava, tutto continuava allo stesso modo e continuavi ad essere maltrattata dagli uomini, dai clienti, dalla polizia. Si pensava che essere simili ad una donna significava avere gli stessi diritti di una donna, pertanto fu terribilmente doloroso scoprire che anche le donne vengono uccise dagli uomini. Nonostante una si trasformasse completamente in un altro corpo, un’altra persona, continuava ad essere un mostro. [...] Io scrivo a proposito di questo fracasso continuo. [...] sempre facciamo nuove operazioni, nuovi trattamenti di bellezza, cerchiamo sempre modi di diventare la donna che mai diventeremo. Perché questa donna non esiste. [...] Nelle mie poesie io scrivo che i clienti non vengono necessariamente da me perché sono bella. Vengono molte volte da me perché gli piace il culo e non lo possono dire. È un segreto. Ma i clienti che vengono per questa ragione mi fanno violenza e fanno pagare a me, con violenza, il loro segreto.” “Con il femminismo scoprii che potevo essere amata essendo brutta. Lo scoprii dopo l’operazione, dopo aver vissuto l’esperienza di questo fracasso che non mi ha reso diversa. Quello che mi ha reso diversa fu perdere la paura che mi perseguita sempre negli sguardi altrui. La paura l’ho persa con il femminismo, con la conoscenza.” “Alcune mie compagne mi dicono che l’unica cosa che mi manca è operarmi la voce e io dico loro che già mi sono fatta operare tanto, che ora mi rendo conto che, per quante operazioni abbia fatto, quello che deve cambiare è questo sistema.”

Waiting at the Metro station Universidad Catolica we silently imagine, on our own, the figure of the woman we will meet soon. When Claudia arrives, however, she contradicts our imagination with her simplicity. She is a Chilean transvestite activist who published with Juanita Cartonera of Santiago. We sit at the GAM, which during the dictatorship was one of the venues of the military government, where - people told us - many dissidents were imprisoned and tortured. It is now a cultural center and on Saturday afternoon, outside, it is full of dressed up teenagers rehearsing a strange underground dance, mirroring in the windows as if they were in the gym. Looking for a bit of silence, we ask at the library on the second floor if we could occupy one of their rooms. Here Claudia talks with her sweet and firm manners. She tells us that she joined various organizations defending homosexual rights. Although, after twenty years of activism, she is now fighting against the members of these associations. She realized that many of her previous fellows are still supporting a “homonormalization”: an idea of homosexuality accepted by bourgeois society and that excludes the transvestite community, whose fundamental rights have not yet been fully acquired. When we ask her if she is works as a writer she laughs: "Access to education is limited and discrimination is high, if you are a transvestite you are a prostitute or a hairdresser." Claudia writes to be a transvestite voice, among the others which make history. She is tired of the outside point of view on her community and she would like her friends to have easy access to the tools for showing their point of view. "If the transvestites can neither read nor write is because no one ever cared. So if we are ignorant, if we are illiterate is because nobody never cared (that we would take part in history), even the most progressive leftwing. [...] Many groups pretend to be progressive but they always leave behind some communities. [...] We were so many times excluded from reading and writing that our way of socializing is through orality. Therefore it is important to read them (my companions) what I'm writing [...] and they tell me that what I write is not poetry, that the violence of our lives can not be poetic, it can’t be poetry, because the violence is not poetry, the hard truth of our biography can not be poetry [...] They look for the rhymes, for the flight of the butterfly. I tell them that each risk in our life is poetic."

Claudia keeps talking. We can do nothing but listen to her enveloping voice and write here her words. They sounds like slaps. "There was a time in Chilean history when the silicone was very important, so it was very painful not to have resources to get tits. And when you operated, nothing changed, everything kept going in the same way and you were still abused by men, by customers, by the police. We thought that being similar to a woman meant having women’s rights, so it was terribly painful to find out that women as well are killed by men. Despite the fact we completely transformed into another body, another person, we were still monsters. [...] I am writing about this constant din. [...] Always doing new surgeries, new beauty treatments, always seeking ways to become the woman that we would never become. Because this woman does not exist [...] In my poems I write that customers does not necessarily get to me because I'm beautiful. Many times they get to me because they likes the ass and they can not say it. It's a secret. But who comes for this reason inflicts violence. He charges me his secret with his violence." "With feminism I discovered that I could be loved being ugly. I found out after the surgery, after living the experience of this din, that all of this did not make me different. What made me different was losing the fear that always haunts me, in the eyes of the people. The fear I lost with feminism and knowledge." "Some of my friends tell me that the only thing I miss is changing my voice and I tell them that I have already done so many operations, that now I realize that what needs to change is this system."

From Montevideo to Santiago

Photos: Montevideo Avanzamos juntos Demonstration #1 Demonstration #2 Crossing Argentina Andes

Maledetti sperduti paesini di confine. Uscire dal Brasile per entrare in Uruguay sarebbe facile se i due uffici immigrazione fossero nello stesso luogo. Non è così tra Santana do Livramento (Brasile) e Rivera (Uruguay), dove per i timbri di uscita e di entrata è necessario attraversare dieci isolati sotto il sole cocente e gli sguardi poco rassicuranti della gente del luogo. Fortunatamente, l’autista dell’autobus che ci ha portato qui da Santa Maria, allunga per noi fino all’ufficio immigrazione di Santana do Livramento. Da lì, altrettanto fortunatamente, una numerosa famiglia di porteños si stringe in macchina per farci entrare con i nostri zaini giganti. In quattro adulti, tre bambini e un numero indefinito di bagagli, arriviamo finalmente a Rivera per l’agognato timbro e da lì ripartiamo per la capitale.

Montevideo è la città più europea che abbiamo incontrato finora: è piena di viali alberati e baretti con tavolini in legno che danno sulla strada, per certi aspetti sembra Milano e ci raccontano che dopo Parigi è la città con il più alto numero di palazzi Art Nouveau. Siamo stupite dai gesti e dalla musicalità della lingua: italiano in tutto e per tutto se non fosse che è spagnolo. L’Uruguay viene spesso definito “la Svizzera dell’America Latina” e lo notiamo dalle molte banche presenti sul territorio (in passato l’Uruguay era un paradiso fiscale) ma anche dalla pulizia e sicurezza nelle strade: per la prima volta in ventisei giorni possiamo camminare tranquille con la reflex al collo. Passiamo qui pochi giorni, grazie all’ospitalità di Sebastián, un ex alunno di Fernando a Santa Maria, che si offre di farci da guida. Ci accompagna per le strade di Montevideo che in questo periodo sono vuote. Qui è piena estate e tutti i montevideani scappano dalla città alla conquista delle spiagge dei dintorni. In una spiaggia a pochi chilometri dal porto, partecipiamo ad una celebrazione in favore dei quarantatré studenti scomparsi lo scorso settembre in Messico. Sono quasi le nove di sera, la luce è rosa e l’atmosfera ovattata. Un modesto gruppo di persone, riunite intorno a quarantatré candele accese, regge cartelli che dicono: Vivos los llevaron, vivos los queremos (Vivi li hanno presi, vivi li vogliamo), Fue el estado (È stato lo stato), Nos faltan 43 estudiantes hijos, hermanos, compañeros. América Latina unida (Ci mancano 43 studenti figli, fratelli, compagni. America Latina unida)

È la nostra ultima sera a Montevideo. All’alba della mattina dopo ripartiamo in direzione Buenos Aires, sfruttando il modo più economico di arrivarci: autobus da Montevideo a Colonia (Uruguay) più nave fino al porto argentino. Ci basta solo mezz’ora appena scese dal traghetto, per conoscere i famigerati tassisti porteños, noti per fregare gli stranieri. Quello che ci porta dal porto a dove dormiamo, aumenta gentilmente il prezzo della corsa e insiste per essere pagato in Dollari o Euro. Risentite gli allunghiamo i nostri Pesos argentini, per scoprire in seguito il motivo di tanta insistenza. A causa dell’inflazione, in Argentina è impossibile comprare Dollari o Euro; il loro valore è molto alto, al punto che esiste un mercato nero dove queste valute vengono comprate ad un prezzo molto favorevole rispetto al cambio ufficiale. Restiamo a Buenos Aires solo una notte, giusto per riposarci e ripartire il giorno dopo per Santiago del Cile. Torneremo a Buenos Aires tra una decina di giorni, per conoscere Eloísa Cartonera, la prima Editoriale latino-americana.

Sentivamo la mancanza degli autobus. Quello tra Buenos Aires e Santiago impiega ventisei ore, con cambio a Mendoza, più lunga attesa alla frontiera per la borsa di una signora, carica di frutta e verdura non dichiarate. L’unica cosa che rende gradevole il viaggio è la traversata delle Ande. L’autobus entra in Cile dopo innumerevoli curve in discesa. Uno spettacolo mozzafiato. A Santiago, ad accoglierci, Leti, Paulo, la piccola Juana, il loro cane Cosa (mai nome fu tanto azzeccato) e il gatto Celeste.

Damn it, remote villages of the border! Getting out from Brazil and entering Uruguay would be very easy if the two immigration offices were in the same place. Not so in Santana do Livramento (Brazil) and Rivera (Uruguay), where for the exit and entry stamps it is necessary to walk ten blocks under the hot sun and the bad looks of the locals. Luckily, the bus driver who brought us here from Santa Maria, brings us to the immigration office of Santana do Livramento. From there, luckily again, a large porteño family gets us and our giant backpacks in their car. Four adults, three children and an unknown number of luggages: we finally get to Rivera for the stamp and we leave again for the Capital. Montevideo is the most European city we have met so far: it is full of tree-lined streets and small bars with wooden tables outside, in some ways it looks like Milan and it is said that, after Paris, it is the city with the highest number of Art Nouveau buildings. We are amazed by the gestures and the sound of the language: Italian in all the aspects except that it is Spanish. Uruguay is often called "Switzerland of Latin America" and we can see it as there are many banks in the area (in the past, Uruguay was a tax haven) but also by the cleanliness and safety in the streets: for the first time in twenty-six days we can walk with our reflex feeling safe. We spend a few days here, thanks to the hospitality of Sebastián, a former student of Fernando in Santa Maria, who offers to be our guide. He walk through Montevideo that in this period is empty. Here it is the middle of the summer and all the montevideanos escape from the city to conquer the nearby beaches. In a beach a few miles from the port, we participate to a demonstration for the forty-three students who disappeared last September in Mexico. It's nearly nine pm, the light is pink and the atmosphere is soft. A small group of people gathered around forty-three lighted candles, holding signs saying: “Vivos los llevaron, vivos los queremos” (They took them alive, we want them alive), “Fue el estado” (It was the state), “Nos faltan 43 estudiantes, hijos, hermanos, compañeros. América Latina unida” (We miss 43 students, sons, brothers, comrades. United Latin America)

It's our last night in Montevideo. Next morning we leave at dawn to Buenos Aires by cheapest way to get there: bus from Montevideo to Colonia (Uruguay) and ship to the Argentinian port. We just get off the ferry and we get to know the notorious porteños taxi drivers, known to cheat foreigners. The one who brings us to the place where we sleep, gently increases the fare and insists on being paid in Dollars or Euros. Resentfully we give him our Argentine Pesos, to find out later the reason for such insistence. Due to inflation, in Argentina it is impossible to buy Dollars or Euros; their value is very high, to the point that there is a black market where these currencies are bought at a more favorable price than the official exchange rate. We stay in Buenos Aires just one night, just to rest and leave again the next day to Santiago. We will come back to Buenos Aires in ten days, to know Eloísa Cartonera, the first Latin American Editorial.

We have been missing long trips by bus. The one between Buenos Aires and Santiago takes twenty-six hours, stopping in Mendoza and at the border, waiting because of the bag of a lady, full of not declared fruits and vegetables. The only thing that makes this trip pleasant is the crossing of the Andes. The bus gets to Chile after countless downhill corners. A breathtaking show. In Santiago, welcoming us, we meet Leti, Paulo, the little Juana, their dog Cosa, and the cat Celeste.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs