cattess

[cattess-blog]

yedi

Derinden kestiğim için sızlayan tırnak uçlarımla düzleştirdiğim çokomel kağıdından kitap ayracı yaptım. Kitap okumasam da ayraçtan zarar gelmez diye düşündüm, olmak istediğim sayfaya koydum. Yeni müzikler buldum kendime, o kadar eskilerdi ki yeni gibi geldiler bana. Dinlemedim hiç. Ziyanı yok. Her sabah aynı saatte kalkmaya çalıştım. Neden bilmiyorum ama, her sabah alarmım aynı saatte çaldı ve her gün aynı saatte tavanı izlemeye koyuldum. Bazı günler uyudum sonradan, çoğunda uyumadım. Kendi kendimle aynalara yakalanmama yarışması yaptım ve evet, ben kazandım. Kahve çay içmedim. Öyle sağlıklı beslendim ki belki dört kilo verdim. Güneşi izledim, yağmuru. Bütün bunların hiçbir önemi yok. Her günü aynı olan birinin yazdığı günlük kimin ilgisini çeker ki. Kafamın içini yazabilseydim, bütün damarlarımın atışını neden hissettiğimi anlatabilseydim belki okuyabilirdim kitaplarımı. Ama olmayacak.

[cattess-blog]

altı

Bütün "istemiyorum artık"larının arkasında durabilecek kadar güçlü müsün gerçekten? Düşünmeye çalışma anlarının zorluğunda dikkatini dağıtan her rengin siyah olmasını dileyecek kadar ipek böceği bir ruh bu soruyu cevaplayamaz asla. Beyninin tüm kıvrımlarını zaman doldursun istersin biliyorum, sen değil. Hayatın birbirine gergin iplerle bağlı mecburiyetleri yüzünden bağlandığın biri de değil. O gergin iplere tek tük bağlı minik kurdeleler olan güzel anıların da değil. Sadece zaman. Sen uyurken sana dokunmadan dönen dünya.

[cattess-blog]

beş

Bütün o kalabalıkların içinden yürüyüp karanlığa çıkışını az çok hatırlıyor gibiydi. Tabii zor değil insanlığın acımasızlığına, acıya, hüzüne, masumiyete tek tek dokunuşunu; bazı parmaklar piyano tuşlarına, bazıları zarifçe tuvallere dokunurken onun bütün bunlara dokunan parmaklarını hatırlaması. Ama yaşı küçüktü o zamanlar belki, belki yine küçülmek istedi olduğundan. Belki utancından parmak uçlarının değdiği her şeyin bir kaç damlasını daima sabirla taşımaktan. Bir toprak kaba su doldurmuş evine su taşıyan bir kadının ihtiyaç kaynaklı azmini gösteriyor oluşundan taşırken tüm acziyetini yaşamın. Utanıyordu. Ama karanlıkta şimdi. Tüm utancını izole ettiği karanlık bir dehlizde koşuyor, yürüyor bazen. Nasıl olsa umrunda değil kimsenin, parmak uçlarında ne taşıdığı.

[cattess-blog]

dört

Ve yine, bi zaman parçasıyla ne yapılacağını bilemez halde onu yok etmeye çalışıyorsun. Bir sigaraya sığdırılabilecek her şeyi sığdırdın bir sigaraya, bir kitapla ne kadar uzun süre baş başa oturulabilirse oturdun. Bir kedi ilgilenilmeye ne kadar açsa o kadar zaman çokluğunda ilgilendin bir kediyle. Ama yine, en sonunda yine, bir parça zamanla kaldın avuçlarında. Biliyorsun, düşüneceksin. Düşünmen gerekenleri ne bir sigarada birakabildin, ne bir kitapta ne de bir kedinin yumuşacık boynunda. Sana kalan bütün zamanlarda, hepsini tek tek düşüneceksin.

[cattess-blog]

üç

Bir şarkıyı ilk dinlediğinizdeki çarpılma etkisini her dinleyişte azaltarak yok eden şeyin insanlarda da aynı çalışıyor oluşu üzücü. Ruh eşinizi bulsanız da her gün aşık olmanız teknik olarak imkansız olduğu için heyecanlanmayı kendinize unutturmak zorundasınız. Oysa ki kulaklardaki en güzel ses, insanın kendi kalp atışlarının sesidir belki de. Ve en uzun ömürlü kelebekler bir insanın midesinde yaşasa keşke.

[cattess-blog]

iki

Hayata karışırken değil de, mesela kahve satın alırken ya da bir telefon konuşması yaparken ya da çiçekleri sularken gelmez de, günün kuytusunu yaşarken, mesela gece uyumaya çalışırken ya da kendine gelmek için yüzüne su çarparken ya da gün batımı kızılıyla beraber yürürken çok iyi tanıdığın o yolu, birden bire gelir yeryüzünde tek başınaymışsın hissi. O da en az senden olmayan insanlar kadar acımasız olmalı ki en doğru zamanı seçer her defasında. Onu görmezden gelip hayatına devam edemeyeceğin bir zamanı. Baş başa kalıp yüzleşebileceğiniz bir zamanı.

[cattess-blog]

bir

Geceleri yatakta ağlamanıza sebep olacak şeyleri bir türlü atamıyorsanız içinizden, bir şeylerin eksikliği vardır. Cesaret de olabilir bu mantık da olabilir. Bambaşka bir şey de olabilir sevilebilirlik gibi. Ne olduğunun hiçbir önemi yok aslında, tek önemli olan bunu bir başkasının yardımı olmaksızın çözebilme gücünüz. Çünkü başkaları demek geceleri ağlamak için başka sebepler demektir sadece.