tentang kamu. dan aku. dan (menjadi) rumah untuk (masing-masing) kita.
Kita pernah bermimpi, berdiri di bawah atap yang sama. Membuat jejak di atas lantai yang juga sama. Menggilai artistik yang sama. Lalu mendesign ulangsketch. Berulang-ulang. Sketch istana kita.
Kita pernah bicara-saling-menanggapi menjadi suatu percakapan tentang masa depan yang diam-diam kuamini dalam hati. Tentang rumah yang memiliki kolam yang cukup besar untuk mengajari anak kembar kita berenang.
Tentang tempat kamu menyusun berkas, memfolderkan file-file, menandatangani lembar-lembar persetujuan, atau sekedar mengabadikan momen-momen kita yang terlewat.
Tentang dapur yang bersih dan cantik untuk meracik cinta dalam berbagai ramuan bumbu dan nutrisi bagi keluarga kita nanti. Tentang sebuah taman bacaan yang kita miliki sendiri di rumah... yang menjelma menjadi jutaan jendela dunia yang bisa kita buka tutup sesukanya. Tentang pembaringan yang memiliki banyak bantal dan kita bebas bercengkrama di atasnya. Tentang kamar si kembar yang entah mengapa, ku buat warna warni jadinya. :)) Tentang sebuah loteng beratap kaca yang dari dalamnya, kita bebas memandangi sirius, atau mengenalkan andromeda dan galaxy way kepada si kembar. Dan tentang sebuah pojok rahasia, yang hanya kita diami berdua, mengendap-ngendap dan berbisik-bisik.
Kita kan bangun surga kita sendiri. Tempat kamu pulang. Dan saat aku menyambutmu datang. Menjadi tempat saat kita merayakan berbagai hari bahagia kita. Aku, kamu, dan malaikat-malaikat kecil kita. Atau menjadi saksi saat kita bertengkar kecil, mempermasalahkan hal-hal konyol yang segera kita tertawai bersama, saling bergumam kecil, mencelotehkan ini dan itu. Lalu kamu mendekapku erat. Memelukku hangat. Masih bersama. Bersama-sama.