lee je

Pollo Vegetarian / Traveller / Graphic Designer / illustrator

[cheeseje]

애벌레와 성충의 중간 단계에 있는 이 번데기는 숨을 늦추고 움직임을 멈춘다. 마치 번들거리는 미라와 같은 모습이다. 그런데 번데기는 외부의 공격에 매우 취약하다. 적들의 관심을 끌지 않기 위해 주위 환경에 맞춰 되도록 눈에 띄지 않은 모습을 취한다. 색깔뿐만 아니라 생김새까지 어떤 열매나 이파리나 꽃눈처럼 보이게 하는 것이다. 이 시기에 번데기는 앞을 전혀 보지 못하고 외부에서 무슨 일이 벌어지느냐에 따라 운명이 달라진다. 외부의 사건에 영향을 미칠 수도 없고 그것들에 맞서 스스로를 지킬 수도 없다. 성충이 되기 위해서 반드시 거쳐야 하지만 무사히 통과하기가 매우 어려운 단계이다. 어떤 우연이 작용하느냐에 따라 번데기는 살아남기도 하고 사라지기도 할 것이다. 에드몽 웰즈, 상대적이며 절대적인 지식의 백과사전 제7권

[cheeseje]

내 생각은 옳지 않다는 것을, 스스로에게 부과해야 할 한계들이 있다는 것을 나는 잘 알고 있다. 그래야만 창조가 가능해진다. 그러나 사랑한다는 것에는 한계가 없는 것이다. 그리고 전체를 다 포옹할 수만 있다면 껴안는 방법이 서투른들 어떠랴. 제노바에는 여자들이 있었다. 어느 날 아침 나절 내내 나는 그 여자들의 미소에 홀려 있었다. 나는 그 여자들을 두 번 다시 만나지 못할 것이다. 이보다 더 당연한 일은 없을 것이다. 상 프란체스코 성원의 작은 우물, 나는 그곳에서 비둘기들이 떼지어 날아가는 것을 보며 나의 목마름을 잊었었다. 그러니 내 목마름이 되실아나는 때가 반드시 올 것이었다.

[cheeseje]

"그리고 여행에서 그 밖에 어떤 다른 이득을 얻고자 한단 말인가? 이제 나는 있는 그대로의 벌거숭이다. 내가 간판도 읽을 수 없는 도시, 친근감을 주는 아무것도 깃들여 있지 않은 이상한 문자들. 이야기를 나눌 친구도 없으며 심심풀이도 없다. 낯선 도시의 소음이 들려오는 이 방으로부터 나를 끌어내어 어떤 집이나 어느 정든 곳의 다사로운 빛으로 데려갈 수 있는 것은 아무것도 없다는 사실을 나는 잘 알고 있다. 사람을 부를까? 소리를 질러볼까? 그래봐야 낯선 얼굴들만 내다볼 것이다. 교회당, 황금빛의 제단과 성향, 모든 것이 나를 일상생활로 떠다밀고 거기서 나의 불안은 모든 사물에 그 가치를 부여한다. 그리고 이제 습관의 장막, 마음을 잠재우는 몸짓과 말들의 편리한 보자기가 서서히 걷히고 마침내 불안의 창백한 얼굴이 노출된다. 인간은 자기 자신과 대면한다 ㅡ 나는 그가 행복할 수 있을지 극히 의문스럽다. 그러나 그렇기에 여행은 인간을 깨우쳐주는 것이다. 하나의 커다란 부조화가 와 사물들 사이에 생겨난다. 전보다 덜 단단해진 그 마음속으로 세계의 음악이 더 쉽게 흘러든다. 그렇기에 그 커다란 헐벗은 속에서는, 덩그러니 서 있는 가장 보잘것없는 한 그루 나무일지라도 가장 부드럽고 가장 진귀한 이미지가 될 수 있다. 예술작품과 여인의 미소, 저희 땅 속에 뿌리박은 인종, 수세기의 과거가 요약되어 있는 고적들, 그것은 여행이 마련해주는 감동적이고 생생한 풍경이다. 그리고 하루가 끝나면 다시금 영혼의 굶주림처럼 무엇인가가 내 마음속에 깊은 공허를 만들어놓는 호텔방."

[cheeseje]

이 모든 것은 서로 양립할 수 없는 것일까? 기막힌 진실. 영화 구경을 가느라고 내버려둔 여자, 아무도 구 이야기를 들어주는 이가 없어진 노인, 아무런 속죄도 되지 못하는 죽음이 있는가 하면, 다른 한편에는 이 세상 가득한 저 모든 빛. 이 모든 것을 다 함께 받아들인다면 어떻게 되는 것일까? 이것은 비슷하면서도 서로 다른 세 가지 운명의 이야기다. 누구에게나 찾아오는 죽음, 그러나 각자에게는 저마다인 죽음. 하여간, 그렇기는 해도 역시 태양은 우리의 뼈를 따뜻하게 데워준다.

[cheeseje]

제비다방

[cheeseje]

예술에는 모두가 동시에 오든지 그렇지 않으면 아무것도 오지 않든지 할 뿐이다. 불꽃이 없이는 빛도 있을 수 없는 법이다. 어느 날 스탕달은 외쳤다. "그러나 나의 넋은 타지 않으면 견디지 못하여 고통스러워 하는 불이다." 그 점에서 스탕달과 닮은 사람들은 그러한 불길 속에서가 아니면 창조할 수 없을 것이다. 불길 꼭대기에서 절규가 곧바로 솟아올라 말을 창조하면, 이번에는 그 말이 다시 절규를 반향하게 되는 것이다. 나는 지금, 우리들 모두가, 예술가라는 자신은 가질 수 없지만 그래도 다른 것이 될 수는 없다고 굳게 믿는 우리들 모두가, 마침내 진실로 살게 되기 위해서 나날이 기다리고 있는 것이 무엇인지에 대해서 얘기하고 있는 것이다.

[cheeseje]

아마도 그러한 경계심은 또한 나의 내면 깊숙이 도사리고 있는 무절제를 겨냥하고 있는 것이기도 할 터이며, 그럼으로 해서 유익한 것이기도 하다. 내 마음속의 무질서, 어떤 격렬한 본능들, 자칫 내가 빠져들 수도 있는 아름답지 못한 무절제를 나는 익히 잘 알고 있다. 예술 작품이 이루어지려면 우선 그처럼 걷잡을 수 없는 영혼의 힘을 이용해야 한다. 그러나 그 물결이 더욱 높아지도록 운하를 만들어 물길을 유도하고 물가에 둑을 쌓는 일도 해야 한다.

[cheeseje]

하여튼 아무래도 좋다! 이 책을 쓴 뒤로 나는 많이 걸었으나 그다지 전진하진 못했다는 것을 말하고 싶었을 따름이다. 앞으로 나아가는 줄로만 알았는데 기실 뒤로 물러나고 있을 때가 흔히 있었다. 그러나 결국은 나의 결점, 나의 무지, 나의 충실성으로 인하여, 나는 '안과 곁'에서 개척하기 시작했던 저 옛길 위로 언제나 되돌아오게 되곤 했다. 그 옛길의 자취는 그뒤 내가 행한 모든 것에서 나타나있으며, 나는 지금도, 가령 알제의 어느 아침이면, 예전과 다름없이 가벼운 도취감을 느끼면서 그 길을 걷곤 한다.

[cheeseje]

전 생애를 통해서 우리가 진실로 사는 것은 몇 시간에 불과하다고 말한 사람도 있다. 그것은 어떤 의미에서는 사실이지만 또 어떤 의미에서는 사실이 아니다. 왜냐하면, 이 책에 수록된 에세이들 속에서 독자들이 느끼게 될 그 굶주린 열정은 그뒤에도 나를 떠난 일이 없었고, 결국 그것은 가장 나쁜 면으로서나 가장 좋은 면으로서나 인생 바로 그 자체이기 때문이다. _p.28

[cheeseje]

[cheeseje]

self-portrait

[cheeseje]

[cheeseje]

지식으로서 디자인

그래픽 디자인에는 흥미로운 깊이가 있음에도, 그 어휘는 부정적이기만 하다. 그래서 이 고귀한 업계 전문가가 세 명 이상 모이면 일에 대한 불평만 지루하게 늘어놓곤 한다. 클라이언트와 디자이너의 변증법, 즉 주기와 받기와 협상하기 사이의 긴장은 멸종 위기에 처했다.

디자이너와 클라이언트 모두 상대방을 직시하지 않기 때문이다. 

전자는 자율적 천재가 되고, 후자는 프리랜서를 부리는 권위적 '기획자'가 된다. 앞에서 잠시 필요 이야기를 했다. 이제 디자인은 틀린 답을 제시하기보다, 좋은 질문을 해야 한다.

...(중략)

네덜란드보다 베이징에서 마우스질 값이 더 싸지면, 지식 경제는-자유 민주 인민당 정치인 아네트 네이스가 말하는 경쟁력은- 금세 옛이야기가 될 것이다. 지식을 생산하는 연구 분야로서 디자인 자체에 대한 투자가 바로 진정한 투자이다. 디자인 외에 다른 사안에 대한 토론에도 진지하게 참여할 수 있는 그런 지식의 디자인을 말한다.

아무도 묻지 않은 지식이어도 좋다. '과업 지시서'나 제약 사항, 복종, 어깨를 두드려 주거나 꾸짖는 사람 없이 디자이너 스스로 생산하는 지식이어도 좋다. 디자이너가, 과업을 수주하거나 실패할 걱정 없이, 제도, 브랜드, 정당과 논쟁하게 하자. 디자이너 스스로 진지한 책을 읽고 글을 쓰게 하자. 디자이너가 세계와 정치와 사회에 잉여 가치, 불필요한 가치, 저작물을 이바지하게 하자. 

그러나 그저 걸어다니는 백과사전이 되지는 말자. 디자이너의 자질을 '석사','박사','교수'따위 호칭이나 벽에 걸린 증명서로 규정하지는 말자. 필요와 정당화보다 가설-제안-이 더 높게 평가받게 하자.

...(중략)

불가분하게 결부된 필요와 용역을 제거함으로써, 새로운 길을 향한 문이 열린다. 디자이너는 이 자유를 이용해, 한 번만이라도, 다른 무엇인가를 디자인하기보다 그 자신을 다시 디자인해야 한다.

-다니엘 반 데르 펠던

[cheeseje]

디자이너들에게는 자신이 하지 않는 일, 할 수 없는 일을 설명하는 어휘가 어마어마하게 많다. 모노타이프 코퍼레이션에서 일하던 당시 '투명한 유리잔'이라는 유명한 글을 쓴 비어트리스 워드는, 디자인이 예술이 아니라는 인상-오늘날 대부분 미술관에서 디자인을 전시함에도- 각인시켰다. 많은 디자이너는 클라이언트나 일반 대중에게 이야기할 때 아직 해보지 않은 일을 거론한다. 네덜란드 디자인 잡지 아이템스에 실린 글에서, 비평가 이언 렌쳐스는-디자이너의 주요 임무가 자신의 일에 대한 성찰임에도- 디자이너는 생각하는 사람이 아니라고 적었다. 예술하지 않고 예술하기, 해보지 않고 해보기, 생각하지 않고 생각하기. 

"적을수록 많다.""거장은 절제를 통해 자신을 드러낸다.""애정을 죽여라."

비가시성과 부재에 대한 해묵은 집착. 때로 이는 자기 검열로 나타나고, 때로는 무관심으로 나타난다. 그러나 언제나 부정적이다. 복종과 겸손에 그 명분이 있다. 디자이너는 고난을 마다하지 않는 노동 윤리에서 고귀함을 찾는다. 그것이 바로 디자이너의 노블레스 오블리주이다.

[cheeseje]

오래전 히치콕 감독의 인터뷰에서 인터뷰를 읽은 적이 있다. "좋은 영화는 또한 영화 자체에 대한 영화여야 한다."라는 말이 있었다. 좋은 영화는 영화라는 매체 자체를 참조해야 한다는 뜻이다. 이 말은 우리에게 엄청난 영향을 끼쳤고, 우리는 그 시각을 그래픽 디자인에 옮겨 보려 했다. 그래픽 디자인 자체의 구성됨에도 반응하는 그래픽 디자인을 하고 싶었다. - 네달란드 디자인 여행 _ 익스페리멘털 제트셋 인터뷰 중 

[cheeseje]

boyfriend

[cheeseje]

네덜란드 디자인 여행