CIKI @ciikki - Tumblr Blog

2026. 04. 12

인간은 외로움에 하나가 되려고 해 둘은 어렵고 하나면 족해 신물이 날 정도로 반복적인 루프 여기엔 여전히 강우가 내려 그동안 숨을 헐떡이던 구름이 핀 곳에 절여지던 그건 네 달가운 선택일 뿐 비단뱀은 이내 허물을 벗고 추위를 탄다 고조되는 뱃고동만 웅장하게 으르렁댄다 두 손 모아 낸 입김에는 자연스레 성에도 맺혀있다 잔뜩 뜯긴 입술에는 썩은 석류의 맛 이빨로 뜯어낸 어깨 살점 임팩트 누군가 이미 다녀갔는지 보랏빛 크레이터만 앙상하게 남아있다 본 적도 없는 미상의 인물들이 주마등처럼 스치길래 괴로워 나라고 다를 게 있으려나

넘어지지도 않았는데 무릎에 핀 곰팡이를 매만지며 심호흡을 했다 머리부터 등줄기를 타올라 복사뼈까지 신경이 곤두선 것은 연꽃이 떠오른 개울가의 소리 해수욕장 초입의 첨벙이는 소리 배우지 못했어도 유일하게 할 수 있는 두 사람의 춤 침울한 표정으로 다시 만나지 못할 것마냥 구는 저의 그러나 입에는 차마 올리지 못하고 말없이 그렁거릴 뿐

사랑은 BBB(Blood-Brain Barrier)를 통과해? 자유낙하하는 궤도로 관계 밸류는 아득해진다 네가 닿는 바닥은 심연에 가까울까 지옥에 가까울까

“그런 건 아무래도 좋아”

다 부서져가는 침대 위엔 창가의 먼지만 흩날린다 자세를 고쳐앉아 일어날 시늉을 하니 끼익거리는 비명이 귀를 찔러댄다

“날 데리고 갈 수 없다면 트렁크에 날 실어줘”

고개를 갸우뚱하는 날 보는 표정은 확신에 차 있다

“그것도 못한다면 날 캐리어에 넣어줘”

결의에 찬 눈동자에는 희망마저 보일 정도로 불이 타오르고 있다

”잠시라도 좋아. 같이 넘어갈 수만 있으면 사실 죽은 채로도 좋아. 넌 그저 파리만 날리지 않게 날 잘 밀봉하고 매일 자기 전 귀에 ‘잘 자’ 라는 한마디만 해주면 돼. 내가 서서히 썩어간다면 그건 그것대로 좋아. 고약한 냄새를 견뎌내는 건 온전히 네 몫이니까. 오히려 날 생각해줄 수 있는 시간이 길어질 테니까. 나중에 뼈만 남더라도 유골함엔 담지 마”

입을 틀어막으려 했지만 손가락를 깨물며 제지당했다.

”굳이 치워야 한다면 차라리 바다에 뿌려 줘. 아무도 날 알아볼 수 없게. 내가 이 세상에 존재했다는 사실을 아무도 알 수 없게. 잠시 이 세계를 향유하다 흘러갔다는 기억만 남을 수 있게”

내 손 위로 포개 모은 두 손에는 파르르 진동이 흐른다.

”그동안 너만 날 기억해주면 되는 거야. 내가 살아있었다는 사실. 여느 인간처럼 똑같은 깊이와 똑같은 템포로 호흡하고 있었다는 사실. 눈물 날 정도로 슬픈 일들 투성이었지만 울지 않았다는 사실. 불행에 곁들여 디쉬 위에 오르내렸지만 테이블 밑으로 발을 움직여 추락하지 않았다는 사실. 움켜쥔 두 손에 힘을 빼지 않았다는 사실. 누구 한 명이라도 붙잡지 못했단 것으로 아연실색하지 않았다는 사실. 세상으로부터 도망치지 않았다는 사실“

네 마음 누가 모를까

2025. 12. 02

잎사귀 하나를 집어 빙글빙글 돌리고는 그 중 가장 예쁜 모양만 골라 교실 책상에 엎드려 있던 내 머리 위에 놓으며 웃던 애가 있었다 나와 팔씨름을 하겠다며 장난스레 잡은 얇은 손목에는 따스함이 물들어있었다 가느다란 핏줄 사이로 흐르는 혈류음까지 들릴 정도로 정적인 시간 서서히 잠겨만 갔다 가끔 수업 종에 깨노라면 너는 창가 문턱에 앉아 항상 운동장 쪽을 바라보았다 거기에 뭐가 있어? 물었을 때 항상 나라고 대답해 주었다 정작 나는 여기 잠들어 있는데

수면 위로 찬 바람이 불어 다시 꼬로록 잠수하게 된다 숨이 막히든 목이 죄이든 그런 건 별 상관없었다 죽는다고 슬퍼할 이도 이제는 몇 남아있지 않다 가끔 숨 닿는 바다 가장 멀리까지 갔을 때에도 창가 너머로 뛰어내린 너는 영영 찾을 수 없었다 그릇을 한 바퀴 돌려 기억을 닦아내었다 무릎에 누워 운동장 먼지 바람을 맞던 것, 체육관 강당 뜀틀을 같이 옮기던 것, 벌로 복도 청소를 같이 하던 것. 네 소문이 무성할 때에도 별로 귀담아들으려 하지 않으려고 노력했다 ”우리가 졸업한 후에도 만날 수 있을까?“ 내 물음에 너는 언제나 ”그럼 안만날 거야?“ 라고 되물었다 결국 만날 거라는 약속은 하지 못한 채 내 머리에 놓아준 잎은 벌써 시들어버렸다 아직도 해수면 온도는 네 손목만큼 따스해 넌 어디로 갔을까

2025. 11. 06

사랑은 무엇으로 정의내릴 수 있을까 관성이나 중력과는 구분될만한 이유가 있어야만 해 우리가 살면서 맞닿은 관계 중 어느 것 하나 진짜 사랑이라 부를 수 있었을까 그 중 5할은 본능이며 3할은 과오로, 나머지는 언급할 가치도 없다. 그래선 안됐는데, 중한 자리에서 어른들과 가족관에 대해 얘길 나눈 적 있다 사랑이 모든 걸 해결해줄 수 없다고 스스로를 챙기는 게 선순위라는 내 견해에 이모부는 질책하듯 바라보다 도무지 이해할 수 없다는 투로 “그건 요즘 세대라서 그렇다고 치부할 건 아닌 것 같다. 감정이랑 값어치를 막 계산하고 이런 것과는 인과관계를 찾으면 안되는 거야.” 같은 내용을 담아 나를 설득해보시려다가, 서로의 주제의식이 점점 과격해지자 이내 신물이 나신 듯 “이건 아닌 것 같아.” 라며 자리를 뜨셨다. 이후로도 나를 같은 인간 정도로 두지 않는 스탠스를 보이셨는데, 오직 사랑의 힘으로 장기간 연애 끝에 결혼하신 사랑꾼의 환경 치고는 비교적 넉넉했던 것 같아 내가 자라온 환경을 이해하지 못하실 수 있다는 생각만 들었다. 가족애가 생길래야 생길 수 없는 일들로 범벅인 현재까지도 실망이란 단어로도 부족한 **정말 미친 정도의** 수위로 내 멘탈을 갉아먹었기에 그런 일들을 못 겪은 인간이 할 수 있는 말이라고 이쪽도 치부해버리기로 했다. 불행 배틀 하려는 건 아니지만 나로서는 생존이 걸린 문제를, 그것이 충분히 보장된 인간과 동등한 입장이 아니기에 같은 수준의 대화가 이뤄지지 않을거라 본 것이다. 혹 내가 모르는 사연이 있더라면 차라리 알려주기라도 했음 좋겠다. 그냥 본인 연애담 늘어놓는 것 말고.

2025. 09. 11

아니야, 그런 식으로 진행되지 않았을 리란 것쯤은 안다. 일에 치여 계절이 끝나가는 것도 모르는 채, 같은 축의 쳇바퀴를 되감으며 견뎌온 나에게 당해 늦여름은 유난히 소란스럽게 찾아왔다. 모르는 편이 더 좋았으려나, 어느새 날아온 그는 작고 여리고 섬세한 깃들을 짧게 부비다 날개를 휘적거리며 날아갔다. 뾰족히 난 가시엔 핏방울이 맺혀 흐르고 있었다. 놀라 꼼짝 앉고 있던 다리는 매너 모드의 알람이 멈추지 않아 필사적으로 손으로 누르고 있어야 했다. 불투명한 지붕 위엔 벌써 한가득 쌓인 가지와 자취들, 그것을 가만히 쳐다보고만 있어도 마음 어딘가가 찡해지는 기분이다. 설아, 탄생과 죽음 사이엔 여러 교차점들이 있다면서? 너는 그 중 하나 갈래가 아니었을까? 상상을 저어 무릇 청이 되지도 못한 채 나뒹구는 껍질들을 줏어 모았다. 자그마한 불을 지펴 우리 사이를 갈라놓은 이유들을 품었다. 사회… 죽음… 욕구… 아무짝에도 쓸모없는 헛된 예측… 피다 만 여울은 연기가 되어 빗장뼈 주변 어디엔가 붉게 색소침착된다. 간접흡연으로 정을 빚어내 피다만 온도, 네가 늦여름이었다고 생각해도 좋겠지 싶을 정도로 너와 계절은 동시에 흩어졌네. 그러게, 벌써 빛바랜 시트엔 핏자국이 나, 생을 뒤흔드는 환란들로 우리 목을 가득 축여 여긴 벌써 시취가 나, 비웃음으로 가득한 겉 포장지엔 바들바들 떨고 있는 척삭동물뿐이다. 아무도 바라지 않는다. 아무도 지켜내지 못한다. 아무도 거두어가지 않으려 한다. 풋내와 설익음은 한 과즙 차이, 성숙이라는 역한 취향으로 못내 아픈 계절

2025. 06. 16

강아지는 풀이 죽은 채 오기만을 기다렸다 응어리진 고독은 끝내 역린이 되어 무덤꽃 마냥 피어났다 차가운 갈퀴들을 이내 헤집고 나와 피투성이가 된 몸으로 겨우 육신을 지탱해 조곤히, 내게 아주 작게 호소했다 억눌린 울음이 떠나가라 쏟아지려던 걸 질끈 삼키며 차근차근 우리는 우리만 아는 암구호로 얘길 나누었다

몸은 떨어져 있어도 같은 마음임이 분명하기에 우리는 슬퍼하지 않아도 된다 오롯이 우리를 절망케 한 이유들에만 책임을 물으면 된다 저마다 관계를 갈구하고, 애걸할 동안 우리는 손에 들린 붉은 줄 하나만 붙잡고 있으면 된다 그러다보면 언젠가는 소파에 담요 한 장 덮고 누워 개구장한 표정으로 바라보는 걸 꼬집이는 날도 분명 또 올테지 그러니 그동안 우리는 호흡해야 한다 생장해야 한다 영겁의 침묵으로 각자를 빛내고 있음이 옳다 그러면 될 거다 울음을 빚어 낸 벽간소음 소동은 오늘까지만

2025. 03. 16

외할머니와의 제대로 된 마지막 대화는 집안의 유일한 골칫거리였던 내가 제대로 된 밥벌이를 하게 되어 대견하다는 주제였다 그날따라 내 두 손을 꼭 잡고 긴 시간 칭찬을 해주는 것에 연신 머쓱해했다 그러다 어릴 적 들은 활기 넘치다 못해 호령하던 구수한 전라 말씨의 외할머니는 온데간데없고 차분하다 못해 온화함마저 느껴 나도 모르게 위화감이 들었던 기억이 있다 지레짐작으로 아마 올해 아니면 내년 너머는 못 뵐 수도 있지 않을까 하고 다들 수군수군했다

할머니는 생각보다 일찍 돌아가셨다 설에 찾아온 내 목소리를 알아듣고 이름을 불러주신 걸 끝으로 호스피스 입원 1주 차도 안되었을 시점이다 수화음 너머 담담하다 못해 얼어붙은 톤의 부고 소식을 듣고 다음 날부터 바로 빈소에 머물렀다

장례 마지막 3일차 되는 날에, 사촌들과 나란히 입관 절차로 관을 드는 와중에도 사실 별 실감이 안 났다 여기 잘 누워계신지도 모르겠고. 두어 시간쯤 더 기다려 화장을 할 때에도 옆 다른 친족들은 울음바다가 됐음에도 우리는 멍하니 서서 바라볼 뿐이었다 끝내 유골함에 실려 발인하기 전 한 명씩 마지막 인사를 드릴 때였는데 그제서야 하나 둘 눈물 안긴 눈으로 조용히 글썽이더니 결국 울음을 터뜨렸다

벌써 떠나보낸 지 2주는 되었는데, 아직도 내가 찾아뵈면 또 볼 수 있을 것만 같다 오자마자 밥부터 먹으라고 잘 먹지도 않는 반찬을 놓아다 주시겠지 배부름에도 배랑 사과를 깎아주시겠지 그런 날이면 잘 먹지 않았던 송편도 전도 나는 남김없이 다 먹을 거다 그래야 할머니가 좋아하시니까

2025. 01. 08

나의 멸망은 그러니까 나의 종전은 갑자기 휙 찾아드는 고지서가 아니라 나도 모르는 새 방 한 구석 스며들은 곰팡이 같은 거란 걸

추운 방 안을 덥히려 한 쪽 구석에 앉아 난로를 쬐다 습도가 날아가버려 먼지가 내려앉은 것, 간 지 얼마 안됐다고 생각한 기타 줄이 이미 녹슬어버린 것, 각별하다 생각했던 개개인의 관계들이 바래져버린 것과 동일한 리듬이다 내 코를 내가 들여다 보기 어렵듯이 타자가 아니면 스스로의 객관화는 사실 불가능에 가까워

딛고 있던 아스팔트가 무너져내리는 불가항력이 자각몽으로 치환된 순간 금세 깨어나버리듯 종전은 나에게 악몽이 아니라 반짝이는 빛줄기인 척 꾸며 스며들었던 거다 글쎄 난 그게 오아시스인 줄 알았지 뭐람 제 팔이 녹아내리는 줄도 모르고

2024. 11. 27

서걱서걱 피부가 잘리는 동안에 너는 무슨 생각을 하고 있었나 실은 서걱거리는 소리도 나지 않았다 그냥 무음이다 여느 때와 같이 조용히 감내하듯 나아갈 뿐 그러던 새에 왼손은 벌써 저릿함에 힘을 주어도 잘 쥐어지지 않게 됐다 적어도 일주일 동안은 폰도 제대로 들고 있지 못할 거다 살랑이던 패브릭 커튼은 미동도 없고 똑 떨어지는 하차음만 비명처럼 들렸다 이내 두 줄기로 갈라진 끈들은 화장실 가장 깊은 곳 아래 바닥으로 끊임없이 낙하한다 길이를 가늠하지 못할 정도로 긴 시간 흐른 뒤 너는 의식 없이 주저앉아 한참을 울었을테지 그럴 때마다 너는 무슨 생각을 하고 있었나

2024. 12. 06

2017년 즈음 종로 작업실에서 친구가 줄기차게 들으며 작업하던 버릇에서 비롯된다

가끔 드물게 편곡자의 얘기를 어느정도 했던 까닭에 그가 이 곡을 어떻게 알게 됐는지를 추론하기에는 그다지 오랜 시간이 걸리지 않았다

몇 해 지나, 연고 없는 곳에서 한참이나 걸으며 이 곡의 한곡 반복을 눌러놓고 귀가 멍해질 때까지 마음을 다독였던 기억이 난다 그러나 놀랜 심장은 쉽게 가라앉지 않았다 원인 모를 갈증으로 피운 줄커피 때문일지도 모르지 지겹게도 그 달 내내 밖을 나서면 바로 과호흡이 왔고 숨을 강한 의지로 깊게 내쉬지 않으면 그대로 질식해 죽을 것만 같았다 그 땐 그게 공황인 줄도 모른 채 아득해진 시선을 감고 들리는 목소리에만 집중하려 애썼다

당시 한창 듣던 the xx, cigarettes after sex, Pure Heroine 시절의 Lorde 등 미니멀리즘에 빠져있던 때라 이를 동일한 바운더리로 들여와 곁들이는 건 어렵지 않았다 심플함은 '만들기 쉬움'과 '낯빛이 그대로 드러남' 의 양면성을 지녀 많은 음악인들이 피하는 게 주류다 쉬운 만큼 원치 않은 동류가 되기 쉽고, 브랜드에 목 매는 심리만큼 그들이 보임에 민감하기 때문이다

이 때의 경험을 모토로 덜어냄을 요구하는 게 이후의 주된 작업 취향으로 자리잡혔다 사운드 디자인의 대부분의 단계에서 언제나 덜어냄을 요구했고 이는 그동안 만든 앨범에 복잡한 구성이나 진행 변화를 최소화한 이유이기도 하다

여전히 죽을 생각이 나면 듣는다

2024. 09. 01

H를 처음 본 곳은 우울증 환자 모임이었다 커다란 은행 금고 문 형상을 띈 거대한 칵테일 바 가장 어둡고 외진 구석에서 6명이나 되는 우리는 떡볶이와 각자의 술을 시켜놓고 목 근육이 끊어진 인간처럼 고개를 푹 늘여놓고 있었다 가뜩이나 넓은데 아무도 오지 않는 바에서 그 많은 사람들 중 아무도 말을 꺼내지 않았으니 구명 조끼 하나만 걸치고 스틱스 강에 떠내려가는 송장들 마냥 구는 그들의 저의를 도무지 읽어낼 수 없음이 당연했다

H는 그 중 가장 온화하고 종말 뿐일 세상에서 한가닥 남은 인류애 향을 체리 피킹한 송장이었다 서로가 미움일 이유를 팔 안쪽 숨겨진 곳에 너도나도 빼곡히 문패로 적어낼 때 자신의 불행만을 읊조리고 사랑하는 강아지가 있었을 뿐이었다 보통의 타인을 갈음하기도 했다 타자화된 자신을 보며 괴리감을 겪는 것도 같아보였다 중증의 우울을 겪는 인간의 대부분은 이미 침식되어 전혀 일상으로 돌아가지 못할 걸 안다 레테 강을 거스르는 걸로는 프레임을 회항할 수 없으니까 H는 달랐다 가장 보통의 종류의 인간과 흡사해보였다 그만큼 절박해보이기도 했다 혐오로 점철된 땅에서 침수 중임에도 유일하게 사랑을 식목할 자처럼 보였다

헤테로가 비 헤테로에게 포식자처럼 잡아먹힐 때 이토준지의 소이치 같은 낯빛을 띄며 서둘러 집으로 돌아갔다 이 중 멀쩡한 인간군상은 없었기에 모두가 실망의 씨앗을 심어 흙 위로 드러난 때였다 흰자가 죽은 검은 눈으로 아이진의 아무런 기능도 못하는 인형을 쥐고 울음만 퍼뜨리다 위스키와 의자를 두고 갔다 슬프지 않을리 없었다 친구들은 벌개진 눈으로 오전 식을 마치고 작업실로 왔다 저번달까지 같이 술 마시고, 사격하고, 다음 기록 내기를 약속하고, 나를 끝내주는 파도의 바로 이끌어주던 H는 이제 없다 현실에 없으면 마음에라도 두면 된다가 내 방침이었다 여전히 살아있어도 실제로 볼 수 없는 사람들은 많다 그런 무리라고 생각하고 내가 너를 알게 된 지금에도 잘 두고 있다 아직 잘 지내지?

2024. 08. 03

나와 M와 J는 삼십 걸음 쯤 걷다가 가로등 아래 조각배에 주저 앉았다 M은 심장을 부여잡고 아파했다 J의 반응을 봐선 종종 그랬던 모양인데 어쨌든 죽을 병이란 건 분명했다 M은 종종 유서를 써서 나에게 보여주는 취미가 있었는데 대부분 멋쩍게 인사하며 유쾌하게 잘 지내라는 내용이었다 나는 그런 반어적인 서술보다는 그의 심리가 더 궁금했다

“내가 무슨 말을 하든 사람들은 믿어, 난 그럴 때가 너무 우습고 행복하더라.”

격일마다 열렸던 자리에서 무심코 뱉었던 말은 여전히 선명히 각인되어 있다 일상처럼 얘기하던 유메진들은 이름만 들어도 알 밸류였고 그런 뒷 얘기들을 듣고 있노라면 술에 쩔었더라도 자연스레 눈빛이 초롱해지는 건 당연한 처사였으리라 그러나 의아한 건 나머지 8명의 친구들은 시덥잖은 얘기를 듣는 듯 그다음 장을 그다지 흥미있어 하지도 않았다 그럴 때마다 차츰 위화감이 쌓여가고 있었던 거다

몇년 후 J에게 M의 근황을 물었더니 꽤 오래 전부터 연락하지 않는다며 잘 살겠지 어물거렸다 M은 자신이 죽을 때 우리가 슬퍼할 걸 못 견뎌서 우리들에게 알리지 않는다고 했다 어느새 마음으로 들어와 향초를 가득 태우며 언제 객사했는지도 모를 친구들이 늘어날 때마다 데스 테이블에 예약을 걸어놓고 다음 순번은 몇 번인지, 내 차례가 되면 그것은 공개일지 비공개일지, 화장일지 바다에 매장일지, 적어도 체리 쥬빌레 정도는 장례에 제공했으면 좋겠는데

2024. 06. 25

손 세정과 기도의 shape은 크게 다름이 없다 지지부진한 날들을 보내며 추락하는 내게 더 가속도가 붙지 않기를 기도하며 읊조릴 뿐이다 근거 없는 위로는 내 눈에 안대를 씌워줄 뿐 활강하는 자들은 이미 눈 시리듯 빛나있다 이토록 절박함을 필연이라 우기던 건 우울의 주박에 걸려 벗어나지 못한다는 맹목적 단상과 비슷한 결임이 분명하리라 한움큼 쥔 보랏빛 재들은 금세 모래알이 되어 흐느낀다 오렌지 색 헤드라이트는 피범벅의 촌극을 무대로 한 스포트라이트, 촬영 후 묻은 피를 스웨이드 지우개로 몇 번이나 닦아도 지워지지 않은 것처럼 손 세정과 기도는 언제나 잔여감이 남아있다 축축한 나무 관에 입실해 고해성사를 하노라면 죄의식은 없고 가짜 죄만 내동댕이 된 채 여기저기 굴러다닌다 매 해 같은 프로토콜로 나를 옥죄는 치부는 이번에도 약속한 듯 환부를 도려내간다 아픔은 슬픔으로 짓눌려 흐르는 진물은 믈레코비타

우리는 어깨를 나란히 가느다란 팔 다리는 휘적이기 춤추는 플러버 붉은 흙과 옅은 쇠의 냄새 장전된 실린더에는 처연한 화약 냄새 기묘한 벙커 침대 위 어둠 속 교성 이름 모를 분위기 다신 없을 기분

질식

질식 / Asphyxia

2022년 2월 5일 ~ 2022년 7월 20일

EOE의 마지막은 신지가 아스카의 목을 조르는 장면으로 끝맺음을 짓는다 나는 그 씬이 썩 마음에 들었던지 LCL로 범벅인 붉은 바다, 세상이 멸망한 뒤 폐허가 된 해변─이는 이후 폐건물을 찾아다니는 나에게 적잖은 영향을 끼쳤으리라─등의 비주얼이 종종 머리에서 자전했다

다음으로는 칸노 요코의 Wo Qui Non Coin를 즐겨 들었는데, 코드를 따라 짚다 자연스레 곡을 쓰게 되었다 EOE 종극의 Komm, süßer Tod도 물론 좋아하지만, 앞서 소개한 칸노 요코의 곡이나 무언가 새로 들어갈 곡이 탄생했음 재밌겠다 싶었다

그래서 MV의 초입은 해변가에서 시작하고, 가사 내에는 "is this the end of life?" 로 써두는 정도로 나름의 샤라웃(?)을 하기도 했다

그동안 어쿠스틱 기타를 외면했던 부작용으로 다시 우디한 곡을 쓰고 싶었고, 작업 초반에는 내심 사이 2(?)를 써보자는 당찬 마음가짐도 있었던 걸로 기억난다

실은 서론의 빈 껍데기 같은 내용보다는 좀 더 담을 얘기가 많은 곡이다 해변가에 버린 유리병 편지를 되읽는 기분으로 오래전의 일들을 회고하기도 하고, 모두 떠나가 없고 홀로 서있음에 고독한 기분을 러프하게 휘갈기기도 했다 악곡은 형식적이되 그걸 그려내는 가창자는 불안해보이길 원했다 누구의 탓을 할 수도 없다 전부 스스로의 일이기에

여담으로 질식의 MV는 모델을 처음 찍게 된 기념비적인 작품이다 사실상 첫 디렉터를 맡게 된 건데, 이별 여행─누구와의 이별인지는 생략─으로 컨셉을 간단하게 설명드렸더니, 찰떡같이 이해하고 연기해준 영서님이 너무 고마웠다 첫 외부 촬영이라 로케 선정에 애를 먹기도 했는데, 당시 이모가 사는 대부도를 종종 놀러갔다가 꽤 멋진 풍경이 많았던 게 기억에 남았고, 아무래도 가본 곳이라 심적으로 좀 더 친숙해서 가게 됐다 물론 촬영이나 편집은 매우 어설펐지만 다음에 가게 될 때는 더 잘 담을 수 있을 거라 괜찮다고 생각한다

2024. 01. 02

연필을 이내 삼켜냈다 아무리 손을 내밀어도 닿지 않을 사람아 나는 단지 마루에 눈이 소복히 쌓였음을 알려주고 싶었다 그동안 눈 먼 채로 얼마나 오랜 기간을 허비하였는가 주머니 안 빼곡히 장전된 총을 손으로 만지작 거리며 언제 입을 겨눌까 얼마나 고민하였는가 푸르름을 간직하고 싶었던 그 때에는 내 동요를 막아줄 이들이라도 있었으나 지금 내 주위에는 아무도 존재하지 않는 기분이 든다 혹은 내가 내팽개쳐 버리는 흐름이다

단지 오해가 있다면, 그동안 실천하지 않았을 뿐 나는 그다지 생물을 좋아하지 않는 취향일지도 모른다 입에서 나오는 멸시와 고약한 마음 그리고 낭비되는 삶 모두를 요즈음은 너무 견디기 어렵다 이 모든 게 부질없음에 좌절하고 멍하니 오래 전 스스로를 들여다볼 뿐이다 미소를 짓던 네가 있었다 슬픔을 겪던 내가 있었다 울음은 멎을 생각이 없다 가까이 숙인 몸을 더 붙여 고통을 서로에게 끼얹고 우리는 숨을 죽였다 목이 쉴 정도로 내지른 비명은 다음 날이 되어서야 겨우 멎었다

낚싯바늘에 혀가 꿰인 것처럼 너를 마주한 날엔 한 마디도 제대로 하지 못했다 사랑을 말하기엔 너무 낯설고 미안함을 말하기엔 너무 많은 목적어가 생략됐다 겨우 목을 축여 내뱉은 건 잘 가라는 인사 뿐 고장난 듯 진동하는 팔을 들어 구조 신호인 양 손을 휘적거릴 뿐 다음을 기약하자 우리의 다음 생을 기약하자

단편 모음

낭비되는 삶은 사양이다 그 무엇보다 낭비되고 있음을 절실히 느끼는 요즘 영감받을 것이 없으면 그만큼 더 흥미가 떨어진다 애착을 마지막으로 준 게 언제였는지 까마득 뭐든 설명해야 하는 관계는 피곤해 차라리 스스로를 다독이는 편이 쉽다 자신을 설득하는 것 만큼은 자신 있으니까

나는 내일 내가 당장 뭘 할지도 모르는데 한 달 뒤나 100일 뒤의 일 같은 걸 알 수 있을리가 없다 그런 기약을 떠올리다보면 복잡한 마음에 오히려 불쾌해질 뿐 재즈와 친하지 않더라도 그들이 갖는 모토만큼은 닮고 싶으니까

죽지 않을 만큼 살아야지 죽으면 깔끔히 재가 되어야지 J는 죽으면 화장을 할 거라고 그랬다 어째서인지 물으니 내 존재를 아무도 몰라주었으면 싶다고 답했다 세상에서 지워져 아무도 모르게 사라져버리고 싶다며

온 몸이 시리도록 차가웠던 너를 녹여내었던 때를 기억해 나는 네 무너지는 모습을 보며 탄성을 내질렀댔지 때로는 어르고 때로는 숙이며 영원히 굳은 몸으로만 남아

유약한 몸은 유약한 정신으로 귀결된다 나를 마주했던 모든 이가 감정 결여로 손가락질 하는 와중에도 아무런 고동이 없다 어루만짐으로 스스로를 다독일 뿐이다 인간의 상호작용이 맞나 싶을 정도로 콘크리트 벽의 회색빛 뿐 본성

아마 그 때에는 저를 모르셨던 분들도 있을 거고 어떤 사람인지 존재는 하는 건지 의문이 드는 분들도 계실거라고 생각해요 저도 가끔 제가 잘 살아있는지? 같은 확신을 주고 싶을 때가 있어요 계속 뭔가 정체된다는 느낌이 들면 이상하게 스스로에게 되물을 때가 있어요 어떻게 아직도 살아있는 거야?

불행이 겹겹이 쌓이면 길게 늘어져 뱀같은 형상이 되어요 저는 그걸 두바퀴쯤 두르고 목젖이 눌려 서서히 호흡이 가빠지고 지금 당장이라도 어딘가 달려가서 죽을 것 같을 때 그제서야 깨달아요 나를 살아있게 하는 것들에는 분명 이유가 있어서겠지 그걸 해내야만 이 스트립트를 마무리 지을 수 있다고 그러기 위해선 일단 약먹고 잘 자고 잘 먹고 관계에 불행한 나를 투영하지 않자고

두부는 불 위에 올리면 단단해져요 기저에 깔린 불 너머를 따라 우리가 겪을 슬픔들을 침대 바닥에 두고 깊이 잠을 청하도록 해요

손이 너무 하얗다 못해 마디마다 빨간 구석이 있다고, 만화에서나 볼 것 같은 손이라고 그랬다 처음 듣는 칭찬과 표현이었다 왠지 쑥스러워 두 손을 포개어 감추었지만 감춘 것도 손이었기에 역부족이었다 -- -- - --- ----- --- - ----- 심장이 닿는 곳에는 우리의 박동을 더 증폭시켰다 매듭이 지어지지 않는 시간 속내를 우리는 오늘이 끝인 것처럼 허우적댔다 가끔은 손을 맞대어 가만히 숨을 참아보았더니 일련의 고동만이 오갔다 흔들리는 커튼 너머 치솟은 온도 바스락거리는 이불 촉감 귓가에서 서성이다 춤추는 손 끝

2023. 07. 22

언제부터인가 말을 고르고만 있는 나를 보면서 무언가 삐그덕거리고 있다는 걸 느꼈다 매 순간 선택의 기로에 놓여진 인터렉티브 무비 마냥 쉼 없이 갈래를 짚어야 했다 느슨하게 몸을 맡겨 안온하길 바라던 마음은 언젠가부터 어디로 간 건지 모르겠더라 한 마디로 힘듦을 겪고있다

오래 전을 회상해봤다 고르기 전에 이끌려 다닌 내가 있었다 희생이란 단어조차도 모른 채 마치 마냥 날 인도해주는 구원자 같았지 아무리 어려운 교차로에 올라서도 항상 가장 옳다 공감하는 것들에만 시선을 가려주었다 어울리지 않는 옷을 입은 기분이었다 문득 내가 그동안 겪었던 혼란스러움은 이런 식의 인간 앞에선 아무것도 아닌 것 같았으니까

물론 언제까지고 그럴 수 없다는 걸 잘 안다 실은 이끌리는 것 보다 누군가를 이끄는 데에 더 적합한 포지션인 것도 알고 있다 그렇다만 나는 나 하나도 건져내지 못하는데 서서히 가라앉는 죽음에 잠겨 있을 뿐인데 항상 누군가에게 손 내밀어야 하는 순간이 올 때마다 머뭇거려지는 것 또한 사실이다 그 때마다 장면 하나가 스쳐지나간다 외로움과 고독에 절여진 나를 건져낸 또 다른 타인 슬픔이든 울음이든 말 없이 받아주었던 타인 절대 무너지지 않을 것 같던 버팀목을 남겨주었던 타인 여전히 나는 혼란스럽기만 해

2023. 09. 08

“인간은 먹는 거 아니랬어.”

S는 그랬다. 어릴 때 소동물들의 생명을 가볍게 여겼던 적이 있다고, 이런 나도 괜찮냐고.

속죄는 심연으로 덮인다 물끄러미 바라보던 표정만 봐도 생각을 읽을 수 있었지만 지금은 무슨 영문인지 아무리 발악을 해도 알 수가 없다 글쎄 너는 이미 멀리 떠나간 것 같다

언제나 지니고 있던 관계론을 구겨 넣으며 매번 예상과 한 톨도 어긋나지 않는 인간상들을 바라본다 혹시 나도 지나간 사람들에게 이런 취급을 받았을까 하며 괜히 썩은 웃음이 난다 매번 나를 “정, 혹시 오늘 시간 돼?”, “정, 혹시 -- 좋아해?” 같은 식으로 부르던 사람이 생각난다 나에게만 알려주겠다며 긴히 본명을 알려준 사람도 생각난다 아무래도 그들에게 나는 일시적 동맹 그 어드메였을 뿐 총을 서로의 입에 물리고 방아쇠를 당길 정도의 사이는 아니었던 걸로

죽어 시체가 된 물고기는 어느새 내 팔에 자라있다 이유를 물었을 때 별 의미 없다고 답했다 그렇게 몇 겹이나 되는 구들을 구덩이에 던져 시체의 산 같은 것이 만들어졌을 때에 그제서야 나는 영원을 바라는 건 마치 산타를 기다리는 것과 유사하겠구나 그런 몰이해로 인생을 나이브하게 살다가는 흐리게 남은 정신마저 꺾이겠구나 싶었다 그런 세계에서 살아남는 법은 역시 기대를 꺾어야 해

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

CIKI