워낙 어렸을때부터 이런저런 일이 많았다보니 일단 풀어야 할 이야기가 많았다.
그날은 기분이 좋지 않았고, 잠도 많이 못 잔 상태였다. 약도 못 먹고 갔다.
선생님께 이야기한 것들 중에 대표적인 것은 이런 것들이다.
엄격한 엄마와의 관계, 남동생과 나에 대한 차별, 어린시절과 십대때 겪었던 성폭력에 대한 이야기.
엄마는 어린시절 기억을 떠올려 보면 거의 웃는 얼굴을 본 적이 없었고, 나와 장난을 치거나, 놀아준 적도 없다.
스킨쉽도 물론 거의 없었다. 그저 길을 걸을때 의례 손을 잡을 뿐이다. 어린 아이니까. 그런게 느껴졌었다.
남동생은 너무 귀엽고 이쁘고 재간둥이어서 부모님에게 예쁨을 많이 받았다. 나는 그러니까 외톨이었다.
늘 가정안에서 소외감을 느꼈었다. 그런게 일상이었다.
난 일곱살이 되기 전부터 홀로 방을 썼는데 남동생은 부모님과 함께 잠을 잤다. 나는 혼자 방에서 놀다가 안방에서 들려오는 화기애애한 웃음 소리를 듣고 무슨 일일까 나도 가볼까 해서 방문을 열면 웃음소리가 뚝 그치는 일이 빈번했다.
그럼 나는 아 내가 괜히 끼어들었구나 하는 생각을 종종 하게 되었다.
그런 꿈도 꿨었다. 꿈 속에 휠체어를 탄 남자가 나왔고 사람들이 그를 무시하며 소외시켰다. 그때 나는 서러움에 북받쳐서 사람들에게 이 사람을 소외시키지 말라고 소리쳤던 기억이 난다. 그런 꿈을 꿀 정도였다.
물론 아버지의 사랑을 느끼긴 했지만 뭔가 부족했다. 늘 부족하고 허기지고 갈증이 났다.
12살 무렵부턴 내 빨래는 세탁기에 돌려주지 않았고 방학이 되면 하루에 두 번 청소를 시켰다.
오전과 오후에 나눠서 해야 했고 엄마가 일 끝나고 돌아오시기 전엔 아빠 밥상 차려드리는건 기본이었다.
엄마는 늘 나를 보고 “딸은 살림 밑천”이라고 하셨다. 한 가족에게 “물화” 당하는 기분이란 좋을리가 없다.
안그래도 늘 소외당하는 기분에 시달려온 외로운 아이였다.
늘 어른들 말씀 잘 듣고 복종해야 한다는 개념을 의식하며 컸다.
첫 성폭력을 겪었던 이야기를 꺼낼때 나에겐 과다 기억 증후군 같은게 있다고 했다. 아주 심하진 않지만 그럭저럭 심한 편이다. 어린시절 두살 반즘 기억부터 아주 세세하게 모두 기억하고 있으니까.
그러니 당연히 성폭력을 당했을때의 기억도 아주 생생하게 남아있다.
그들의 생김새, 나잇대, 나에게 한 말들, 행동들, 장소, 모두 정확히 기억난다.
여기에 또 쓰면 지겨우니까 넘어가겠다. 당시 나는 다섯살이었고 두 남자에게 이삼일에 걸쳐서 유치원 건물의 남녀공동 화장실에서 성폭력을 당했다.
열여덟 살때엔 채팅에 빠져 만남을 하기 위해 여기저기 돌아다니곤 했는데 성경험이 없던 나는 어처구니 없게 그루밍으로 인한 강간을 당했었다.
사람들은 그것을 아직도 모르는것 같다. 나는 그가 사는 동네인 대전에 놀러 갔었고. 고등학생이었던 나에게 밤이 늦었으니 차도 없어서 집에 못 돌아간다. 위험하니 모텔을 잡아주겠다. 그래서 나는 모텔에서 홀로 잠을 자고 다음날 집으로 돌아갈거라고 순진하게 생각했지만 그는 걱정이 된다며 내가 자는 모습만 보고 돌아가겠다며 모텔방 안으로 따라 들어와 결국엔 나와 성관계를 하려고 했고. 당황한 나는 뿌리치려 했지만 당시 나는 몸무게가 44키로도 안나가는 157센티의 외소한 인간이었다. 반대로 그는 덩치도 컸고 그냥 무게만으로도 나를 압사시킬 수 있었다. 동물적인 감각으로 더이상 방황하면 죽을 수도 있겠다 라는 생각이 들었다. 그래서 순응했고 그날 나는 피를 철철 흘렸고, 그것을 본 그는 씨발 개좆같게도 뿌듯해 하며 나를 씻겨주었고 다음부턴 아주 적극적으로 구애하기 시작했다. 어차피 우리는 사는 곳이 멀었으니 집으로 돌아가서 학교를 다니면서 계속 그의 연락을 피하며 결국엔 귀찮으니 연락하지 말라며 끊어버리는데 성공했다.
이후 이 경험에 대해 입원했던 병원에서 정신감정을 받던 중 레지던트에게 얘기했다가 2차가해를 당한다.
“그런데… 고등학생때 성교육 받지 않아요? 그걸 강간인지 왜 몰랐어요?” 라고 했다.
내가 무엇이라고 대답했는지 정확히 기억이 안난다. 하도 어처구니 없는 말인지 똥인지 알 수 없는 소리를 들어서 그런것 같은데 아마도 무심하게 몰랐는데요? 라고 했을 것이다.
선생님은 이런 이야기를 들으셨을때 특히 가정안에서 소외당한 것에 대해 살림 밑천 취급을 당한 것에 분노 하셨다. 분노 할 순 있다. 그런데 난 사람들이 나의 이야기를 듣고 분노하는 것에도 이제 별로 공감을 못하는 지경에 이르렀다.
나에겐 그저 지나간 일이다. 나는 나대로 살고 있고. 가족 그 어느 누구와도 소통하고 지내지 않고 있다.
결혼해서 아이를 낳아 키우며 살고 있는 남동생과 연락이 끊긴진 매우 오래되었고, 아버지는 돌아가신지 20년이 다 되어가고… 엄마도 연락이 끊긴지 오래 되었다.
어떤 사람은 나만 생각하라고 했다. 그것이 나를 돕는 길이라고. 내가 살 길이라고.
나도 잘 안다. 나만이 겪은 나만의 일이고, 나만이 오랫동안 근심하고 잠못 이루게 하고 괴롭게 하던 가족이라는 울타리에 대한 갈등이다.
아니지 울타리도 아니다. 나는 그 울타리 안에도 없었다. 매일 울타리 손잡이를 잡고 여차하면 뛰쳐나갈까 아니면 쫓겨날까 불안해 하던 아이었다.
내가 제일 두려운건 내 처지도 처지지만 남동생과 그의 가족. 그리고 나를 키워준 어머니가 비참하고, 병들고, 배고프게 살까봐 실제로 그렇게 살고 있을까봐, 그리고 또 그것이 나에게 또 어떤 근심과 슬픔을 가져다 줄까 하는 것에 대한 걱정이다.
아무리 내가 가족 안에서 소외 받고 관심과 사랑에 대한 결핍으로 마음 고생을 많이 하며 컸다고 해도 좋은 기억도 있는 법이다. 나를 먹이고, 입히고, 아플때 병원에 데려가고, 때 되면 영양제나 보약도 먹이며 나의 건강을 무척이나 신경 써주었던 어머니란 사람.
그는 미적감각도 좋았고, 손재주도 뛰어나서 요리든 무엇이든 못하는게 없었다. 머리도 좋았다. 일을 하는 방식에 있어서 어떻게 해야 어렵지 않고 확실하게 일처리를 할 수 있는지에 대해 잘 파악하는 사람이었다.
요리는 동네에서 소문날 정도로 잘했고. 덕분에 나는 나름대로 좋은 미각을 얻었다.
어깨너머 본것과 먹어본것이 있다고 요리를 하면 그럭저럭 잘 한다. 그런데 문제는 내가 요리하는 것을 너무 싫어한다는 것이다. 심지어 요리를 하는 행위에 화가 난다. 신경이 바짝 곤두서고 요리에 집중을 한다기 보다는 내가 왜 이것을 하고 있어야 하는지에 대한 알 수 없는 분노가 일어난다.
이 부분에 대해서 선생님에게 자세히 말씀 드렸다.
혼자 쌀을 씻을때 조차도 화가 난다고. 내가 먹으려고 밥을 짓는 건데 그게 왜 화가 나는지 모르겠다고.
물론 내가 한 요리를 친구들이 맛있게 먹어주면 기분이 좋다. 하지만 거기에서 끝이다.
사람들이 나의 요리를 좋아하고 맛있게 먹어주니 다음엔 이것도 해보고 저것도 해봐야지 라는 연쇄반응이 일어나지 않는다.
지금은 많이 좋아졌지만 얼마전까지 또 쌀밥을 못먹었다. 거부반응이 심했다. 주기적으로 나타나는 패턴이다.
흰쌀밥은 더더욱이 먹기가 싫고, 겨우 먹으면 현미밥이나 보리밥 이런 종류였다. 그런데 어쨌든 쌀이 싫어진다.
그 외에 열심히 씹어서 삼켜야 하는 행위 자체도 버겁고, 음식을 씹어서 넘기는 것도 모래를 씹는 것처럼 느껴져 먹고자 하는 의욕이 완전히 상실된다.
그나마 애인이 나에게 채소를 어떻게든 먹게 만들어서 다행스럽게도 먹긴 먹는다.
하지만 내가 건강을 생각해서 체중을 줄이겠다. 와는 조금 다른 양상으로 그동안 체중이 꾸준히 줄어들었다.
이제는 예전처럼 많이 못먹는다. 입맛이 조금 돌아오긴 했어도 음식을 먹는동안 뭔가 이제 불편하다 싶으면 숟가락을 놓게 된다.
정말 골치아프다. 이런 패턴이 올때마다 나의 건강상태는 크게 바닥친다.
정신상태가 글러먹어 졌으니 몸도 같이 상하는건 어쩔 수 없는 것이다.
어.쨌.듯. 다행히도 요즘은 식욕이 조금 좋아졌다.
현재는 다음 상담을 예약 했다가 코로나에 감염되어서 상담을 취소했고, 가슴 통증과 호흡곤란으로 병원에 잠시 입원 했었다.
회사에도 다시 복귀해야 해서 몹시 스트레스 받는 중이다.
blakekathryn
discoholicmusic
2087
janainaart