Petroleuse

Daniela Petroleuse

[danielapetroleuse]

Me preguntaba cuándo iba a dejar de doler, mientras respondía uno de los tantos mensajes que pretendía evitar, haciendo equilibrio entre las ganas de querer, agarrada del respaldo de los asientos de a uno del colectivo.

A él lo miré justo, terminaba de escribir un mensaje en ésa foto en la que lo habían etiquetado, lo estaba releyendo. Lo mandó y actualizó la pantalla para materializar ese deseo de hacer público lo que ya la seguridad le había dado. Con esa misma y certera persuasión que quería demostrar en la extensión de su voluntad, se puso a escribir un sms: "estoy yendo, llevo algo? los amo".

A ella la miraba de reojo, hasta que me dí cuenta que paraba en cada foto que Facebook se empeñaba en mostrarle. Una tras otra, con el mismo esmero con el que las hormigas van en fila llevando hojas del triple de su tamaño. Era una tarea igual de titánica, de la misma subsistencia. Dejaba comentarios en todas: feliz cumpleaños en una y un emoticon gigante sonriente en la foto de perfil de un hombre con casco, fueron las que llegué a ver con más precisión. Se acercaba y alejaba el teléfono de la cara, dejándome ver cómo la pantalla le iluminaba los pómulos enormes que tenía, apilados en lo más alto por las sonrisas sostenidas que tiraba al aire. Claro que lo hacía contenta, lo estábamos disfrutando las dos.

Ambos tenían esa premura que te da tener a donde volver y la tranquilidad de estar en camino. Me olvidé por algunos minutos que mi realidad pero no era la única.

[danielapetroleuse]

Te tapé porque hacía frío

pero quería verte desnuda toda la noche.  

Te quedaste dormida a los pies de la cama

mientras la luz del pasillo te enmarcaba

con el contorno de su rebote.

Me acomodé en tu misma posición, en horizontal,

con la cabeza hacia la ventana: necesitaba aire

y también vigilia. 

Te moviste dormida,

pero parecías hacerlo con una precisión

que desafiaba cualquier teoría

de ésas que dicen que uno no tiene control sobre sus sueños.

Te destapaste: ya habías anticipado todo.

[danielapetroleuse]

Cuando viajás, tratás de leer los mensajes que están escribiendo esos que agarran el celular con las dos manos y tienen el brillo bien alto. Tratás de leer una oración completa, o dos, no te gusta no entender. Intentás leer el mensaje y su respuesta. Entender la coherencia de las palabras ordenadas siempre te supone un logro. Esa cercanía mínima, te reconforta. Estás solo pero acompañado.

Si alguien está leyendo un libro, dos oraciones no te alcanzan, vas con todo por un párrafo. Querés encorvarte para ver la tapa, llevas los ojos al límite de sus costados tratando de acomodar las pupilas sin girar la cabeza. Querés saber que lo distrae, qué historia eligió, a ver si también puede ser tuya.

A veces te animas a hablar con alguien, siempre elegís a personas de muchos años, te gusta que te hablen desde la experiencia, porque necesitás entender de dónde sale la seguridad.

Cuando salís de trabajar y vas a hacer las compras del día, elegís lo justo, para que no sobre nada. Trescientos gramos de más pueden convertirse en una tragedia techada por un tupper al día siguiente.

Abrís la ducha casi de memoria, entrás de golpe. Ese momento de sometimiento e inacción te gusta. Diez minutos para pensar todo lo que no pensaste en el día, y volvés a empezar.

Te acordás de qué se trataba la melancolía, pero ya te acostumbraste. Y esa es la verdad.

Dejás que la tristeza te atraviese en cualquier lado.

[danielapetroleuse]

Me acerqué para abrazarte con uno de  mis abrazos preferidos, esos que son mi pecho contra tu espalda, donde rodeo tu cintura y a veces te tocó uno de los límites de tu cuerpo,  esas delimitaciones que separan por ejemplo tus labios de tu boca tu lengua de la mía buscando generarte un escalofrío, porque me gusta verte temblar. Pero no me diste tiempo, lo pensé demasiado y me ganaste una vez más: me agarraste del cuello, y con la cintura intentabas arquearme, empujándome, intentando que yo respondiera con la misma fuerza, que te arqueara a vos, que medís 10 centímetros más. No me salió, tampoco lo intenté. Yo quería invertir mi necesidad de acapararte, a no poder. Besarte las clavículas, con toda la boca, ofendiendo a cualquier otro intento que haya hecho antes de chupar. Bajar a tu pecho, volver a subir a los costados de tu cuello, pasar por atrás de las orejas. Agarrarte con las  manos cuatro o 5 costillas con cada una, para llegar hasta la cintura y empezar: sacarte la remera, pasando desde la cintura hasta el extremo de tus dedos. El corpiño no quería sacártelo todavía, sólo te lo corrí, primero un costado, el derecho, el pezón que más me gusta, después, el izquierdo, para terminar bajándotelo y desabrochándolo, para seguir. Estábamos paradas. Las piernas, al menos a mí, me dolían, no sé si por el deseo, la fuerza de seguirte o la necesidad de poder dejarme caer sobre vos. Te dije entrecortado ¿querés ir a la cama? Me miraste sin responder. Te alejaste casi con la indignación y la rabia de quien está llegando a su objetivo y retrocede por culpa de otro.  Vos me mirabas como si nada, yo te miraba como si todo. En ese instante solo quería que me desees y vos lo único que hacías era necesitarme. Me senté en la cama esperando respuestas, vos te recostaste sobre mis piernas y te dormiste, y esa, fue la única respuesta que no esperaba, pero la única que me diste.  

[danielapetroleuse]

Quiero dormir con vos.

Quiero tu olor,  ése rebalsado de un mal día,

o ése a jabón,

el que tenés cuando salís

de bañarte con el pelo mojado  

Quiero sentirte la piel caliente

porque te abrigaste de más

o te dormiste vestida

Quiero que me retengas

envolviéndome con casi todo tu peso y necesidad.

Enredándome con todas las partes del cuerpo,

retraídas por el deseo.

Quiero esperar con una ansiedad contenida

para no despertarte, 

que abras los ojos y me vuelvas a ver

porque ahí quiero estar.

[danielapetroleuse]

Dejé pasar tres subtes llenos, tiempo suficiente para pensarte un poco más, casi media hora más, pero seguida y constante, un poco más que en el resto del día, pero sólo un poco, no te creas que mucho más, pero una media hora mejor, una media hora libre de pensamientos ajenos que no te incluyeran a vos, no fueron 30 minutos cualquiera, estaban lejos de esa abstracción de pertenecer a un pasado en un presente que no quiere ser futuro.

Esa media hora se convirtió, casi inmediatamente cuando empecé a extrañarte, en la parte favorita de mi rutina de lunes a viernes. Nunca me subía al primer subte. Los fines de semana sólo te extraña a la madrugada, entre las 3 y las 5, cuando la angustia se planta en ese lapso que parte la noche en dos, inamovible, que casi como obligación me mantiene despierta, o por necesidad. A veces también hasta las 7 u 8, cuando la resaca me llega hasta los pensamientos sobrios o hasta los sentimientos.

Ayer empecé a cambiar el camino de vuelta a mi casa, para intentar convencerme que tal vez de a poco encuentre recuerdos nuevos.

Quisiera poder dejar de escribirte, pero es lo único que hago por elección, y no por necesidad, como extrañarte.

[danielapetroleuse]

Sus sonrisas son implacables. Las dibuja con unos labios simétricamente libres, unas mejillas ardientes y los pómulos más risueños que se puedan concebir.

[danielapetroleuse]

- ¿Qué necesitás? 

- Recuerdos nuevos 

[danielapetroleuse]

Mientras los abrazos salvan, los besos rescatan y las caricias sostienen, las palabras desarman, el miedo contiene y el deseo desprende.

[danielapetroleuse]

Que ése calor que brota de la respiración y la expectativa, nos devuelva la satisfacción de decir sin arrepentimiento.

Hablar hasta que, de tantas palabras y arrebatos, el cuerpo nos pida una nueva bocanada de aire para seguir desarmando esos pensamientos llenos palabras por decir, que quieren escapar sin ser detenidas ni por el más mínimo impulso de racionalidad.

[danielapetroleuse]

D: Me hizo sentir prescindible, fea, y estúpida. Y eso es lo que más me molesta, haber sido una estúpida consciente y sentir que esa estupidez era justa y necesaria. Justa, especialmente justa, como si la mereciera.

L: Yo creo que no es estupidez lo que sentiste y sentís, para mí fue amor o comodidad. Esa comodidad que tan bien se siente cuando la preocupación todavía ni se asomó.

D: Las tres cosas, capaz. Más comodidad y estupidez, que amor. Orgullo de no fracasar tal vez. Puede haber sido cariño quizás, falta de valor posiblemente, complicidad selectiva con la cotidianidad, en una de esas. ¿Amor? No. Esa es una de esas posibilidades que sólo me pongo a pensar cuando no puedo dormir o tengo una resaca que me llega hasta los sentimientos.

L: ¿Todavía lo querés un poco, no?

D: Sí.

[danielapetroleuse]

Esperamos, todo el tiempo esperamos. Incurrimos en ilusiones que nos devuelven más espera. Hacemos filas, para seguir esperando.  Esperamos, mientras lo decimos cuando miramos. Esperamos mientras necesitamos. Esperamos cuando buscamos. Esperamos encontrar. Negamos que esperamos, admitimos que esperamos. Nos sobran las pausas y esperamos. Nos faltan los momentos y esperamos. Buscamos razones y esperamos. Necesitamos esperar. Desesperamos esperando/esperamos desesperando. 

[danielapetroleuse]

Pushing the sky.