Kilas Sendu @dibaliksendu - Tumblr Blog

Mimpi-Mimpi yang Datang Tentang Kamu

Aku pikir perasaanku padamu usai lima tahun yang lalu. Aku pikir aku sudah melangkah cukup jauh untuk bisa menoleh ke tempat di mana kamu meninggalkanku dan tersenyum sambil berkata, "Oh, aku pernah ada di situ, dan sekarang aku ada di sini." Aku kira aku sudah tumbuh lebih kuat untuk bisa melepaskan kamu sepenuhnya. Aku kira orang-orang yang datang ke hidupku sudah cukup menimbun namamu dalam kenangan.

Nyatanya, aku salah.

Sejujurnya aku enggan mengakui bahwa mungkin saja aku merindukan kamu. Aku kerap kali berkata pada diriku sendiri bahwa kamu tidak sehebat itu, kamu tidak seistimewa itu, dan perasaanku padamu semata timbul karena aku punya kecenderungan meromantisasi perasaanku sendiri. Tapi tidak ada penjelasan yang lebih masuk akal ketimbang rindu, yang dapat menjelaskan kenapa kamu datang lagi dan lagi ke dalam tidurku. Kenapa, di antara semua orang di dunia ini yang bisa saja muncul secara acak menyusup ke alam bawah sadarku, selalu kamu yang hadir. Orang-orang yang kadang muncul di mimpiku tidak membuatku bangun sambil menangis, tidak membuatku kesulitan bernapas sewaktu aku membuka mata, tidak membuat hatiku gamang seolah ada yang hilang.

Cuma kamu, Lana.

Dan fakta yang satu itu membuatku merasa menjadi manusia paling payah, paling tidak berdaya, paling menyedihkan satu dunia.

Aku tidak begitu ingat bagaimana mimpi pertama datang. Tapi aku ingat kapan dia muncul. 2020 bukan tahun yang paling baik buatku, Lana, dan kamu hadir sewaktu aku berada di bulan-bulan paling kelam dalam dua puluh enam tahun usiaku sekarang. Aku bangun dengan perasaan heran, pertama kali. Berpikir bahwa mungkin saja percakapanku dengan Yusuf (atau Aldi, aku lupa) mengingatkan aku akan kamu. Tanpa sadar namamu terselip ke alam bawah sadarku, dan muncul dalam bentuk bunga tidur.

Aku ingat mimpi-mimpi yang datang setelah itu, meski tidak jelas. Aku ingat bagaimana kita duduk di sofa, mendengarkan Aldi bermain gitar sambil tertawa, dengan matahari menyirami punggung sofa dari balik jendela. Aku ingat bagaimana kamu tersenyum menyapa ayahku di dalam mimpi, menemaninya makan gorengan sambil bercerita seolah kalian teman dekat yang lama tidak bersua. Aku ingat bagaimana aku dan Yusuf masuk ke kamarmu, duduk di ranjang, menghiburmu dari entah kesedihan yang datang dari apa. Sudah lima tahun sejak aku melihatmu, Lana, tapi senyumanmu seolah abadi di dalam kepala.

Sesungguhnya aku tidak lagi ingin membuka laman ini. Aku menutup blog ini dalam rangka merayakan kemampuanku melangkah maju; meninggalkan kamu. Dalam catatan-catatan di laman blog ini, kamu hidup sebagai bintang kejora di hidupku yang kadang hitam dan abu-abu. Tapi di sinilah aku, menulis untukmu lima tahun kemudian, semata melepaskan rindu yang masih enggan aku akui keberadaannya.

Beberapa bulan lalu, aku cari kontakmu, aku temukan fakta bahwa seseorang menamaimu 'Mas Nana'. Seseorang yang bukan aku. Seseorang yang tidak aku ketahui siapa, tapi kuanggap sebagai orang yang istimewa untukmu. Aku menulis soal kamu lagi, setelah itu. Membayangkan aku duduk di kursi meja makan, menatapmu tersenyum lebar di pelaminan. Aku membayangkan hari itu, di tengah teman-teman tidak tahu seberapa dalam perasaanmu untukmu, aku melepaskan kamu pergi. Aku menanggalkan namamu dari hidupku, menutup rapat-rapat setiap percik harap yang mungkin saja masih aku simpan. Tulisan itu berfungsi sebagai katalis bagi perasaanku yang masih tersisa. Dan aku berharap tulisan ini punya peran yang sama.

Aku akan melepaskan kamu, Lana. Aku harus mencoba. Aku sedang mencoba. Tidak pernah lelah aku berdoa, semoga kamu selalu bahagia.

Peradaban dibangun dari waktu luang.

Kata Sujiwo Tejo, dalam bukunya Rahvayana: Ada dan Tiada.

Gue mendadak teringat kalimat ini saat sedang melihat postingan orang di tumblr. Foto-foto wisudanya yang ciamik. Gue kemudian berpikir: wah, ini orang udah S2, hebat. Apa gue S2 juga? Tapi gue tidak merasa bergairah dengan ide itu. Gue lebih merasa bahagia membayangkan diri gue dikelilingi buku yang semuanya bisa gue baca. Bisa dalam artian gue ingin dan akan membacanya. Ternyata ketimbang mencari gelar, mendalami satu bidang, gue lebih senang dijejali pengetahuan dari hal-hal yang nggak berhubungan. Lucu, sih. Tapi gue harap mimpi kecil gue ini bisa jadi kenyataan suatu hari.

Oh, iya. Berhubung sudah hampir setahunan kurang tiga bulan gue tidak menulis di sini, dan karena pemerintah Indonesia tidak juga mencabut blokiran Tumblr, gue memutuskan menyudahi Kilas Sendu sampai di sini. Semoga nanti gue bisa kembali dengan hal-hal yang lebih berfaedah ketimbang kegalauan gue yang nggak sudah-sudah.

•••

Sudah berhari-hari kegalauan ini menghantuiku seperti putaran angin, dengan aku sebagai intinya. Ia tidak membiarkanku keluar. Sekedar memberiku kesempatan mengamati ujung lubang yang sampai akhir tidak mampu kugapai. Aku ingin keluar, tapi untuk berteriak rasanya sulit sekali merangkai prosa. Tidak ada siapa-siapa di ujung sana yang menungguku pulang. Aku sendirian. Atau setidaknya begitulah yang kupikirkan. Kadang kupikir dulu aku orang yang terlalu naif. Kupikir saat aku dengan bahagianya mendengar cerita dan memberi solusi, orang akan dengan mudahnya memberiku hal yang sama. Sekecil sebuah waktu, sesederhana secuil pengertian. Namun rupanya tidak. Rupanya kita kadang harus menerima kalau tidak semua orang bisa dengan mudahnya mengerti arti depresi dan kebingungan kita. Bahkan kadang kala, ada yang bahkan memutuskan untuk tidak mencoba. Sakit, ya. Memang. Alika bilang semua orang bisa bicara mereka mengerti kita. Meski sebenarnya sepatutnya kita bertanya. Antara jalan ceritaku dan perasaanku, mana yang kamu mengerti? Yang pada akhirnya hanya menjelma sebuah diam yang tidak pernah berujung tanya. Kita tidak dalam posisi yang tepat untuk mempertanyakan orang lain saat disini, kitalah yang mengais orang itu mencari pendengar. Lucu, ya. Pada akhirnya aku nyaris tidak pernah mencari siapapun di waktu terpuruk. Aku memilih menangis sendirian, memandang dinding atau langit-langit pucat sekedar membiarkan kesedihan itu tumpah sambil mencari solusi sendiri. Orang mungkin tahu, aku mungkin bicara pada mereka kelak saat aku tak lagi memasang topeng pura-pura bahagia seperti sebelumnya. Tapi keberadaan mereka tidak lebih dari orang-orang yang hilir mudik datang dan pergi; bukan yang tetap tinggal. Bukan sosok-sosok yang ada di sisiku saat aku berjongkok menumpahkan tangis di sudut kamar. Pada akhirnya memang tidak ada yang bisa tetap berada di sisiku saat aku butuh seseorang mendengar keluh kesahku. Barangkali permasalahannya bukan ada pada mereka, tapi pada diriku. Sebab akulah yang tak pernah mencari siapapun saat aku terus berpikir aku butuh seseorang untuk diajak bicara. Sekedar memberiku kelegaan yang lama kucari-cari. Aku menunggu mereka tahu, tapi mungkin aku terlalu pandai menyembunyikan kesedihanku atau mereka menunggu aku bicara lebih dulu. Hubungan sosial manusia kadang rumit, sebab itu aku memilih untuk tidak tenggelam terlalu dalam atau nanti terpaksa tidak bisa keluar. Aku tidak pernah mencari mereka, lantaran barang kali aku tidak percaya. Aku tidak percaya kalau mereka akan mengerti. Aku tidak percaya mereka bisa memberiku kelegaan yang aku cari. Barang kali sebab itu aku tidak pernah menemukan seorangpun duduk di sebelahku, memeluk bahuku, bicara bahwa semua akan baik-baik saja; di saat-saat paling rapuhnya diriku. Aku selalu tahu, dan sadar, bahwa ada harapan besar di kedua bahuku yang ditumpukan tak hanya kedua orang tuaku tapi semua orang yang mengenalku. Mereka kenal aku sebagai Azzah yang cemerlang, cerdas, berprestasi, bisa diandalkan, mandiri dan lain-lain sifat yang aku sendiri tak yakin sungguh ada padaku atau tidak. Aku kadang bersikap angkuh, sebab berusaha meyakinkan diriku sendiri bahwa aku sungguh memiliki hal-hal yang mereka lihat dariku. Dari... diriku yang mana? Sosok seperti apa sebenarnya yang aku perlihatkan di hadapan mereka? Sungguhkah itu diriku... yang sebenarnya? Benarkah aku secemerlang, secerdas, semandiri yang mereka bilang? Aku tidak tahu. Faktanya, aku hanya manusia biasa. Aku tahu kadang aku salah, kadang aku gagal, tapi ekspektasi orang-orang yang terlalu tinggi kadang membuatku ciut oleh harapanku sendiri, oleh keinginanku sendiri. Aku terus berusaha, belajar, bicara, bersikap seperti yang orang mau. Seperti imej yang berusaha kubentuk di hadapan mereka. Tapi sungguhkah itu diriku? Benarkah aku seperti itu? Atau apakah itu bentuk perlindungan diriku dari tatapan kecewa mereka? Sekali lagi aku tidak tahu. Yang aku tahu pasti, aku sudah melakukan ini hampir di sepanjang umurku. Dan di waktu-waktu yang telah berlalu itu aku terbentuk jadi pribadi yang tidak keruan. Jadi orang yang sulit menerima kegagalan. Jadi sosok yang gemar menekan diri sendiri agar bisa membuat kemajuan. Sedikit saja... sedikit saja aku tidak mau melihat sorot kecewa orang yang seolah berkata: "Ternyata kamu tidak sehebat yang aku harapkan." Pada akhirnya aku tidak pernah menceritakan ini pada siapapun. Benar, memang. Kadang tangis menggambarkan kesedihan lebih baik dibanding kata-kata. Sebab mata bicara lebih jujur dibanding bibir saat bertutur. Sebab air mata tumpah tak mengenal waktu, dan di waktu-waktu yang sebagian besar kuhabiskan sendirian, aku menangis sendirian pula. Pada akhirnya, nyaliku hanya sebatas menulis disini. Dengan rangkaian prosa yang bahkan tidak menggambarkan perasaanku lebih baik dari yang air mataku bisa. Aku tidak mengharap dimengerti; aku hanya mencari kelegaan yang sejak lama pergi. Bandung, 13 Maret 2018, dini hari di kamarku yang terasa tidak bersahabat.

Sebuah Tempat Untuk Lari

image by: suakaonline.com

Adalah Kiyoz, sebuah kedai kecil di pinggir jalan Soekarno-Hatta yang selalu ramai. Bukan tempat terbaik melepas penat, tapi tidak menemukan tempat yang lebih baik dibanding kedai itu di Kota Kembang selain pelukan Ibu yang akhir minggu ini kupaksa datang. Adalah corner terbaik dimana aku bisa melepas gundah. Bukan pelukanmu yang tidak pernah tersedia. Kiyoz bagiku menjelma sebuah pelarian dimana aku bisa sejenak lupa dunia. Di bangku kayu yang keras itu, aku biasa menumpahkan segala gundah. Tidak peduli dunia akan memperhatikan atau abai saja. Tidak peduli orang-orang akan mengerti atau acuh saja. Aku hanya mencari lega, meski legaku tuntas seiring cangkir kopi yang berhasil kusesap tandas.

Aku muak merenung dikelilingi dinding pucat yang mulai menua. Aku muak pada gelas-gelas kopi instan yang tidak membawaku pada apapun kecuali rasa mual. Aku lelah pada pikiran-pikiran dan kerisauan yang begelantungan entah kapan dihapus lega. Aku lelah. Sialnya lelahku tak mengerti kemana ia harus bermuara. Sebab masih ratusan kilometer jauhnya. Sebab kalimat menenangkanmu rupanya cuma kata-kata tak bermakna. Waktu tidurku jadi lebih panjang, tapi tak juga aku merasa tenang. Aku ingin hilang.

Aku bosan jadi orang baik. Lelah karena mencoba selalu ada, tapi tidak pernah digubris saat butuh siapa-siapa. Aku ingin lari, tapi kemana? Tempat macam apa yang bisa kusinggahi, dan tidak lagi memberiku lelah seperti ini? Aku ingin menumpahkan semuanya, tapi bahu macam apa yang mampu mengerti tanpa perlu aku minta? Untuk apa berada dalam keramaian kalau pada kenyataannya aku tetap sendirian? Buat apa ada kamu, ada mereka, jikalau saat aku menoleh, tidak ada siapa-siapa di sana. Aku muak padamu, juga pada semua orang yang bilang akan selalu ada tapi pada akhirnya pergi. Buat apa menjalin hubungan kalau pada akhirnya, aku merasa lebih baik sendirian?

Pada akhirnya yang tersisa hanya kopi hitamku dan cerita ini. Tidak ada kamu, atau mereka, atau siapapun yang bilang akan ada buatku. Pada akhirnya hanya ada Kiyoz, yang tidak pernah pindah dan selalu punya cara melepas gundah.

Aku sedang tak menemukan apa-apa dari ucapanmu selain rasa kecewa, Lana.

Mungkin sudah kepalang melekat di kepalamu kalau aku ini serba mampu. Haha. Padahal tidak. Dan kecewa sekali rasanya ketika kamu yang seharusnya paling mengerti aku; malah tampak tak tahu apa-apa. Iya, mungkin rumah bagiku bukan tempat pulang paling ramah bagimu.

dibaliksendu

Catatanku: Untuk Segumpal Rindu

“Sebentar lagi rindu ini akan menjelma ribuan kalimat puitis untukmu: sahabatku, pujaan hatiku, teman se-perjuanganku, rindu dalam kesibukanku dan kawan menghabiskan masa mudaku. Semoga kamu tak lelah membacanya. Salam rindu, aku.”

Hanya tinggal menghitung bulan, kau dan aku akan menjadi dua orang dewasa. Kalimatku ini tidak bermakna bahwa kita sekarang masih remaja, sahabatku. Tidak sama sekali. Karena sebagaimana orang tuaku bilang, juga beberapa manusia baik yang kutemui, dewasa tidaklah diukur dari variabel tertentu. Tapi lebih dari itu, merupakan penilaian yang mencakup berbagai aspek kompleks yang akan sangat melelahkan kalau kujabarkan satu persatu.

Namun agar lebih sederhana, mari kita persingkat menjadi satu buah kalimat konklusi: yaitu hari dimana kita sama-sama jadi sarjana, adalah hari dimana kita bisa dianggap sudah dewasa.

Empat tahun yang lalu kau dan aku adalah dua bocah periang polos berpakaian hitam-putih yang duduk menjalani masa inagurasi. Di tengah ribuan manusia dengan karakter berbeda dan status serupa, kita duduk. Bercengkrama sampai lelah menyapa. Sementara di depan kita semua, duduk profesor, dosen dan berbagai macam akademisi lainnya. Kita tidak peduli, waktu itu kita masih bocah sekali.

Beberapa bertanya mengapa aku memilih kampus ini dari sekian banyak perguruan tinggi bergensi lainnya. Dan sama seperti orang-orang lain yang mereka tanyai, aku punya alasanku sendiri. Kau diam saja, tidak menjawab karena belum ditanya. Sementara aku sudah meracau, bercerita kesana kemari sampai puas. Aku tidak ingin disini! Teriakku. Yang mana percuma saja karena: kadang kita dihadapkan pada keadaan dimana kita tak lagi punya pilihan lain.

Empat tahun yang lalu, aku adalah anak kecil kekanakan yang menyalahkan ketidak mampuanku, sobat.

Orang bilang, duduk di bangku kuliah berarti melepaskan masa remaja dan melangkah menuju fase yang lebih dewasa. Aku tidak setuju. Karena meski sudah berseragam almamater kebesaran, kita masihlah bocah-bocah naif yang kadang benci memikirkan masa depan. Yang seringkali memilih untuk menjalani semuanya saja alih-alih merencanakan hari-hari setelahnya. Kita masihlah anak-anak kecil yang kadang lelah menghadapi dunia dan memilih bersembunyi. Di balik foya-foya; di balik ketidak pedulian kita.

Waktu demi waktu terus bergulir, kawanku. Dan seperti yang berkali-kali aku tegaskan padamu saat aku memasuki fase bijakku; waktu adalah pemberian paling mahal yang tidak bisa dikembalikan lagi.

Sampai semester keduaku, aku masih tidak menikmati apa-apa. Tidak kelasku, tidak tugas-tugasku, tidak kursiku, tidak pula percakapan ringan atau diskusi dengan teman-temanku. Waktu itu, katakanlah aku masih belum sembuh dari self-pity syndrome yang kualami.

Tapi hidup kadang memang selucu itu, handai. Ia kembali memberiku pilihan: menikmati ini, atau melupakan semuanya. Dan karena aku benci menjadi pengecut yang selalu lari dan/atau menyalahkan diri sendiri, aku pilih opsi pertama.

Ternyata menikmati masa-masa kebersamaan kita semua tidak seburuk itu.

Kurang dari beberapa bulan lagi, kita takkan bisa bersua untuk waktu yang lama. Sibuk merencanakan hidup masing-masing sebaik-baiknya. Sibuk berjalan di jalur yang berbeda-beda. Meski aku yakin, aku takkan pernah lupa bahwa kita memulai semuanya di titik yang sama. Saat kita masih menjadi bukan apa-apa.

Orang acapkali menganggap menjadi sarjana berarti memasuki fase dewasa seutuhnya. Aku tidak setuju, sobat. Sebab kita tetaplah manusia yang memangku berbagai macam kekhawatiran. Yang dipenuhi oleh berbagai macam ketidak yakinan. Yang seringkali ditutupi kabut kemalasan. Yang kadang enggan keluar dari zona nyaman. Kita tetaplah anak kecil di dalam hati kita saat menghadapi hidup yang jauh lebih tinggi. Jauh lebih hebat dibanding begitu banyak ketidak mampuan kita.

Memkai toga, tidak lantas membuat kita bisa menggenggam dunia, rupanya.

Satu hal yang bagiku pasti: kurang dari beberapa bulan lagi aku dan dirimu akan jadi manusia yang baru. Pundak kita akan terasa lebih berat. Nafas kita akan terasa lebih sesak. Dan hidup kita tidak lagi berisi guyonan jenaka yang seringkali kita tertawakan di atas bangku sekolah.

Perpisahan nanti akan berarti banyak. Ia berisi kekhawatiran kita menghadapi masa depan yang lebih menantang nyali. Ia berisi kepuasan kita melalui empat tahun penuh warna yang dengan sukses kita lalui bersama. Ia berisi segala pengharapan kita yang kita lemparkan tinggi bersama toga kita di hari kelulusan nanti. Ia berisi rinduku, yang sudah mulai menggumpal untuk dirimu, kawanku. Yang mungkin nanti takkan bisa lagi meraih bahuku dalam perjalanan yang lebih jauh.

Perpisahan nanti akan berisi petualangan baru untuk kita. Semoga kau dan aku bisa mencari banyak lagi pengalaman, banyak lagi kenangan tanpa perlu saling melupakan.

Untuk yang sebentar lagi akan menyelesaikan jenjang pendidikan strata satu.

Dari aku, yang pernah menggenggam tanganmu.

dibaliksendu

Untuk 2014-A; sampai jumpa di pertemuan manis lainnya!

Kedudukanmu

Sudah lebih dari tiga tahun kau dan aku tidak lagi jadi bagian dari masa depan masing-masing, Na. Tapi aku bisa mengatakan ini dengan pasti; kedudukanmu, selalu punya tempat di hatiku tidak peduli masa lalu kita dulu pernah terajut seperti apa. Oleh karena itu kabar kemarin pagi benar-benar membuatku limbung. Bukan karena aku tak sempat punya hubungan psikologis macam apapun dengan Ibumu, bukan karena aku tak sempat jadi tamu berharga di rumahmu, tapi karena aku tahu kehilangan ini membuatmu amat terpukul dan aku tak bisa bayangkan kau jadi jauh lebih menutup diri. Iya, benar. Kau selalu punya bahagianmu sendiri dalam diriku, Na. Padahal kalau dipikir lagi, kita ini bukan apa-apa selain sepasang kenalan yang pernah berbagi kepingan kenangan yang sama. Tapi selalu ada bagian dalam diriku yang tidak ingin kau terluka. Tidak ingin kau bermuram durja. Tidak ingin kau terus menutup diri lebih dan lebih lagi. Cukuplah engkau tak bisa kumengerti seperti hari itu, jangan ditambah lagi. Na, entah kenapa ada dorongan dalam diriku ingin memelukmu meski jarak Cikarang-Bandung membentang begitu jauh di antara kita. Juga perasaan kita yang sudah terpisah jauh demikian lama. Aku ingin memberimu kekuatan, mendoakanmu, membiarkanmu menumpahkan segala kerapuhanmu dalam pelukku yang mungkin tidak sehangat yang kamu harapkan. Aku ingin ada disana, melihatmu, memastikan apa kau baik-baik saja atau hanya pura-pura memasang topeng tegar yang tersisa darimu. Aku ingin ada disana. Na, berjuanglah. Tapi jika kau ingin menangis maka menangislah. Tak apa. Meski kalimatku mungkin tak lagi berharga buatmu, tak apa. Hanya... berjuanglah, Na.

Perihal Baik: Sebaris Makian

Sangat penuh oleh makian. Bukan jenis curhatan menginspirasi. Bukan catatan yang perlu dibaca. Lebih baik dilewat saja.

“Aldi, gue capek jadi orang baik,” kata gue suatu siang. Yang tentu saja pesannya baru di baca Aldi di sore hari. Maklum, sahabat gue yang satu itu berkawan akrab dengan kesibukan. Bahkan kadang, makan dan buang air besar dia lakukan berbarengan saking sibuknya. Eh, bercanda, deng.

Ini bukan pertama kalinya gue berpikir seperti itu. Kadang, saat gue sedang punya banyak waktu meratapi kehidupan (halah, sial banget bahasanya), gue sering berpikir; sebenarnya apa sih yang gue dapat dari menjadi baik? Padahal ada banyak kesialan yang bisa gue hindari kalau saja gue bersikap seperti perempuan brengsek.

Semua ini berawal dari Kamis siang dimana gue dan Elisa sedang sibuk mengamati tanaman rami kami masing-masing. Gue masih dalam mood yang bagus siang itu sampai Elisa memulai percakapan:

“Nilai jurnal kamu yang soal pemangkasan rami dapat berapa, Zah?” tanya Elisa, sambil sibuk mengukur tanaman.

Gue berpikir sebentar, lalu dengan lidah yang kepalang pahit menjawab: “Tujuh empat, El.”

Elisa tertawa, bukan jenis tawa jenaka tapi jenis tawa miris yang kerap mampir ke bibirnya kalau ia sedang kecewa. “Kamu yang ngamatin tiap hari tujuh empat yang gak pernah ngamati malah sembilan dua, Zah.”

Kalau ini jenis-jenis film animasi, mungkin kalian bisa melihat ada batu beton segede gajah seolah niban kepala gue saat itu juga. So then I started to think... ya bangsat. Anda benar sekali. Gue ngukur pertumbuhan tunas like... everyday, dan mereka yang nggak ngukur sama sekali got a bigger score than mine. Lalu saat itu gue merasa bahwa dunia dan ketaiannya sedang menghampiri gue.

Nggak adil? Iya. Tapi disamping itu semua, gue lebih menyesal kenapa gue tidak bisa lebih baik lagi dibanding orang-orang yang cuma bisa nyontek data itu. Dan yang lebih jahanam lagi dari hidup adalah: those big-scores-people adalah orang yang datanya minta punya gue. Sungguh sangat tai hidup ini.

Untuk pertama kalinya selama tujuh semester ini, gue muak jadi orang yang gak bisa nolak. Yang nggak tegaan. Yang iya-iya saja kalau dimintai tolong. And the most revolting things about that is I can’t do anything, even to say no.

Ibu selalu protes kalau gue cerita gue memberi contekan pada Deisy yang waktu Ujian Sekolah ketinggalan sesi listening sebanyak 15 nomor jawaban. Ibu juga protes kalau gue cerita gue selalu memberi data pengamatan kalau ada teman yang kurang data. Ibu bilang, gue seharusnya menyimpannya untuk diri sendiri and let them fix their own shit. But I just can’t. Karena gue berpikir; oh, sialan, sangat tidak enak ditinggal saat sedang butuh-butuhnya. Tapi setelah gue pikir lagi, justru guelah yang selalu ditinggal sendiri saat sedang perlu-perlunya.

Jadi baik itu capek.

Lalu Aldi menjawab curhatan panjang gue dengan sebaris kalimat: “Kalau lo capek jadi baik, dan mau jadi jahat aja biar semuanya gampang, lo bilang lah sama dosen praktikum kalau teman-teman lo itu datanya ngambil dari lo dan mereka nggak ngamatin sendiri. Easy?”

Tapi, oh, dear. Gue lagi-lagi nggak bisa. Susah emang jadi orang baik. Lebih susah lagi kalau lo kemudian sadar bahwa lo nggak pernah dapat apa-apa dengan jadi everyone’s favorite person.

Bandung,

11/12

Perihal Rindu; Sebuah Racauan

Foto diambil di pantai Legon Pari, Lebak, Banten. September lalu, ada tiga pantai yang jadi destinasi aku dan kawan-kawan buat liburan. Dari Sawarna, Pulo Manuk, Tanjung Layar dan Legon Pari, pantai ini adalah yang paling indah. Kita kapan, kesana bareng?

Aku rindu. Dan sampai minggu depan, rindu itu hanya bisa terus membisik dalam dadaku tanpa tahu penyaluran. Terhembus di sela-sela hati yang sedang sibuk kamu rekatkan kembali. Menyelinap di antara garis-garis tipis antara keberadaan dan kehilangan.

Dibilang kamu ada, tapi tidak bisa aku peluk sesukaku. Dibilang tidak ada, tapi jiwamu ada dalam diriku. Ah, kasus macam apa ini. Jangan bilang aku picisan, aku lebih suka disebut melankoli. Lagipula, seorang perindu memang acap kali senang ngawur. Ngawur itu lumrah, sayang. Yang tidak biasa itu rindu padamu tapi kemudian kutulis disini. Bilang padamu sudah terlalu biasa. Simpan saja itu untuk kita berdua kalau-kalau kau kurang kerjaan dan baca-baca kotak pesan-pesan lama. Lain lagi kalau aku bagikan pada dunia. Rinduku akan abadi, sementara mungkin saja kamu akan bahagia.

Rumah memang tempat pulang paling hangat, sayang. Kau akan dengan senang hati mengamini. Lantas bagaimana kalau ketika aku pulang, aku justru meninggalkanmu. Begitu pula sebaliknya? Bukankah sangat tidak adil meminta manusia memilih satu dari hal-hal yang dicintainya. Cinta kok, harus memilih. Cinta itu harusnya dibagi-bagi. Dan bagaimana semua hal yang dicintai itu menyatu selamanya sampai cintanya lengkap, itu yang penting.

Aku tidak percaya pada kalimat basi tentang menyelipkanmu di lamunanku yang kuhayati sambil minum kopi. Atau tentang menyelipkan kamu pada hal-hal keseharianku lainnya. Halah, bullshit. Mana bisa aku ibaratkan wangimu dengan wangi kopi dan kulitmu dengan pinggiran gelas? Mana bisa aku ibaratkan memeluk guling seperti memeluk dirimu, membelai buku seperti menyusur rambutmu? Mana bisa aku menatap langit dan membayangkan itu bola matamu?! Bola matamu itu hitam, bukan biru!

Ah, aku rindu. Ingin pulang, tapi rumah dan pelukanmu bukan dua hal yang bisa dinikmati barengan. Aduh, sayang. Coba katakan, bagaimana aku bisa menyatukan kalian?

Bandung,

30/11.

Memang benar, segala bentuk keberlebihan memang tidak baik bagi kesehatan.

Hasil konsultasi bersama Janet.

“Chag, kangen.”

“Teh, itu si Batak kapan main kesini lagi?”

“Pengen makan cumi si Umi.”

“Des, ini surat dari lu dulu masih gue simpen lho.”

“Chag, yuk, ketemuan.”

Gue belum pernah merasa sedekat itu sama orang kecuali sama Deisy. I’ve had enough of this friendship thingy yang banyak drama dan bener-bener sucks. Tapi Deisy beda. Dia bukan cuma orang yang selalu nemenin gue ke kantin, pasang badan buat gue when I need someone to rely on, dan bersedia mendengar semua kegalauan gue soal si mantan. Deisy lebih dari itu. Dia adalah segala hal yang bukan gue, yang cocok dengan gue dalam segala keadaan.

Sejak kuliah, gue merasa ikatan antara gue dan Deisy melonggar. Dia sibuk sama Bogor dan semua kegiatannya disana. Di sisi lain, gue betah berkutat di Bandung dengan segala tetek bengek tidak penting gue di kampus. Pernah ada suatu waktu gue marah. Apalagi jadwal kita pulang ke Cikarang gak pernah cocok. Deisy pulang, gue ketahan. Gue pulang, dia sibuk di kuliahan. Kita gak pernah match schedule. Susah. Apalagi Deisy suka nggak nyambung kalau diajak ngomong via chat atau whatsapp voice call.

Tapi kemarahan gue sama Deisy tidak pernah lama. Dan tidak sama dengan semua temen gue sebelumnya, gue benar-benar ingin mempertahankan dia. Deisy adalah album masa lalu yang berisi aib gue lengkap dengan cerita sebagai captionnya. Deisy adalah saksi bisu masa putih abu-abu gue nomor wahid. Dia adalah satu-satunya teman gue yang paling dirindukan Bapak. Lalu di atas semua hal itu gue sadar, hal yang jadi penyebab kenapa gue tidak bisa marah padanya adalah karena kami melakukan kesahalan yang sama dengan tidak berusaha.

Gue rindu Deisy. Deisy bagi gue adalah lubang kunci yang hanya pada dirinya lah gue bisa cocok. Sebab, benar apa yang gue bilang saat perpisahan di awal perkuliahan dulu. Gue tidak bisa menemukan sosok seperti dirinya disini, atau dimana-mana.

Pentingnya Punya Sisi Manusiawi

(Tulisan ini seluruhnya adalah curhatan gue, dan tentu saja diambil dari sudut pandang gue. Bisa jadi gue salah, atau bisa jadi gue benar. Intinya, jangan melahap tulisan ini begitu saja.)

“Ya itumah resiko mahasiswa.”

“Pokoknya kalau saya bilang A, ya berarti A. Nggak boleh beda.”

“Ah, itumah konsekuensi yang ngulang. Suruh siapa ngulang ke bawah?”

“Ya kan yang dosenin saya, berarti suka-suka saya.”

Itu, di atas adalah beberapa penggal omongan selintingan dari asisten praktikum gue. Alasan utama kenapa gue pada akhirnya menulis lagi dan isinya (probably) hanya makian saja. Buat dia, yang di mata gue sekarang punya kuasa lebih tinggi dibanding Dewa. Memang sudah resiko mahasiswa, dihadapkan pada dosen resek yang berprinsip; Toh gue gak butuh mahasiswa, mahasiswa lah yang butuh nilai dari gue. Yang suka ganti-ganti jadwal seenak dengkul karena sok sibuk dan seenaknya memberi hukuman pada mahasiswa yang tidak masuk (yang justru disebabkan karena jadwal dia yang mirip kodok budug alias suka loncat loncat kesana kemari nggak tentu).

Pernah saat itu, dosen mendadak minta masuk jam 4. Dan pemberitahuan dikirimkan ke ketua kelas gue satu jam sebelumnya. Hari itu kami cuma ada kuliah pagi. Teman-teman gue semua sudah pulang. Bagaimana bisa teman gue yang rumahnya di Banjaran, Pangalengan dan Cimahi mendadak harus kebut-kebutan ke Cibiru demi memenuhi kehendak si dosen? Parahnya lagi, mereka yang tidak bisa hadir harus membuat surat pernyataan atau terancam tidak berhak ikut UAS.

Sangat manusiawi sekali, right? Bukankah semakin tinggi derajat pendidikan seseorang, semakin bijaksanalah dirinya?

Gue mengerti bahwa kehidupan mahasiswa tidak bisa dibandingkan dengan dosen yang punya banyak urusan. Tapi alangkah bijaksananya kalau dosen sedikit memberi maklum pada mahasiswanya. Toh, kami-kami ini bukan robot, juga bukan dewa yang bisa pindah-pindah tempat dari kampus ke rumah dalam sekejap mata. Untuk menyadari kemanusiawian kecil macam ini, tidak harus magister dulu, kan?

Gue juga mengerti bahwa memang sudah resiko mahasiswa kalau dosen-dosen mendadak menyelenggarakan UTS di hari yang sama. Ujian 4 mata kuliah dalam satu hari! Tapi masa’ untuk memikirkan ‘apakah mahasiswa mampu atau tidak’ saja harus bergelar professor dulu? Masa’ mahasiswa harus dipaksa menelan kalimat: ya itu resiko mahasiswa terus-terusan tanpa diberi kesempatan bernafas? Toh, kalau kami tidak mampu menjalani semuanya, bukankah akibatnya akan berimbas pada kami juga? Kalau begitu, alangkah bahagianya jadi dosen atau tenaga pengajar, ya?

Gue mengerti bahwa jadi dosen itu sulit. Tapi bukankah mahasiswa dan dosen sama-sama menaiki perahu yang bernama kehidupan? Bukankah tidak ada istilah: dosen itu sibuk sementara mahasiswa tidak, karena semua orang menjalani hidupnya sendiri-sendiri? Bukankah tidak ada asas atau aturan yang menyebutkan mahasiswa harus terus mengiyakan kehendak dosen meski ia tahu ia tak mampu? Bukankah kita sama-sama manusia?

“Ya itu mah konsekuensi.”

Konsekuensi macam apa sebenarnya yang dibicarakan disini? Jadi begini, roda birokrasi berjalan? Bobrok, berat sebelah, lupa kalau yang menaiki roda dan tergilas roda keduanya sama-sama makhluk tuhan yang bernama manusia, yang katanya bersaudara.

Kecewa.

Bandung,

25.10

Itulah kenapa orang-orang gembar-gembor bicara bahwa setiap manusia harus punya rasa manusiawi.

Aku habis maki-maki.

Sebab yang tersisa untukmu hanya luka menganga dan rasa muak yang tak ada habisnya.

Ingin menanyakan pada dunia mengapa ke tidak konsistenan begitu dibenci manusia, tapi tetap saja dilakukannya.

Belum bisa tidur karena pikiran kabur. Separuh bagian pikiran lain sedang berlarian digempur ketakutan. Sisanya, menatap langit-langit yang makin hari makin tampak pucat. Entah dindingnya sudah mulai menua atau mataku yang tak lagi sama, aku tidak tahu. Malam ini beda. Atau sama, hanya saja aku yang baru merasa. Tidak biasanya aku digempur ketakutan yang tidak biasa. Aku takut sendirian. Takut merasa tidak punya kawan untuk berbagi keresahan. Takut suatu hari nanti akan mati tanpa meninggalkan kesan. Takut tidak diingat. Mungkin sebab itulah orang mati-matian menjadi baik, juga mati-matian berbuat jahat, mati-matian berusaha, mati-matian berkarya. Biar mereka bisa dikenang, di masa depan, tak peduli sebagai apa. Lantas bagaimana aku membekas di hati orang-orang nanti saat wujudku hanya sebuah tumpukan bata dan namaku sudah tak terasa nyata?

r e s a h

never have i dealt with anything more difficult than my own soul.

Aku ingin sendiri, pun ingin kau ada menemani. Ini bukan pertama kalinya hatiku meneriakkan permintaan egois ingin kau mengerti. Aku tidak menyalahkanmu karena bersikap tidak peduli. Tidak sama sekali. Aku maklum pabila kau mungkin punya hal-hal lain yang lebih mendesak untuk diurusi ketimbang aku dan sisi egoisku yang kadang aku sendiri tak kuasa pahami. Ini sudah dini hari. Dan aku masih tidak kuasa memejamkan mata. Masih setia meraba-raba; sebenarnya aku sedang ingin apa?

Aku ingin pulang. Entah sudah berapa kali kubisikkan itu pada diri sendiri. Aku rindu Ibu, meski kadang ia tak melakukan apapun selain berteriak dan memarahiku. Aku rindu ayah, meski waktu kebersamaan kami bahkan terlalu sedikit untuk diwakili lima jariku. Aku rindu rumah, juga rindu rasa tenang di dalamnya yang tak bisa kudapat dimana-mana. Termasuk di pelukmu, yang belum sehari sudah kulupa bagaimana rasanya.

Aku ingin apa? Aku tidak tahu, jawabku. Jangankan memberi alasan padamu. Memberi penjelasan pada diriku sendiri saja aku tak mampu. Hatiku kadang serumit itu. Dibanding menghadapinya, kusarankan sebaiknya kau acuhkan saja.

Tapi, Lana. Bagaimana caranya menghilangkan resah saat aku justru tak tahu apa penyebabnya? Kau boleh saja memalingkan wajah dan biarkan aku selesaikan kerumitan isi kepalaku sendiri. Tapi kali ini, bisakah, kau beri aku solusi? Agar kau tak lagi perlu lari. Agar aku bisa mendapatkan ketenanganku lagi.

Bandung,

28.9

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Kilas Sendu