사막의 별

[dogo-writing]

내가 당신과 마주한 강 사이에는 삶이란 강물이 흐르고 있습니다. 우리는 어느 한쪽이 건너 그 반대편으로 넘어가는 일에 주저합니다. 삶이 송두리째 섞일지 아니면 둘 다 강물에 뛰어들어 부서지는 일일지 모르기 때문입니다. 나에게는 나만의 강물이 불고 그에게는 그만의 강물이 불고 있습니다. 우리는 그 맞은편에 서서 서로를 바라보며 그저 웃고 있습니다. 결국 모두 바다로 흘러갈 테지만 그 바다란 너무 멀고 아득하기에.

[dogo-writing]

사각의 한 귀퉁이에서 관을 멜 때는

관이 쏟아져서 죽은 사람이 떨어지면 어떡하나 하는

걱정을 하게 된다

왜 장례란 그런 절차로 만들어졌으며

실수란 그런 곳에서 오고

겁이란 그런 것에 있다

내가 나의 아버지나

아버지의 아버지의 관을 메었을 때도

나는 슬픔보단

죽은 사람이 쏟아지면 어떡하나, 하는 걱정을 했다

겁이란 그런 곳에서 오고

실수란 그런 것에서 오며

장례란 왜 그런 절차로 만들어졌는지

죽은 망자에게 들려주지 못할 곡소리들만이 화장터를 메우고

돌아오지 못할 정들을 가끔 그곳에서 마주친다

나는

내가 죽을 땐

나의 시체가 한 번쯤은 쏟아져도 좋다는 생각을 한다

무거웠기 때문에

그래도 괜찮았기 때문에

[dogo-writing]

그네에 앉으면 드리워지는 건 나의 그림자

공원을 발로 차며 붕 뜬 몸으로 허공을 갈라

갈라파고스 제도의 거북이는 무거울까

헤엄을 치고 돌아올 섬이 있어서 가벼울까

사람은 왜 새로운 것을 만났나

당신은 의류 수거함에서 내가 버린 헌 옷을

왜 뒤적거리고 있나

철없는 휴가병이란 노래 가사도 왜 내겐 들리지 않을까

왜 자고 일어나면 문 앞에는 언제나 들이지 않은 것들이

쌓여있을까 나는 왜 마음, 그 목소리 하나에

이리도 헝클어지는가

그네에 앉으면 드리워지는 건 나의 그림자

공원을 발로 차며 붕 뜬 몸으로 허공을 갈라

갈라파고스 제도의 거북이는 무거울까

헤엄을 치고 돌아올 섬이 있어서 가벼울까

상추가 여름의 햇빛을 맞으며 자라고 있다

당신의 눈물이 짠 바다가 되어서 해조류를 키워냈다

나는 나란 그늘을 언젠가 걷어들이고

버려진 섬들에 닿고 싶다, 아픔이란 웅덩이에 또 쉬어가며

여름을 독식하는 그 빛들을 맞으며

[dogo-writing]

밤공기가 차가운 날엔 나란 존재가 커져만 갔습니다

헤집어 놓아도 절대로 헝클어지지 않는 것, 그런 질긴

반죽 덩어리 같은 것은 나였습니다. 여름엔 작업복에

안전화를 신고 진흙탕에서 뜨거워진 파이프를 어깨에

메고 그런대로 살만했습니다 무거워진 나를 치우며 그 습한

공기에서 계절처럼 내리고 저 먼 강물로 흘러갔습니다

언젠가 작은 아버지의 관을 멜 때 나는 여름을 떠올렸습니다

무거운 여름 같던 그가 가을, 겨울이 돼버렸을 때

나는 화장터 흡연장 한구석에 앉아서 혼자서 담배를 피웠습니다 슬퍼지는 건 늘 뒤에 찾아오는 일이었습니다

나를 향하던 허전한 음성이 울릴 때, 그와 뒤적거리던

장터의 장어구이가 먹고 싶어질 때

기침은 늘 방 문을 찾아왔습니다 혼자일 때 혼자 누울 때

세상에는 연습해 보지 않은 것들이 많았습니다

그래서 혼자 주욱 연기를 했나 봅니다 이미 보내지도 않았는데

이제 보내버린 척, 어느 편이 더 편했는지는 모르겠습니다

다시 여름이 왔습니다 나는 가을 겨울 봄에 쥐고 있던 스패너를 집어던지고 다시 뜨거워진 파이프를 메러, 아버지들의 관짝을

메러 갑니다 그 편이 나에게는 더 맞으니까

이 무거워진 여름을 온몸으로 마주하러

[dogo-writing]

오늘 밤에는 할머니가 되어가는 아주머니가 챙 모자에

헤드랜턴을 챙겨 쓰고 오로지 자신의 앞만을 밝히며 구겨진

캔을 주우러 이 골목 저 골목을 오갑니다. 그때 나를 빨 수 있는 건 오직 왱왱대는 모기 한 마리였습니다.

목적 없는 자유란 것이 눈앞에서 쓸데없는 많은 것들을

보이며 나를 방해하기도 했습니다. 치우지도 않은 집엔

뱉지도 않은 독백들만이 가득했습니다. 언제나 독재했던

나의 아버지는 다시 눈을 키고 나를 봅니다.

하루는 어머니에게 보여주고 싶었던 건 사랑이 아니라

내가 없는 자유였습니다.

우린 이런 것을 시로 써먹지 못합니다.

[dogo-writing]

고장 난 인형 뽑기의 소리만이 문 닫힌 골목을 울렸습니다

그 밤에는 내가 아무것도 없는 밤거리를 나와 아무것도 없는

나를 찾았을 때 비 같은 것은 오지 않았습니다 쌓이는 것은

존재란 것이 무거워져만 가는 발 딛는 소리뿐

허공에 서면 쌀쌀맞고 단단하게 닿는 곳에 있으면

쓸쓸해지는 그런 가을이었습니다 밤공기는 어둡다 못해 푸르고 저렇게 처연한데 나는 나를 찾을 수 없는데

길고양이는 어디서 전단지를 뒤적거리고 아무것도 없이

친구 하고 놀 수 있는 그런 것들이 부러웠습니다

이름 없이도 사라지는 것들에 대하여

그렇게 텅 빈 영혼이란 주머니에 손을 넣고 오래도록 걸었습니다.

[dogo-writing]

태풍이 부는 것 한가운데 서 있었습니다

바람이 날 흔들어 놓고

나 말고 내 주변의 모든 것을 깨부숴놓을 것 같았습니다

나는 그것만으로도 공포스러웠고

하루는 그 안에서 자유란 것을 찾았습니다

어쩐지 이 자유란 것은 찾은 것 같은데 살다 보면 또

찾아지지가 않습니다 망각이란 것이, 나를 걱정이 많은

사람으로 만듭니다

그러나 전혀 자유롭지 못한 것은 아니었습니다

나에게는 나와 닮은 것들이 언젠가 찾아왔고

그것들과 같이 태풍 속을 걸을 순 없었지만

밤거리를 걸었습니다

나를 부끄러워하는 당신에게 미안해하기도 했지만

사실 잃지 못하는 것은 당신이 아니라 그런 나였습니다

사랑이란 웅덩이에 갇혀서 잘라낸 손톱들을 먹어치웠던 적

비가 내린 것은 저 바깥이 아니라 나의 가슴, 늘

복판이었습니다

그 전쟁터에서 오늘도 나는 총알 없는 총을 들고 겨눕니다

나의 머리를

[dogo-writing]

비누에게 잘 맞는 짝은 더러워진 손이었습니다

슬리퍼에게 잘 어울리는 건 처량한 엄지발가락이 구멍 난

양말이었고

언젠가 우리는 그렇게 비어져 나온 것들을 보며 부끄러움을

삼켰습니다

그 모든 것을 포기한 사람을 닳아버렸다 느꼈고,

고층 빌딩 유리창에서 밥을 먹지 않는 사람은 불행해야

했습니다

그들이 식사를 하며 유리창에 비친 자신들의 얼굴을 볼 때

나는 알았습니다 얼굴이 얼굴들을 그린다는 걸

나도 그런 우물 같은 얼굴을 그리고 칠할 때가 있었습니다

고아가 사랑을 말할 땐 외로워지는 것

유기된 강아지를 보며 우린 거기 한때 어디선가 꼭 버려진 것

같던 자신을 느끼는 것

그래 그것을 들이고 비누로 씻기고 밥을 먹이는 것

군데군데 구멍이 나서 비어져 나오는 것들에 옷을 입히는 것

우리는 그런 것을 어른이라 불렀습니다,

나의 어른은 잘 있습니까.

[dogo-writing]

흔들리는 건 불빛뿐인데 매번 돌아와 나를 부딪히게 만드는 건 사람에 대한 증오, 연민, 애증 그 모든 것은 나로부터 왔습니다 아니 나를 만든 당신으로부터 왔습니다 아니 당신을 만든 그로부터 왔습니다 아니 우리는 어쩌면 오지 말아야 했고 꼭 만나야 했기에 만났습니다 저 불빛을 켜러

[dogo-writing]

마침내 혀를 잘라내었습니다

그러자 마음이 진동을 합니다

어서 저 손가락들을 가져오라고,

장님에게 서운한 것은 안경이 없는 것이었습니다

농아는 자신의 목소리가 해괴할까 봐 울지 못했고

언젠가 소리 내어 터져 나오지 못하는 것들이

우리를 인간으로 만들었습니다

나도 여기 내 잘린 혀를 가져와 유서를 씁니다.

지난밤 나는 아무것도 아니었다고,

[dogo-writing]

빛이 돌아와 부딪혀 깨지는 건 여름이었습니다.

당신은 내게 성스러운 사람이었고 눈이 부셨습니다.

올려다보기 감히 힘든 세상도 있는 법입니다, 같은 인간에겐

슬픔을 전유하진 않았으나 향유했습니다 한때는

지독하게도 외로운 것들만 사랑했고, 그것이 전부 나였고

축축한 걸 싫어했지만 언제나 그 속에서 젖은 발을

허우적거리며 딛던 때가 있었습니다. 밟히는 곳마다

웅덩이가 있었습니다. 어쩌다 하늘에 내리는 무지개란 것을

보면 거긴 내가 갈 수 없는 세상이 있는 것 같았습니다

여름은 그런 것들이었습니다, 젖은 새소리가 귀에 날아와

부딪히고 영혼만 있는 마주하는 영혼 없는 밤이 있고

숲에서 길을 잃곤 영영 깨지 못하는 꿈속에 들어와버려 있는

그런 빛들의 조각난 조각조각

태풍이 모든 것을 쓸고 지나가면

나는 그 먼 창에 서서 지독하게 엉킨 잠에서 깰 것

같았습니다

[dogo-writing]

흙바닥에 누워 날아가는 새를 본 적

아무도 모르는 나만의 종점까지 걸어가서 멈춰 선 적

벤치에 쏟아지는 노을의 향기를 집에 가져가고 싶었던 적

너와 오월에 나눴던 대화들이 저 풀잎처럼 빛을 받고 흔들렸던 적

[dogo-writing]

자주 가던 백반집

다리를 절던 이모는

내가 먹을 삼겹살을 떼오러

오토바이를 탔습니다.

문이 열린 집

손님은 남아있고

나는 그녀가 없는 집에

빈 술잔을 채웠습니다.

이천 년대

양공주들 넘치던

그 골목에서

나는 이모가 밭에서 직접 기른

푸성귀와 고기를 먹었습니다.

나는 이모를 찾아갈 때마다

저녁이어도 낮이어도

당신이 좋아하는 헤이즐넛 아이스커피를 타갔고

계산하는 편의점 점원에겐

비타 500을 따줬습니다.

오토바이를 타는 사람을 보면

다리를 절고

아이스커피를 보면

비타 500의 뚜껑 따지는 소리가 나고

봄이면 늙은 양공주들 끓어넘치던

그 골목이 생각나고

언제나 골목을 돌아 나오면

모르겠는 것투성이인

그림자들이 나를 밟았습니다.

낮에 내가 모르는 길을 달리다

현기증이 찾아오면

내 세상은 이런 것.

올려다 바라보는 눈 부신 빛 두 줄기에

이런 향기만이.

[dogo-writing]

이제 집에 쓰러질 즈음 되면 들이지 않던 배가 고파요.

머리도 많이 자랐어요. 뻔한 노래가 떠올라요. 엠씨더맥스의 사랑의 시. 그 가사, 눈에 너무 뻔한데 발에 밟히죠. 첫사랑보다 고독한 것은 내가 거기로부터 점점 멀어지는 것이에요. 다른 인간, 다른 나와 그곳으로부터 추억하죠. 나는 어디에 있을까요. 그것이 힘겨울 때가 있어요. 박수를 쳐요. 빈 벽을 헤매다 돌아와 울리는.

[dogo-writing]

동생아 어디 젖니, 너무 슬프게 젖지는 말자꾸나

동생아 어디 젖니, 가져본 적 없는 동생아

고양이 별 자기가 죽을 집은 이미 지어놓았다던 형의 형이

말했단다 내가 갈 곳은 이미 지어놨어, 길고양이를 들이고

그들을 시샘하는 길고양이들에게 현관 앞에 또 밥을 주는

다 늙어빠진 나의 형이

어느 하루는 그러더구나,

우리 술에 취해 몸을 부둥키고

내가 쏘아붙일 것 없던 세상에게 괴성을 지를 때

윤아, 아랫도리가 젖었을 뿐이다

윤아 아랫도리가 그저 젖었을 뿐이야

나는 그 골목을 빠져나오며 외쳤지

아랫도리를 만져주셔서 감사해요 형

나의 젖은 아랫도리를 만져주셔서 감사해요 형

나는 내 위에서 비가 내리는지도 모르고.

[dogo-writing]

나는 가난한 비 멎었다가 다시 내리는 그 슬픔 속에 젖고

술이 오르면 어머니가 화장대에서 꺼내주었던 동전 오백 원이 생각나 세상은 은빛 슬픔에 잠깐 잠기고 나는 귀를 열지 할아버지가 잠든 무덤은 이 비가 파헤치고 가기에 너무 쉬운 귀퉁이였다고 꿈을 꿀 거야 아마도 그들이 나를 또 운전대에 앉히겠지 아직 면허도 없는 소년에게 저 빛을 향해 가자, 하면서 나는 그곳을 향해 숱한 밤 어둠을 헤치고 호텔을 또 하나 지나고 모두가 잠들 무렵 내가 고민하고 또 고민한 장소에 멈춰 서 자 내려요, 여기가 모두 다시 흩어지기에 좋은 곳인 걸요 버섯 모양을 한 동화 같은 집은 여기 없어요 오로지 들길을 걷는 개의 걸음만 있을 뿐, 그러자 들길을 같이 걷고 싶은 그들이 사라진다 나는 잠에서 깨고 남은 건 새벽 다섯 시 반 여름의 이른 해가 창문을 두들기고 누가 마시다 남은 페트병을 은색 병과 병 사이에서 헤집는 소리 나는 찬 서리를 했지 배탈이 나고 빗속에서 울리는 건 당신의 나직한 목소리가. 방금 끊은 당신의 빈 변기물 소리가.

[dogo-writing]

다 쓴 라이터는 어디로들 가는가. 버려지지 않고 네 서랍에 나란했으면 좋겠다. 인간이 불을 끌어당기는 기억, 그것을 서랍이 기억했으면 좋겠다. 붙어버린 불들은 모두 추억 아닌가. 이런저런 라이터들이 모여 네 서랍을 오색찬란하게 꾸밀 것이다. 오늘도 나는 다 쓴 라이터를 어디에 가는지도 모르게 버리지만.