dolcissima mia vita

A thing of beauty is a joy forever

[dolcissimamiavita]

めったに外に出ないので、それが初めて行く場所になるとなお緊張して、いつもより早く家を出てしまう。地図アプリの使い方も慣れなくて、少し離れた駅に降り立つことになった。

おひるどきなので、目についたトンカツ屋さんでお昼をいただく。1年のうち350日以上はご飯当番である主夫の私にとっては、何もしないのにご飯が出てくるというだけで、すでに感謝に値することだ。

地図アプリを頼りに歩き出すが、心配になって、スーパーの店先で品出しをしている人に尋ねたら、案の定逆方向に歩いていたことに気づいて引き返す。

中華街に近い街で、ポツンと一軒、中華食材店を見つける。月餅はあるかしら、と思って中にはいる。中華街で売っている、１個600円ぐらいする、特大の月餅が好物である。

残念ながら月餅はなく、代わりに「東北蘇餅」という、月餅と似た形のを見つけてレジに向かう。

レジの人は全然やる気がなさそうで、栗をむきながら食べていて、私が近づいても食べるのをやめない。こういう接客、個人的には嫌いじゃない。どこにも隙がなくて、張り切っていらっしゃいませを連呼する日本の店の過剰サービスの方が、むしろどうかしてると思う。

店を出て、しばらく歩いて、目的地が近づいてきたと思ったら、昔ながらのにぎやかな商店街に行き当たる。古着屋さん、おもちゃ屋さん（シンバルを鳴らす子ザルのおもちゃ！）、八百屋さん、歩くだけでうきうきしてくる。

時間調整で喫茶店に入るとタバコの匂いがして、薄暗くて、タイムスリップしたような昔の喫茶店だった。自分ではタバコは吸わないが、タバコの匂いは嫌いではない。ていねいに淹れられたコーヒーが350円で驚き、借りたトイレが和式なのでまた驚く。

小豆島のオリーブ生産者の店でオリーブ入りちりめん山椒を買い、古本屋でベンヴェヌート・チェッリーニ自伝を買ったあと、目的地のサロン（といえばいいのかな）に入る。

喫茶店なのだが、奥にピアノがあって、サロンコンサートを企画している店で、ヒンデミットの歌曲集『マリアの生涯』を演奏するというので、聴きに来たのである。

チーズケーキとコーヒーをいただいたあと、ソプラノの歌い手とピアニストが出てきて、音楽が始まる。

イエスの母マリアの誕生、受胎告知、イエスの誕生、エジプトへの避難、カナの婚礼、そしてイエスの受難と死、復活のイエスとの再会、マリアの死という生涯を、詩人リルケが深遠な洞察をもって歌った15篇の詩に、若い日の作曲家が、大胆で冒険的な音楽をつけている。

マリアといえば優しい母性愛の象徴のようなイメージがあるが、ここで歌い上げられるマリアは、20世紀、そして今世紀の非人道的な戦禍を生きて、家も息子も失った多くの女性の絶望を代弁しているかのような、しかし静かにその運命を受け入れているかのようなマリアだった。

演奏が恐ろしくむずかしそうで、率直にいえば、音符を音にするのが精一杯という印象を受けたが、演奏者の息づかいまで聞こえるような親密な雰囲気の小さな会場で、真摯な演奏に接して、静かで深い感銘を受けた。

帰り道の電車の中で、真向かいに座った人が熱心に『ルイ・ボナパルトのブリュメール18日』を読んでいた。グッドチョイスですね、とあやうく声をかけそうになった。

家に帰って「東北蘇餅」をいただく。中に入っているあんこは月餅に似た、ほのかにごまの香りのするものだが、外側の皮が、サクサクのパイの皮みたいで、食べるうちにぼろぼろこぼれるのだけれど、なかなかおいしかった。

[dolcissimamiavita]

"Je n'ai que cinquante ans. Si j'arrête de fumer et de boire, ou plutôt de boire et de fumer, je pourrai encore écrire un livre. Des livres, non, mais un seul livre, peut-être. Je suis convaincu, Lucas, que tout être humain est né pour écrire un livre, et pour rien d'autre. Un livre génial ou un livre médiocre, peu importe, mais celui qui n'écrira rien est un être perdu, il n'a fait que passer sur la terre sans laisser de trace."

(Agota Kristof, "La Preuve")

「まだ五十歳だ。もしたばこと酒をやめれば、というより酒とたばこかな、まだ一冊の本が書ける。何冊もではなく、たぶん一冊だけだろうが。請けあってもいいが、リュカス、すべての人は一冊の本を書くために生まれてきたのであって、それ以外のなんのためでもないのだよ。天才的な本か凡庸な本かは問題ではない。しかし何一つ書かない人間は迷子になった人間、なんら跡を残さず地上を通り過ぎるだけなのだ。

(アゴタ・クリストフ『証拠』拙訳）

[dolcissimamiavita]

吉田羊主演、森新太郎演出の『リチャード三世』を森ノ宮ピロティホールで見てきた。

なんといっても主演の吉田羊の圧倒的に鬼気迫る演技が光った。大詰めで馬を失って万事休すの時の絶叫「馬ー！」がまだ耳に残っている。

片足が短いために体がねじ曲がっていて、杖をついて足を引きずって歩く様子を見ているだけでも辛くなる。舞台が終わったあとは身体じゅう痛いのではないだろうか。

体の醜さと心の醜さをオーバーラップさせるなんて、ルッキズムの極致みたいなものだが、これが16世紀の現実なのだろう。

リチャードのライバルとなるリッチモンド（のちのヘンリー七世）は女優、元王妃マーガレットは男優が演じるなど、ジェンダーを超えた配役が面白い。

亡きヘンリー六世の妃のマーガレットが、まるでハムレットの父王の亡霊のように、あるいは威厳ある予言者のように登場して、居並ぶヨーク家の面々に呪いをかける場面は何か不吉で不気味な空気が漂うのだが、このマーガレット役の俳優がちょっとドラァグクイーンみたいで、いささか威厳に欠ける気がしたのだけど、こういう演出もありなのかしら。

エドワード四世の二人の幼い息子は人形が出てきて、文楽みたいに黒子が操りながらセリフを言っていた。確かに子役を見つけてくるのは大変なのだろうけれど、子どもながら核心を突くセリフを吐くヨーク公の坊ちゃんなど、天真爛漫なだけでない真面目さがにじみでるところを、人形が腹話術みたいに喋るとコメディみたいになるのは仕方ないのかな。笑いを狙っているのかもしれないが、笑うだけのシーンでもないと思う。

『リチャード三世』は学生のころに初めて原書で挑戦して、これは四大悲劇に劣らない傑作だなと感心しながら、あちこちに印をつけて読んだ覚えがある。同じ頃に山崎努主演の舞台（高橋昌也台本・演出・美術、パルコ劇場、1987年11月）も見た。最後の場面で、まるで囚われの獣のように、網にかかってさらしものになる山崎努をはっきりと覚えている以外はきれいさっぱり忘れてしまったけれど。

政敵となりうる者はたとえ子どもであっても容赦なく次々に死に追いやる無慈悲さ、その縁者の女性に求愛する図々しさ、確信犯的な悪者ぶりはもはやあっぱれとさえ思えてくる。

求愛の場面の、相手の女性との皮肉と毒舌を交えた丁々発止のやり取りが面白いが、互角でやり合っていたのに、女性の方が途中でふっと力が抜けたように、あえなく陥落してしまうのは、著者の言うfrailty ゆえだろうか。ただ一人、恫喝にも動ぜず、まるで予言者のような威厳をもつ猛女マーガレットだけが、主人公の破滅を予告し、すべては彼女の言う通りになる。

家に帰って、改めて読み返すと、前半と後半の鏡像的な構成に目を惹かれる。前半のアンへの求婚は、後半のエリザベス（の娘）へのそれと対をなし、前半の元王妃マーガレットの不吉な予言は、終盤の、リチャードに殺された亡霊の群れによる呪いと正確に対応する。漫然と羅列すればまとまりがなくなる歴史の出来事を、意識的に緻密に構成しようという意志がうかがわれる。劇作家の初期に分類される作品であっても、確信犯的な悪への意志の造形は見事であり、それは後年のオセローにおけるイアーゴーやマクベス夫人（彼女こそはシェイクスピア劇の中でも、女性の属性とされてきた frailty を克服した唯一の女性だろう）などにおいて、さらに深められることになるであろう。

[dolcissimamiavita]

相手の本名も、住所も、学歴も、職業も、年収も知らないままに、人を愛することはできるのだろうか。

金原ひとみ『蛇にピアス』を読みながら、考えていた。

マッチングアプリの隆盛に如実に示されるように、列記された属性やスペックから人を判断して愛したり愛さなかったりを当たり前として誰も疑わないのがこの世界なのに、本書の主人公ルイとアマは、本名も勤め先も正確な年齢も知らないままに愛し合う。ルイがアマの素性を初めて知るのは、もはや彼が永遠に姿を消したあとのことにすぎない。ピアスや刺青など、体に穴をあける行為が縷々語られるが、それよりも異常で過激に思われるのは、属性を知らずに人と付き合う行為である。

人間の属性など、かりそめの非本質的なものにすぎないのだろう。ならば、それを頼りにして人を愛するのはつねに危うさを孕んでいる。属性全てをはぎ取ったところにある、いわば愛の核心部分を取り出したかのようで、そこに手を触れればやけどするかと思われるほど。ちゃらんぽらんで行き当たりばったりに生きているように見えても、アマが姿を消したあとのルイの涙には真実が宿っていた。

それでは二人は何をよすがに愛するのか。それは、他者の痛みを欲望し同じ痛みを引き受けることによってではなかったか。アマの二つに割れた舌を見て、ルイは自分も同じようにしたいと望む。ファッショナブルにかっこよく体を装うというよりも、アマの体験した痛みと同じものを自分も体験したいという望み。イエスの十字架の痛みを欲望したアッシジのフランチェスコが、同じ傷（聖痕）を自らの肉体に受けるように。

あやふやでうつろいやすい属性よりも、痛みこそは人間の実存に深く根ざした、デカルトのいう明晰判明 clair et distinct なものだ。痛みそのものは個人的な感覚であり、共有できないとしても、同じ傷を受ければ同じ感覚を得られるかもしれない。それがその人との結びつきの根拠になるのだ。

読みながら思い出していたのはマーラーの『リュッケルト歌曲集』の中の Liebst du um Schönheit （美しさゆえに愛するなら）という歌だった。美しさゆえに、若さゆえに、豊かさゆえに愛するなら、愛さないで。美しいのを愛したければ太陽を、若さを愛したければ春を、豊かさを愛したければ人魚を愛すればいい。愛ゆえに愛するなら、愛して。永遠に愛して。私も永遠に愛するから。そういう歌。

二重まぶただから、金持ちだから、東大卒だから愛するのではなくて、ただ好きだから好き、そういう愛し方をしてみてもいいのではないか。そんなふうに誘われている気がする。

[dolcissimamiavita]

ヒンデミットというと「画家マチス」「ウェーバーの主題による交響的変容」のような、明快で古典的な作品が一般に好まれているようだ。

どちらも嫌いではないけれど、私が愛してやまないヒンデミットは、若い頃の彼が第一次大戦の最中に書いた、激しい情熱に満ちた曲の数々で、特に好きなのは、1917年、作曲家が22歳の時に作曲した「３つの歌」Drei Gesänge である。

ソプラノ独唱ジャニス・マーティン Janis Martin、ベルリン放送交響楽団 Radio-Symphonie Orchester Berlin の演奏、指揮はゲルト・アルブレヒト Gerd Albrecht、1984年の6月に録音されたこのCDを学生時代に聴いて衝撃を受け、それ以来、ずっと好き。

ジャケットの絵はマックス・ベックマン Max Beckmann の描いた「夜」 Die Nacht 。この曲集と同じ時代の1919年に描かれた、拷問と強姦と虐殺を暗示する絵が、暗鬱な戦争の時代の証言にもなっている。ローザ・ルクセンブルクの虐殺もこの時代だった。

大編成のオーケストラの爛熟した果実のような濃厚で甘美で激情的な響きに乗って、ソプラノが悲痛な歌を歌う。R. シュトラウスの「サロメ」やシェーンベルクの「グレの歌」、あるいはバルトークの「青ひげ公の城」などの、同時代の表現主義の音楽にも似ている。22歳という年齢が信じられないほど熟達した書法であり、若々しいエネルギーにも満ちている。

とりわけ第1曲 (無題）の印象が鮮烈なのだが、詩を書いたのはエルンスト・ヴィルヘルム・ロッツ Ernst Wilhelm Lotz (1890-1914)。死没の年が示すように、若くして戦死した表現主義の詩人である。

Meine Nächte sind heiser zerschrien.

Eine Wunde, die riß. Ein Mundzerschneidet gläsernes Weh.

Zum Fenster flackerte ein Schrei

hereinvoll Sommer, Laub und Herz.

Ein Weinen kam. Und starke Adern drohten.

Ein Gram schwebt immer über unsern Nächten.

Wir zerren an den Deckenund rufen Schlaf.

Ein Strom von Blut wellt auf.

Und spült uns hoch, wenn spät der Morgen grünt.

（ドイツ語はよくわからないので Gemini に翻訳してもらった）

私の夜はしゃがれ声で 叫びちぎられ引き裂かれた

一つの傷口。一つの口がガラスのような 痛みを切り刻む

窓の向こうから叫びが揺らめき入ってきた

夏と、葉群と、心臓に満ちた叫びがすすり泣きが聞こえた。そして 猛る血管が脅かしていた

一つの憂いが常に私たちの夜の上に漂っている

私たちは毛布を引っ張り合い眠りを呼び寄せる。血の奔流が 湧き上がり

夜が明けて朝が青ずむ頃、私たちを高く洗い流す

戦場の痛みと流血、不安と叫びは、実際にその場に居合わせた人のものであろうか。戦死した詩人だけでなく、作曲家自身もこの戦いで父を亡くし、自らも一兵卒としてアルザス地方に従軍している。

このCDに収められたもう一つの曲　「聖スザンナ」Sancta Susanna (1922)は、演奏時間が30分に満たない短いオペラであるが、その煽情的な反道徳性で、なかなか上演の機会に恵まれない。なにしろ主役の修道女が、着ているものを全て脱ぎ捨ててしまうのである。YouTubeなどで見ると、下着一枚になる演出が多いようだが。

1917年にフロイトの『精神分析入門』が出て、人間の心の奥底で抑圧された欲望の存在が指摘されるようになった時代背景を考えてみてもいいかもしれない。

「聖スザンナ」の台本を書いたアウグスト・シュトラム August Stramm(1874-1915)もまた、この大戦で命を落とした詩人であった。

それにしても、この大戦はいかに多くの詩人たちの命を奪ってきたか。フォーレの作曲した歌曲集「幻想の水平線」L'Horizon chimérique の詩を書いたジャン・ド・ラ・ヴィル・ド・ミルモン Jean de la Ville de Mirmont (1886-1914)も、「祖国のために死ぬのは甘美でありふさわしい」Dulce et decorum est という詩を書き、ブリテンが「戦争レクイエム」で引用したウィルフリッド・オーウェン Wilfred Owen (1893-1918) も。

ドイツ軍による毒ガスを吸って、泡を吹き、苦悶しながら死んでゆく戦友の様子をつぶさに語り、その様子をもしもあなたもじっさいに見聞きしたならば、と書いてから、オーウェンはこう続ける

友よ、もはやそのように激しい熱意をもって

何か必死に栄光を追い求めて躍起になって

子どもたちにあの言い古された嘘を語ることはないだろう

「祖国のために死ぬのは美しくふさわしいこと」という嘘を

My friend, you would not tell with such high zest

To children ardent for some desperete glory,

The old Lie: Dulce et decorum est

Pro patria mori.

「祖国のために死ぬのは美しくふさわしいこと」という見え透いた嘘を、今のこの時代も、なんの疑いもなく、なんの恥じらいもなく繰り返す人々が後を絶たないからこそ、何度も繰り返し味わいたい詩である。

ヒンデミットの「３つの歌」の世界初録音は1974年だったという。作曲から半世紀以上経ってい。作曲家自身、若い頃の自分の作品を高く評価していなかったらしい。YouTubeに音源があったので貼っておく。

[dolcissimamiavita]

5月16日はキンポウゲ忌。といっても、彼女と縁のあった少数の人たちだけで共有されている、ささやかな忌日である。

鈴木るみこ著『ふらんすの椅子』（港の人、2025）を読む。

大学の学科の同級生だった著者は涼しい目をした女の子だった。卒業後はそれきりになり、出版社に就職後編集者として活躍、その後渡仏してさらに自由に生きていたのを知ったのは、数年前に訃報を聞いたあとのことだった。

生前の鈴木るみこがさまざまの雑誌に発表したエッセイを、まとめて読める一冊が欲しいと思っていた矢先、去年この本が出たことは喜ばしい。その本を、彼女の命日、彼女の愛した薔薇の季節に手に取る。涼しい風の吹き渡るような風通しのいい文章の中にも、時々きらりとひかる一節にハッとする。

例えばこんな文章

かたい土を渾身の力でほぐしていると不思議と元気になってくる。だから、土を耕すことは人の内側を耕すことに通じるんじゃないかと私はひそかに思っている。だいたいアダムは土から生まれた。そこに根源的な関係がないわけがない。（30ページ）

culture が耕作と文化という一見無関係な二つの意味をもつわけを、こんなにさりげない形で納得させてくれる文章があっただろうか。

死の一年前に書かれた小文には、病を得たことへの静かな諦観がしんと胸に迫る。もうこの人の文章を読むことができないのはさびしい。

数年前、コロナのころ、知り合いから回ってきてブックカバーチャレンジ(#bookcoverchallenge)をやったとき、彼女の著書を取り上げて短い文を書いたことがあったのを、以下に再録してみる。

６日目は、鈴木るみこ『パリのすみっこ』（2010年、マガジンハウス） 光沢を抑えた柔らかい色調の写真、象牙色の優しい色合いの紙の美しい本です。 いわゆる名所案内ではなく、つい見過ごしてしまうような普段着の町のすみっこに息づく「永遠なもの」を丹念に拾い上げて書かれた、パリという憧れへのオマージュ。

印象的なのは、取材相手のふところにふかく入ってとっておきの話をひきだすやりかた、それを過不足のないことばにうつしかえるところ、そしてきらりと光る締めの一文です。 鈴木るみこさんは大学の同じ学科の同級生で、いっしょに机を並べてフランス語を勉強したのでした。短い言葉を交わす程度で、あまり親しくはなかったけれど、涼しい目もとのかわいらしい方でした。一緒にフランス語劇に取り組んだことはよく覚えています。

私が進路に悩み、労働をしたくないというだけの理由で大学院進学をめざしているころ、有名な雑誌社への就職を決めていたるみこさんは、近寄れないほどまぶしい存在に映りました。 卒業後はそれきりになって。 訃報を知ったのは同窓会のメーリングリストによってでした。まぶしく若いるみこさんしか記憶になく、すぐには信じられませんでした。

雑誌社をやめてフリーになり、フランスにわたってさらに経験を積み、雑誌クウネルの創刊にかかわり、編集者として、ライターとして、多くの人々の心に残る仕事をしていたことを知ったのはそのあとのことです。 読書、物書き、庭の花、おいしいもの、鎌倉、パリ...　彼女の関心領域をたどると、私自身のそれにあまりにも近いことに驚きます。 再会していたら、どんな話をしていただろう。

るみこさんが亡くなったのは５月の今頃だったとうかがいました。 2018年５月６日を最後に途絶えたるみこさんのインスタグラムを見ながら、彼女の好きだったという庭の薔薇を飾って、本を読み返しています。

www.instagram.com

[dolcissimamiavita]

クロエ・ジャオ監督、マギー・オファーレル原作『ハムネット』、公開されたばかりの映画を、京都シネマで見てきた。

森が好きで、鷹と戯れ、草木を愛してその効能を調べるアグネスは、容易に人となじまず、求愛にも靡かないように見えたのに、あっさりとキスを受け入れ、男がオルフェウスの神話を物語るのを聞いてコロッとなびいてしまうのは、なんだかこの主人公らしくなくて、こんなお話だったっけ？とずいぶん前に読んで感銘を受けたけれど細部は忘れかけている原作を思い出そうとしていた。 もっともっと野性的で狷介で激情的な女性をイメージしていたので、ちょっと拍子抜けしてしまう。 原作者も脚本に関わっているらしく、その意図も反映されているはずなのだろうけれど、原作の方が良かったな。

アグネスのことをフランス語風にアニェスみたいに発音していたけれど、あれはシェイクスピアの時代にはそのように発音されていたということなのかしら？

ラテン語の先生で、本の虫で、言葉を愛し、言葉で何かを作り出そうと野心を燃やす夫と、大地を踏みしめて生き、森を走り回る自然児の妻、とうてい噛み合わない二人のはずだけれど、子どもに寄せる愛情だけは思いを一つにしていた。とはいえ、仕事で街に出かけることも多く、地に足がついていない夫は、子どもの体調の変化にも反応するのが遅くなってしまう。それが子どものことを大事に思っていないと妻から誤解されるのも仕方のないことかもしれない。 それでも、子どもの夭折を深く悲しむ気持ちに偽りはなく、彼も彼なりのやり方でその死を悼んでいることがわかるのは、終盤の、彼の仕事場である劇場においてだった。一番印象的だったのは、舞台上でハムレットが息たえるとき、最前列にいたアグネスが黙って手を差し出して彼の手を握り、それを見ていた周りの観客も手を差しのべ、たくさんの差し伸べられた手に囲まれるようにしてハムレットが死んでゆくところ。普通ならば目に見えない壁があって行き来できないはずの舞台と客席の間に、その壁が崩れて奇妙な連帯が生まれ、全員の手の指す一点に深い思いが収斂して、まるで劇場全体が小さな子どもの死を悼んでいるかのように見えた。

アグネスがたった一人で森に出かけて、森の中で出産する場面も好きだった。文明以前の人間は多かれ少なかれ彼女のように出産していたはずなのに、いつしか自然とのつながりを忘れ、出産とは病院でするものだと思い込んでいる。感染や産褥死の危険も少なくなって安全になった反面、何か根本的に大事なものを、森を出た時に、人間は置き忘れてきたのではなかったか。

原作を読んだのはちょうど二年前のこと。そのとき読書メーターに書いた感想は以下のようなものだった

無名で無言のまま生きて死んだ女性たちの声を復元する姿勢は、同じ著者の『ルクレツィアの肖像』と同様にこの作品にも明確である。歴史に残る劇作家の妻アグネスの、言葉をあやつる夫とは逆に、草花や風や匂いから徴候をとらえ、未来を見通す力、束縛を嫌い、森のなかで鳥や獣と親しみ時間を忘れて過ごす奔放さ、金銭づくの市民社会からはみ出すキャラクターが素敵。しかし、彼女の力をもってしても、息子を死の淵から救うことはできなかった。悲嘆と後悔の末に、夫が全く違うやり方で、息子を悼んでいたことを知る結末まで、読む者を惹きつける。 オフィーリアのことは一言も触れられていないが、ローズマリーやパンジーやフェンネルを慈しむオフィーリアと、薬草を育てて煎じ薬を作るアグネスが、読んでいるうちに重なって見えてきた。 小竹由美子の翻訳が驚くほど読みやすい。無理に訳し上げる学校英語ではなく、語順に逆らわずに、発想の順に日本語にしているように見え、主語と述語が近くてわかりやすい一方、ほんのすこし不自然な日本語なのだが、その不自然が不快ではなく、何か新しい日本語の書き方の可能性を示唆しているように感じられた。

同じ著者で同じ訳者の『ルクレツィアの肖像』を読んだ時には、15歳で結婚し、16歳で亡くなった貴族の娘ルクレツィアの内面を深く掘り下げ、従順な操り人形のように見える外面の裏に飼いならされない獣のような激しい何かを見出す著者の想像力に驚いたものだった。16世紀の人間の内面に、そのような近代的な二重の人格を読み込むことの危険は承知の上で、あえて大胆に踏み込んでいるように思われた。

『ハムネット』でも、ツッコミどころはいくらでもあるだろう。たとえば子どもの死に際して親が嘆き悲しむのは近代人にとっては当然のことだろうが、父性愛・母性愛というものが近代の所産ならば、それ以前の時代の子どもの死は、また別の捉え方をされていたのではなかろうか。出生率が高く、一人の女性が10人以上の子を持つことも珍しくなく、同時に乳児死亡率も高く、10人産んでも成人するのはするのは２、３人という場合もあった時代、子どもという概念がそもそもなく、大人の労働力の予備軍としてしか考えられていなかった時代、子どもの死はどのように嘆かれていたのだろう。あえて近代的な父性愛・母性愛を持ち込んだ著者の姿勢には賛否両論がありうると思う。

[dolcissimamiavita]

フェーリクス・ディアガーテン Felix Diergarten 著『アントン・ブルックナー』（原題 Anton Bruckner.  Ein Leben mit Musik 2023、邦訳 2024）読了。

2024年のブルックナー生誕200年を記念して上梓されたという。

ブルックナーのたどった人生の軌跡とその作品の解説がバランスよく組み合わされて、読みやすい本だった。一番好きな第五交響曲の章から読み始めて最後まで読み、初めに戻って読んだ。

以下、読みながら考えたことを箇条書き風に

・第九交響曲のアダージョの終盤の頂点で鳴りわたるのは、本書によれば十三の和音、すなわち属七和音の上にさらに三つ三度音程の音を加えたものだそうだ。人生の総決算のような最晩年のこの曲、「愛する神に」献呈され、敬虔な音楽かと考えたくなるこの曲が、実際は円満や枯淡とはほど遠く、このように恐怖さえ覚える過激な不協和音をその勘所に鳴らしているのがこの作曲家の真骨頂なのだと思う。厳格な古典的形式を踏んでいるかに見えながら、時々思いがけない展開や意外な和音が聴かれる。アダージョ楽章の冒頭の主題の短九度の跳躍など、それまで誰も書いたことのないような音楽だ。実人生においても、臆病で、時に礼儀をわきまえず、世渡りが下手な、どちらかといえば小市民的なこの男が、ここぞというときは大胆に自分の意思を通して誰にも譲らない人となりが、引用された多くの手紙からうかがえる。

・本書によれば、リンツとウィーンの間に鉄道ができたのは1860年ごろらしい。これは全く個人的な印象なのだが、第九交響曲のスケルツォは、まるでオネゲルのパシフィック231みたいな、蒸気機関車の驀進のような音楽だなあといつも思う。出来たばかりの汽車に乗ったに違いないブルックナーが、この巨大な機械から霊感を受けたというのは想像のしすぎだろうか。ちょうど、鉄道の草創期にトルストイがアンナ・カレーニナを着想したように。

・本書で紹介される曲で知らなかったものもたくさんあり、音源を探して聴きながらの読書となったが、初めて聴いて素晴らしいと思ったのはラテン語の歌詞に作曲した清澄な響きのアカペラのモテットの数々である。Locus iste, Os justi などが特に好き。それから第三交響曲は、お行儀よく刈り込まれた改訂版を聴き慣れていたけれど、荒削りで破天荒な初稿は、本書によれば「あらゆる面で妥協のない桁外れの作品」と評されていて、改めて聴くとまさしくその通りだと思う。特に、二の倍数の小節数を大きく逸脱する旋律線の自由奔放さに驚かされる。第一交響曲なども、晩年のスタイルの改訂版よりも若書きの荒々しい初稿の方がずっと好きだ。

・ブルックナーがオルガンの名手だったのはよく知られているが、一番得意だったのが即興演奏だったというのはこの本で初めて知って、少し意外だった。がっちりと煉瓦を積むように堅実に音楽を作っていくイメージがあったからだ。しかし、上述のような奔放と逸脱は、即興的な発想からしか生まれないものなのだろう。

・第五と第六の交響曲はずいぶん違う雰囲気の曲だと前から思っていたが、本書によれば、この二曲の間に二年ほどのブランクがあるらしい。一曲仕上げると間をおかずに次の交響曲に取りかかるのを常としていたこの作曲家には珍しいことだ。第五までは全てフラット系の調だったのに、第六で初めてシャープ系の調を使ったとき、彼には何か新しい世界が見えていたのだろう。さらに、第六を仕上げた直後に手がける第七もまたシャープ系。第六の後日譚あるいは夢の続きとして第七を聴いたら、印象がまた変わるかもしれない。

・第九が未完に終わったことがつくづく惜しまれるが、遺されたフィナーレの原稿はかなり作曲が進んでいて、あと数ヶ月の時間があれば完成されていたはずだったという。第九に着手したあと、周りの人に言われてほかの交響曲の改訂に時間を取られてしまったのが本当にもったいない時間のロスだったと思う。そっとしてあげて第九に専念させてあげたかった。私がいまさらそんなことを言ってもしようがないのだけれど。

[dolcissimamiavita]

加藤喜之『福音派』あるいは中世の遺物としての米国社会

加藤喜之著『福音派ー終末論に引き裂かれるアメリカ社会』（2025、中公新書）読了。

現代文明の最先端にいるようなこの国が、実は古めかしい中世の価値観に支配されていることがわかる。爆撃でイランを石器時代にするとうそぶいているらしいが、そういうあなたも中世ではないか、と言いたくなる。

アメリカの英語が、旧宗主国の英国の英語に比べて、古風な英語の特徴をとどめていることはよく知られている。米国英語で秋を表す fall は古い英国の英語で、その後英国では使われなくなり、フランス語経由の autumn の方が好まれるのはその一例だ。hard, art などの r をきちんと発音するのも、シェークスピアの頃の英語の名残らしい。

言語と同様に、宗教においても、メイフラワー号で入植した頃の、厳格で非妥協的な価値観をいまだに残しているのではなかろうか。たとえば福音派の人々は進化論を認めず、神による天地の創造をいまだに信じているし、妊娠中絶も、生命の冒瀆だとして、いかなる理由であっても、たとえ強姦による妊娠でも、認めようとしない。彼らの口癖は「聖書に一字一句忠実に」であるが、そのような書かれた言葉への固執は、しばしば頑迷な不寛容をもたらす。

なにしろ、ヨーロッパではすでに廃れつつあった魔女裁判を、17世紀末にまだやっていたような国である。1692年にマサチューセッツで起き、多数の刑死者を出したセイラム魔女裁判については、先日アーサー・ミラーの『るつぼ』の舞台上演を見て、その野蛮さに唖然としたばかりだ。ホーソーンの『緋文字』で、父親の不明な子を産んだ女性をさらしものにし、胸に姦通を示すAの赤い文字を貼り付けたのもこの時代である。

ここで見られた他責的な不寛容、自らの正義を疑わず、それに反するものに容赦ない攻撃を加える態度は、たとえば20世紀にも、マッカーシズムと呼ばれる共産党への迫害という形で繰り返される（セイラム魔女裁判を題材にした劇『るつぼ』をアーサー・ミラーが書いたのは、このマッカーシズムの時代だった）。口をきわめてイランを罵るトランプもまた、17世紀の魔女裁判の人々の直系の末裔なのだろう。

他者を参照しつつ自らを相対化するルネサンス的精神を、米国はついに経験しないまま現代に至っているのではなかろうか。

伝統的な宗教と家族を重んじ、同性愛もフェミニズムも否定し、異なる人種・民族を蔑視し、善悪二元論で割り切って敵対者を激しく糾弾する。このような福音派の特徴は、この国の日本会議とそっくりだ。いずれも反共産主義という点でも共通する。

本書によると、福音派の代表者の一人ビリー・グラハムを評価して政治に取り入れたのは時の大統領アイゼンハワーであり、当時は東西の冷戦の真っ只中だった。共産主義に対峙するイデオロギーとして、自由主義や資本主義ではいかにも頼りない。それに代わる強固なイデオロギーとして、福音派が利用されたのではなかろうか。

このような古めかしい時代遅れの異端審問官が、今の世界の盟主になってしまっているということの不幸を思わずにはいられない。

先日の朝日新聞にエマニュエル・トッドへのインタビューが出ていたが、そこで彼は今の米国の、ほとんど無軌道と思われる戦争への傾斜を「宗教ゼロ」の時代のもたらしたものだと言っている。誰も神を信じず、もはや虚無的に殺戮を楽しみ、破壊に突き進んでいるという。

本書でも、最近の福音派の信者の数が減ってきていると書かれていた。福音派に限らず、世界的にどの宗教も信者を減らしている現実がある。

それでも宗教ゼロにはならないような気がする。神は死んでも、その代替物、カリスマ的な推しを、人々は永遠に求めずにはいられないのではなかろうか。

[dolcissimamiavita]

アーサー・ミラーの劇『るつぼ』の公演を見てきた。翻訳水谷八也、演出上村聡史、キャストは坂本昌行、前田亜季、松崎祐介、瀧七海その他。兵庫県立芸術文化センターの中ホールにて、4月5日のマチネ公演。

12時開演で終演が3時半過ぎ、休憩を含めて３時間以上の長丁場、セリフも長大で、役者さんたちは大変だっただろう。

何度か読んでもよくわからない、しかも読むたびに違う感想をもつこの劇の上演を見たのは初めてだったが、また異なる印象をもった。

17世紀末のアメリカ入植地を舞台として繰り広げられたセイラム魔女裁判は、憎悪と敵意、他責と怨恨が渦巻くなかに告発が告発を生み、刑死19人、獄死5人、圧死1人という悲惨な結果に終わる。登場人物のほとんど全員が実在の人物で、激しい言葉の応酬に終始する陰惨な劇は、決して見て楽しいものではない。

魔女狩りのおぞましい成り行きの中で、唯一ほのぼのとしてほっとする場面、初めて読んだ時からずっと覚えているのは第4幕の始めのところ、バルバドスから北米に連れてこられた奴隷ティテュバの次のセリフである。

Oh, it be no hell in Barbados.  Devil, him be pleasure-man in Barbados, him be singin' and dancin' in Barbados.  It's you folks - you riles him up 'round here for that Old Boy.  He freeze his soul in Masachusetts, but in Barbados be just sweet and- いいえ、バルバドスには地獄はないのよ。悪魔はバルバドスでは楽しいお方、バルバドスでは歌ったり踊ったり。あんたたちだよ、ここでは悪魔さんを怒らせて。マサチューセッツでは悪魔さんの魂も凍りつく。でもバルバドスでは悪魔さんはやさしくて...（拙訳）

ピューリタンの牧師が、何かというと地獄だの悪魔だのを持ち出して、不品行を咎め、不倫を断罪するこの寒々しい国で、南の国から来た奴隷は、どれほどの疎外感、息詰まるような孤独感にさいなまれ、望郷の念を募らせていたことだろう。カリブ諸国の陽気な音楽とあふれる陽光を想像するだけで、彼の地では悪魔も人間の隣で愉快に歌い踊っていただろう様子がありありと浮かぶ。

この場面をどう演じるか気になっていたが、案外あっさりと、ほんの数秒で、セリフも短く切り詰められていたのは少しがっかりした。確かに4幕の主役は別にいるし、ティテュバは付随的な役にすぎないし、カットの意図もわからなくはない。

それでも、たとえばティテュバを主人公に据えて彼女に存分に語らせたマリーズ・コンデ Maryse Condé の小説『わたしはティチューバ』Moi, Tituba を読めば、この奴隷にも言いたいことがいっぱいあったんだろうな、と思う。バルバドスでは傷を癒したり、なつかしい死者と語り合ったりするための魔術、良いことのためにしか使わない魔術が、なぜ糾弾の対象にならなければならないのか、彼女には最後までわからなかっただろう。

この事件に関わった一人一人にそれぞれの異なる物語があり、誰を主役にするかで物語の雰囲気はがらっと変わるはずだ。アーサー・ミラーはここではジョン・プロクターという男、教会の権威を懐疑しつつ、一方では妻を差し置いて召使の少女アビゲイルと昵懇になってしまい、一旦はそれを無かったことにしようとするが、ついに自ら姦通の罪を告白することになる男を中心に据えた。妻への逮捕状を引き裂く前半と呼応するように、自らの罪を告白した文書を破り捨てる終盤の場面が印象的で、書かれた言葉ではなく、たとえぶざまであっても生身をさらして正直に生きようとする姿が、最後にはなんだかかっこよく英雄的に見えてきてしまう。嘘をつくよりは従容と絞首台に登る姿には崇高ささえ感じられる。姦通をして、しかも相手の女性を捨てた男なのに、最後には赦したくなってしまう気にさせる結末は、いささか男に甘すぎる気がしないでもない。

ジョン・プロクターの視点から見れば、嫉妬のあまり妻エリザベスを魔女呼ばわりするアビゲイルは赦しがたい悪女であるし、都合が悪くなると叫び出したり逃げ出したりするのも卑怯に見えるだろう。しかし、もしもアビゲイルの視点で物語を語るならばどうだろう。

両親をインディアン（ネイティブ・アメリカンの先住民）に撲殺された過去を持ち、叔父の牧師パリスの家に引き取られ、孤独で惨めな生活だった彼女が、ジョン・プロクターに優しくされて、初めて生きる支えのようなものを見つけた矢先に、もうお前との関係は終わりだと突き放されたときの絶望ははかりしれない。プロクターへの復讐心というよりも、この不寛容な冷たい社会でなんとか生き抜くために、知恵を絞っている様子がうかがえる。

少女たちの中には意志が弱く、親の言いなりになってしまう者もいる中で、アビゲイルだけははっきりした意志をもっているように見える。悪魔に取り憑かれるシーンも、これ以上追及されるとやばいというぎりぎりタイミングがちょうど良すぎて、計算し尽くされた演技なのだろう。

舞台ではその悪魔憑きの場面で、アビゲイルがかぶっていた頭巾を脱ぎ捨てて、長い髪を振り立てて暴れまわる。アビゲイル役の瀧七海の、それまで抑えに抑えていたものが噴き出すような荒々しい演技が見事だった。

無実の人を罪に陥れる行為はもちろん褒められたものではないが、彼女も生き抜くのに必死だったんだろうと思う。

ジョン・プロクターをはじめ、パリス牧師も、裁判官ダンフォースも、どいつもこいつも男は威張りくさってばかりでいやになる。自分の正しさを振りかざし、他人を怒鳴りつけて従わせることに生きがいを感じているようにしか見えない。

そんな男性支配の中で、怒鳴られ、蹴られ、窒息しそうになったアビゲイルをはじめとする少女たちが、ただ一人奴隷ティテュバにだけは、なんでも打ち明ける。味方になってくれるような気がしたのだろう。白人の黒人に対する優越感から、彼女にだけは気を許した、とも言える。森の中で動物をほふり、怪しげなスープを作り、裸になって歌って踊る情景が生々しい。それはティテュバにとってはバルバドスの再現でもあり、白人男性の寒々しいピューリタンの道徳律の対極に位置するものだった。

古代ギリシャの女性たちは、男性の支配のもとで産む機械にさせられ、平均寿命も男性より短かった劣悪な境遇のなかで、エレウシスの祭儀など女性だけの祭によって鬱憤を晴らしていた。その最も極端な例が、酒によって踊って暴れまわるバッコスの信女（マイナス Maenad) だったわけだが、その狂乱の踊りを、ティテュバと少女の秘密の踊りは思い出させる。

この日の舞台装置は大きな円形の輪が取り巻くその内側で演じられるという、抽象的でシンプルなものだったが、神秘の森を暗示する何かがあっても良かったのではないか。文明と道徳を象徴する無機的な舞台の外側に、それと真っ向から対立する、魔女と先住民族の住む不気味で神秘的で豊饒な森があり、その森への恐れとあこがれという相反するものを抱きながら、この劇の人々は生きていたはずである。

この上演を見て、今までよくわからなかったヘイル牧師のことが、初めて少しわかった気がする。分厚い本の束を抱えて初めて登場する第一印象は少しも良いものではない。本の虫で、知識はたっぷりため込んでいるが、現実をつぶさに見ようとせず、逆に本に合わせて現実を変えようとする、度しがたいインテリ坊主にしか見えない。

ところがそのヘイル牧師が、終盤ではこんなセリフを吐く。

Beware, Goody Proctor - cleave to no faith when faith brings blood.  It is mistaken law that leads you to sacrifice.  Life, woman, life is God's most precious gift; no principle, however glorious, may justify the taking of it. 気をつけなさい、プロクターのおかみさん。信仰ゆえに人々が血を流すとき、そんな信仰にしがみついてはいけない。人間をいけにえにするような法律は間違っているんだから。奥さん、命、命こそ、神の賜物のうち最も尊いもの。どんな掟でも、それがいかに輝かしいものであろうとも、命を奪うことを正当化ことはできないのです。（拙訳）

これがあの頭でっかちのヘイル牧師の言うことだろうか。彼はこの劇を通じて、人が変わったのだ。自分の信仰と知識を武器にして、迷妄に惑わされた人々を救うつもりで来たのに、実際は自分の知識はなんの役にも立たず、次から次へと人々を絞首台に送る手伝いをするだけだった。信仰とはなんだ、知識とはなんだ、と彼は深い懐疑に囚われたに違いない。自らの信仰を否定するような上のセリフは、彼が全く新しい地平に生まれ変わったことを端的に示していた。

昔も今も、宗教ゆえにどれだけの血が流されてきたことだろう。人間に平和と平安をもたらすはずの宗教が、ひとたび権威を持って人間を束縛するとき、なんと凶悪な刃になることだろう。

合州国の草創期のピルグリムファーザーズから遠くないこの時代が、かくも排除と禁止と怨恨とに満ち溢れていた事実が、米国のその後を予見していたと言っては言い過ぎだろうか。常に自分の正義を信じ、脅威となる神秘の森を焼き払い、正義のために他者を名指しして魔女と断罪して共同体から排除する態度は、たとえば現代において、自分の言いなりにならない国をならず者国家呼ばわりして憚らない姿勢にもつながるであろう。

[dolcissimamiavita]

なぜキルケは男を豚に変えたか

マデリン・ミラー Madeline Miller 著『キルケ』Circe 読了。

『オデュッッセイア』を、その中の副次的人物である魔女キルケの視点で語り直したらこんなに面白くなるとは思わなかった。原作より面白いのではないか。

キルケがなぜずっと無人島で暮らしているのか、なぜオデュッセウスの家来たちを魔法で豚に変えなければならなかったのか、深く考えたことがなかった。

太陽神ヘリオスの娘でありながら親に逆らい、兄弟に疎まれ、魔法を使うために恐れられ、孤島に島流しにされた彼女の孤独の深さははかりしれない。

難破したり遭難したりして島に漂着した海の男たちが、食べ物や着るものを与えられて一息ついたあと、卑猥な目つきで見つめてきたときのキルケの、逃げ場のない孤島の恐怖感はどれほどのものだっただろう。男たちを豚に変えたのも、自分の身を守るためのぎりぎりの選択だった。

生き延びるために島の植物を採集し、その効能と毒性を調べてさまざまな薬や毒薬を作り出す彼女の生への意志が、男たちにとっては生意気に見え、あるいは脅威に見えたのは残念なことだ。中世の魔女裁判にも見られる、自立した女性への差別的な視線は、すでにここに現れている。

オデュッセウスという男のことは、詭計を弄するばかりのいけすかない腹黒策士としか思えなかったのだけれど、この物語を読んでいると、より複雑な陰影をもって、機知とユーモアを備えた、ある意味では魅力的な人物にも見えてくる。

一将功成って万骨枯るということわざを地でいくかのように、幾多の艱難辛苦を乗り越えて故郷イタカに帰り着いたとき、彼に従う家来はもはや誰もいなくて（全員が帰国の道中で死んでしまった）、凱旋といっても少しも華々しいものではない。彼の不機嫌と暴力、とりわけ妻ペネロペに求婚していた男たちを片端から虐殺する様子は嘔吐を催すほどだが、これは帰還兵に典型的なPTSDの症状なのだと気づく。ベトナム、イラク、アフガンから帰ってきた米兵、そしてもちろん、あの戦争から復員した日本兵の帰国後の苦しみと同じものだ。

戦争を支配するのは〈力〉であり、そのもとでは勝者も敗者も同じように悲惨で、勝者は同時に敗者でもある、というシモーヌ・ヴェイユのイーリアス論を思い出していた。たとえ勝っても、勝った者自身も深い傷を負って一生苦しむことになるのが戦争なのである。

オデュッセウスの後継者として女神アテナから指名された息子テレマコスが、それを拒否する場面が印象的だった。帰郷した父の暴力を目の当たりにし、その虐殺を手伝わされた息子が、父を反面教師として別の道に進む。戦争によって名誉と栄光を手にするよりも、市井の無名者として物を作ったり直したりする道を選ぶ。

それに呼応するかのように、「彼女ほど神であることを楽しんでいないものはいない」と言われたキルケもまた、自らの神性を捨てて、ただの人間として、テレマコスとともに人生を歩む決断をするところも素敵だった。

[dolcissimamiavita]

尾崎左永子の歌集『薔薇断章』（2015年）を読む。

あとがきに、この歌集について「今は亡き夫と子への虔ましい献辞となっていることを信じたい」とあって、「虔ましい」という語がこの歌集のたたずまいを要約しているように思われた。このことばは歌集の中でも幾度も繰り返される

禱りとは心の鎮めいま生きてなすべき示唆を虔しみて享く

過去（すぎゆき）は鮮明なれど心述ぶといふを虔しみ過ぎ来し三年（みとせ）

何に耐ふといふこともなくここ幾日斎女に似て虔しみゐたり

一片のことばつつしむいつの日か生死を分かつ人と思へば

虔しむといふは美徳か胸ふかく湿地のごときひとところあり

欲することを欲するままに表現するよりも、熟慮と内省によって言葉を切り詰め、最小限の言葉だけをつむぎ出す。「禱り」であり「斎女」の振る舞いであり、自ら進んで語るよりは自分に言葉が降りてくるのを待つ姿勢である。

それでも迷いがないわけではなく、もしかしたら本当に言うべき言葉さえも呑み込んでいるのだろうかという思いが去らず、胸の奥に湿地のようなものとして残る。

歌集の後半にかけて、一人娘の病と死という、どんな人にとってもおそらくこれ以上の悲しみはないであろう出来事に見舞われるのだが、死の直後の歌は感情を押し殺したような淡い歌なのに、年月を経るにつれて、こらえていたものが少しずつあふれるようにして、悲しみの歌が聞かれる。

悲しみの深ければ吾に涙無し心を鎧ふ昨日今日明日

のように、涙を流すのをいさぎよしとしない一方で、

一人子の逝きて一年音のなき冬の夜ふいに痛みは萌す

とつぜんの痛覚のように、悲しみは訪れる。

悲しみのきわまるところ、静かな絶唱とでもいうべきか、連続する次の三首は深く心に残る。

痛みとは生の証しと言はば言へ病む娘の頭（づ）支へゐし日々　

お前はもう充分堪へた吾娘（あこ）の死を褒めつつその髪撫でゐたりけり 

最期まで乱れを見せず逝ける子よ吾手のひらには甘き髪の香のこる

臨終の我が娘に付き添って、頭を抱いて臨終を見届ける様子だが、感情を直接に表す語彙は避けられ、禁欲的なまでの歌いぶりなのに、深い悲しみが惻々として伝わってくる。三首めの「甘き髪の香」の余韻が残り香のような余韻となって響く。

著者は源氏物語に出てくる香りについて深めるために香道の師匠に弟子入りしてその道を極めた人でもあるらしい。その嗅覚の鋭敏がこの歌を詠ませたのであるかもしれない。

虔しみ、あるいは慎み、謹みなどということばがもはや死語になったかのように、大げさな身振り手振りで言葉を使う人ばかりがもてはやされる今、言葉を選びながら少しずつ小声で歌う歌人の声は、それだけになおいっそう貴重で、心して耳を傾けたくなるし、ひるがえって自分自身の言葉の使い方はどうであろうかという内省に誘う。

それにしても『薔薇断章』とはなんと美しいタイトルだろうか。タイトルの由来となった連作は歌集の最後に置かれているが、どれも味わい深い。

開かんとする紅薔薇は内よりの力を溜めて午後の日しづか

薔薇園に薔薇充ちたれど人知れず剪り捨てられし蕾もあらん

あるときは夢に来て咲け薔薇いくつこの世に咲かぬつぼみの未生

[dolcissimamiavita]

酒井健『ゴシックとは何か』によれば、パリのノートルダムを中心に12世紀に花開いたノートルダム楽派の聖歌は、譜面上は定旋律とそれを修飾する旋律しかないのだが、実際はここに多くの管・弦・打楽器の加わった壮麗なものだったという。世俗的とされていた器楽が聖堂で鳴り響いていた。

聖と俗は画然と分かれていたのではなく、聖域に世俗のものが侵入する。父権的・抽象的な神の領域に、地母神信仰に由来するマリア像が、天上的な清らかさの中におぞましい怪物や地獄絵図が入り混じる。教会権力は快く思わないが、それを押しとどめることはできない。この聖俗のダイナミックな混淆がゴシックなのであった。

レオナン・ペロタンという漫才コンビの名前のような二人の作曲家（ラテン語ではレオニヌス・ペロティヌス）に代表されるノートルダム楽派の音楽を聴いても、今まではいまひとつピンとこなくて、単調に禁欲的にふたつの声部がからみ合うだけのように聴いていたが、ここに加わったであろう数多くの器楽の音を想像してみると、俄然面白く聴こえてくる。オブリガート声部の飛び跳ねるようなリズムは、生気あふれて活発な音楽だったであろうと想像させる。

楽譜に器楽のパートが書かれていなかったのは、おそらく器楽奏者たちの即興にゆだねられていたのだろう。ジャズのセッションのように、気の向くままに合いの手を入れている様子が目に浮かぶ。

器楽が世俗的なものとして教会に嫌われていた理由の一つとして、当時の楽器の多くが中東由来だったことがあるかもしれない。たとえばアラビア起源の撥弦楽器ウードは、東に伝播して琵琶となったが、西に伝わってリュートになった。リュートは中世ルネサンスに大活躍するが、教会にとってはそれは異教徒の楽器だった。

アナトール・フランスの短篇集『真珠の小箱』 のなかに「ノートルダムの軽業師」という短いお話がある。軽業を披露する旅芸人が「この仕事は神様を賛美する最高の仕事です」というのに対して僧侶が、「何言っているんだ、神を賛美する最高の仕事は僧侶だよ」というので、旅芸人は僧侶になった。しかし彼には学識もなく、他の僧侶のように難しい言葉で祈りを唱えることも、華麗な筆さばきで聖画を描くこともできない。彼にできるのは軽業だけ。夜中に一人聖堂の聖母像の前で軽業を披露していると、聖母が階段を降りてきて額の汗を拭ってくれる、というお話。 

文盲の人も、学識のない庶民も、異教徒の楽器も旅芸人の軽業も、清濁あわせ飲んで受け入れてくれるところ、それがゴシックの聖堂だったのかもしれない。

[dolcissimamiavita]

プラトンの『ティマイオス』Timaeus 読了。

ソポクレスらのギリシャ悲劇には抗いがたい魅力を感じるのに、プラトンにはどうしても馴染めないのはなぜだろう。本書も例外ではなかった。

奴隷に身の回りの世話をさせて、自分たちは何不自由ない身分で、明日の糧を心配することもない特権階級の、暇にあかせた無駄話以上の何かだっただろうか。

男性の中で臆病で不正なものどもが、生まれ変わって女性になるという、性差別丸出しの一節が有名だが、万事この調子で、知性と富をもつアテネの男性の優越をつゆほども疑わない。

「存在するもの」と「生成するもの」、の区別、すなわち永遠で不変で、知性によって捉えられるものと、生成消滅し、感覚によって捉えられるものを分けて、前者を神格化するというあたりで、すでについてゆけない。

彼の話を聞いていると、西洋絵画に出てくる、頭に翼が生えて胴体のない天使を思い出してしまう。

プラトンによれば完全なものは円あるいは球であり、天空も球体であるように、似姿として作られた人間の頭も球である。ここに知性が宿り、認識の主体となる。頭が最も重要で、胴体は頭を支えるためのものにすぎない。本当なら胴体などなくてもいい。

頭以外の体の各部分も、順を追ってその成り立ちを説明していくのだが、生殖器については何も語らない。「魂の病気」として、性的快楽が短く触れられるだけである。魂の病気！

清く正しく美しいものばかりを取り上げて、猥雑なものも卑俗なものは「生成するもの」「永遠でないもの」として切り捨てる。この辺りにプラトンの限界があるのではなかろうか。

完全なものは円だといい、その例として惑星軌道が挙げられるが、惑星軌道が円ではなく楕円であることは、16世紀のケプラーがすでに明らかにしている。自分で勝手に考え出したイメージで宇宙の成り立ちを説明しているだけなのだろう。

「万物の作り主にして父」「製作者（デーミウールゴス）」「神」などと言い換えられる「創造主」の考え方も眉に唾をつけたくなる。全能の神が作り出したにしては、この世界は破壊と爆発と洪水ばかりではないか。50億年後には太陽も滅亡すると言われているではないか。

万物の作り主が仮に存在するとしても、それが知性を持つ全能者とはとても信じられない。むしろ老子のように「天地不仁、以万物為芻狗」（第5章）、天地は無慈悲なもので、万物を芻狗のように弄ぶ、という方が受け入れやすい。

古代中国では神に捧げる生贄として生きた犬を屠っていたが、やがて人形で代用するようになり、藁で作った犬を捧げ、祭りが終わると人形は捨てられた。それが芻狗である。創造者は創造物をおもちゃの人形のように弄んで捨ててしまう。神は神でも愚鈍な神である。そのように考えて初めて、この世の悲惨と煩悶を理解することができるのではなかろうか。

永遠なもの、不変なものなど、少しも惹かれない。生成するもの、たまゆらの命を生きてはかなくうつろうもの、束の間の幻影、そういうものに、むしろ惹かれる。奏でられる音楽のように、生まれてすぐに消えてゆくものこそいとおしい

[dolcissimamiavita]

1月10日

津島佑子『光の領分』読了。

母は、妻はこうあるべきというような規範も世間体も何もかもかなぐり捨てて、娘をほったらかして惰眠をむさぼりウイスキーを痛飲し男を呼び込み隣人から呆れられる主人公の言動が清々しいほどあっけらかんとしていて、それは彼ら母子が引っ越したビルの最上階の、光と風に溢れる部屋と同じように明るい。その部屋は身勝手な夫の羈絆から初めて自由になって歩みだす新しい人生の象徴でもあった。短編集といってもいいほど各章は独立していながらも、通して読めば、逆に娘に励まされながらも、少しずつ人生を生き直そうとする一人の女性の肖像が浮かぶ。

著者は太宰治の娘であるが、この主人公はあたかも太宰治の破天荒な生をなぞっているような、女性版太宰と言おうか、女性でも太宰のように生きてもかまわないよね？と問うているかのようだ。

1月13日

リュドミラ・ウリツカヤ『ソーネチカ』読了。

第二次大戦からペレストロイカまでのソ連という激動の時代背景なのに、この静けさは何だろう。時代に翻弄され、収容所でも何年か過ごすにもかかわらず、女主人公の心が常に凪いでいるのは、彼女が書物の世界に浸り、それを砦にしていたからだろうか。ぱっとしない容姿で、自分では何一つ成し遂げることなく、夫にも娘にも裏切られて、一体自分の人生は何だったのかと問いたくなってもおかしくないのに、淡々と日々を過ごす彼女にとっては、書物の世界こそが現実で、現実の喧騒は何もかも夢に過ぎなかったからこそ、静かな内面を保ちえたのだろうか。

1月15日

ある方のブログに、音楽は匂いに似ているかもしれない、いずれも記憶を喚起するものだから、と書かれていたのを思い返している。

ある曲を初めて聴いたときの季節や、一緒に聴いていた人のことが、ずっとあとになって再び聴いたときにあざやかによみがえる経験は、誰にでもあるのではなかろうか。

ちょうど、花橘の香をかげば昔の恋人の袖の匂いがすると古今集の歌人が歌ったように。

聴覚と嗅覚には何か共通するものがあるのだろうか。

フランスの詩人ボードレールも「夕べの諧調」Harmonies du soir という詩の中で「音と香りは夕べの風の中にめぐる Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir 歌っていたのを思い出す。

さらに、英国の詩人シェリーも音楽と香りを結びつける。

Music, when soft voices die, Vibrates in the memory - Odours, when sweet voilets sicken, Live within the sense they quicken. (Percy Bysshe Shelley) 音楽は 優しい声が途絶えても 記憶の中にたゆたう 匂いは すみれの甘い香りが消えても 目覚めた感覚の中に生きる

聴覚も嗅覚も、空気を通じて伝わる波動を感じ取る点で似ている。それがある意味で受動的な点も。聞くよりも前に聞こえてくるのだし、匂いを嗅ぐよりも前に匂いが漂ってくるのだから。

[dolcissimamiavita]

題詠百首2025 詠草

五十嵐きよみさん主宰の「題詠百首」（facebookで開催）おかげさまで今年も完走しました。 いつものように、特にテーマを設けずに詠みはじめましたが、詠んでいる途中で、そうだ、五首単位の連作群ならいけるかもしれない、とひらめいて、後半はそのようになりました。 以下のまとめでは、連作のところに詞書をつけています。 お世話くださった五十嵐様、またお読みくださった皆様に厚くお礼申し上げます。

2025-001:字　だれひとり解かれぬ字もてかはす文ひとに知らゆな燃ゆる思ひを

2025-002:温　晩鐘のなりをはるまで腕のなかこの温もりを身にきざむため

2025-003:賭　所有することのかなしみ　賭け金も尽きてたたずむ夢の切岸

2025-004:詰　履きなれぬ靴履きしゆゑつきまとふ日嗣の御子に追ひ詰められて

2025-005:殻　思ひわび身はぬけ殻となりにけりひとすぢつづく初蟬のこゑ

2025-006:席　ながらへば憂きことのみぞ多かりしこの世に席のありといはなくに

2025-007:かなり　籠あけてかなりあ一羽ときはなつ　空たかく飛べ歌な忘れそ

2025-008:酸　君かへす朝の鋪石すこしづつすりへらしゆく酸性の雨

2025-009:訴　訴ふる子をなぐさめて眠らしむ大丈夫もうこはくないから

2025-010:誰　ただありあけの月ののこれる独り寝を誰がためとてやまんじりとせぬ

2025-011:弥生　夢前川ひときは高く花香る弥生の宵の風やはらかに

2025-012:沈　夜もすがらなりわたる鐘劫罰に沈める寺の海の底より　ドビュッシー「沈める寺」

2025-013:渉　明けぬ夜はなしといへども濁流に足とられつつ果てなき渡渉

2025-014:端　ひと違ひひと夜かぎりのちぎりとてえやは忘るる軒端の荻を

2025-015:爪　ぬばたまの闇に爪弾くアルペッジョものや思ふとひとのとふまで

2025-016:アクセス　黄泉の国へのアクセスいかに　愁嘆のオルフェは琴を横抱きにして

2025-017:痛　艦隊は藻屑と消えて海ふかくフェリペ二世のつのる痛風

2025-018:弾　降るやうに縁談あれど深窓に心弾まぬ白百合の花

2025-019:長　鐘つきて余韻の長くきゆるまでたたずみをれば木に鳥の啼く

2025-020:陳　歌姫は香港生まれ　はれやかに「ひなげしの花」うたふ陳美齢

2025-021:煮　煮こごりのゆるゆるとけてゆくやうにいまやとくらむ凍れるこころ

2025-022:トラブル　声ひくくでんでらりゅうば口ずさむトラブルつづきの一日のをはり

2025-023:捻　宙空にからだ捻りしのちはただ落ちてゆくのみ夏の校庭

2025-024:迄　そばにゐてくださいませな蠟燭のなみだながれて尽きはてる迄

2025-025:決して　「もはや決して」呪詛を吐きつつぬばたまの黒き鴉の羽ばたき去りぬ　ポー『大鴉』

2025-026:漠　漠としてとらへどころのなき夢のかけらをひとつ召しあがれ獏

2025-027:軽　後夜祭拍手口笛さんざめき軽音楽部のドラムのリズム

2025-028:不　花も人も深くねむれる五月闇不意にひとこゑほととぎす啼く

2025-029:チケット　銀河鉄道チケット売り場たづぬれば白手袋の車掌が招く

2025-030:肉　ずつしりと果肉を抱きて持ちおもるあをき器や冬瓜のあを

2025-031:泊　塵より出でて塵へとかへるこのからだ一泊二日の湯にあたたむる

2025-032:鋏　さくさくと鋏の音の聞こえきて下を通れば青き香の立つ

2025-033:交　あかねさす紫にほふぶどう酒を酌み交してぞ亡きひとしのぶ

2025-034:芳　その細きうなじにも般若心経書かれたりけむ耳なし芳一

2025-035:初　ああ皐月初聖体の子どもらのころものしろく薔薇咲きいづる

2025-036:令　切れ切れに号令の声いさましく梅雨の晴れ間の予行演習

2025-037:吹　吹き消せばくらやみのなか手さぐりにさがしもとむるやはらかきもの

2025-038:胡椒　塩胡椒ナツメグふればふうはりと異郷のかをりキッシュロレーヌ

2025-039:禁　伏せられし文字の背後をたづぬれば血のにほひする禁書目録

2025-040:伴　大伴の御津の浜辺を埋めたててがれきのうへの夢の賭けごと

2025-041:服　不服従不服従とぞきこゆなる雨はれて今朝きじばとのこゑ

2025-042:とうてい　とうていむりと知りながらなほやめられぬ糠に釘打つ埋め立てのわざ

2025-043:皮　羊皮紙のかけらをつなぎならべかへまだ見ぬ人の恋文を読む

2025-044:拓　生きもののけはひ絶えたる干拓地　千鳥の群れの啼きつつわたる

2025-045:アプリ　アプリオリに正しいものなどありはしない　一緒に飲もうホットウイスキー

2025-046:繁　ありし日の街の繁栄いまいづこ　骸をねらふ豺狼の群れ　徴兵拒否 五首

2025-047:問　検問をかはして逃げる山なかの道なき道のどくだみの花

2025-048:兵　徴兵をのがれ幾とせ草枕旅は名を変へ人相変へて

2025-049:払　払暁は眠りの時ぞ夜は行き昼は人目をしのびて隠る

2025-050:撒　彌撒果てて人かげ絶えし聖堂の壁のくぼみに一夜の宿を

2025-051:江戸　中山道経由江戸ゆきゆらゆらと幽閉の姫輿にゆらるる　和宮降嫁 五首

2025-052:離　みやこ離れ親をはなれて幾千里耳になじまぬあづまのことば

2025-053:斉　一斉に頭を垂るるはしための奥にするどき衛士の眼光

2025-054:友　誰が友や誰が敵やもしらぬまま慣れぬ枕をしとどに濡らす

2025-055:仄　ふすま越し仄聞こえくるささやきは悪意にみちて貶むる声

2025-056:ホール　朝まだきしじまを破るラホールの回教寺院にアザーンのこゑ　イスラーム　五首

2025-057:姉　「姉さんは売られていつた」浅黒き少年の眉かすかにくもる

2025-058:殊　身捨つるほどの国にやあらん国旗もて棺覆はれ殊勲の戦士

2025-059:随　不随ゆゑの力なるらん空たかくボール蹴上ぐる義足の少年

2025-060:暑　機内より出でたるせつな熱帯の暑気の頬打つカラチ空港

2025-061:侍　近侍らは波に呑まれてただひとり青海原の救命いかだ　『オデュッセイア』五首

2025-062:岸　ふるさとを遠く離れてなつかしきイタケの岸を夜な夜な夢む

2025-063:貞　ペネロペはさびしからずや音沙汰なき夫待ちつつ機織る貞女

2025-064:災難　わたつみの怒りは解けず災難に続く災難航路を襲ふ

2025-065:志　志なかばに倒れトロイアの露と消えにし友らしのばゆ

2025-066:刈　刈り薦の乱れてけさは物思ふ一目見しひと忘らえなくに　ベルリオーズ『幻想交響曲』五首

2025-067:牧　牧人の笛の物憂き夏の宵いとしきひとのおもかげぞたつ

2025-068:崩　舞踏会つれなく見えしひとゆゑに身を持ち崩すわれならなくに

2025-069:釜　断頭台に鈍き音して果てにけり地獄の釜の煮えたぎりつつ

2025-070:昨　目覚むれば昨夜は夢か目くるめく魔女の宴も魑魅魍魎も

2025-071:ポスト　ポストホルン吹きならしつつきしる馬車わが思ふひとのたよりはありや　遠く離れた人への恋　五首

2025-072:脇　黒きかばん小脇にかかへ封筒を手渡しくるる郵便夫はも

2025-073:患　恋に患ひ籠もれるわれになによりの妙薬なりき玉梓の文

2025-074:種　恋しくは形見にせよとたまはりしあさがほの種けさ花ひらく

2025-075:進化　人の進化の待ち遠しけれ恋人のもとに飛びゆく翼もがもな

2025-076:放　放たれし矢に心臓を射ぬかれて恋の病のつのるこのごろ　つのる恋 五首

2025-077:敢　せき敢へずなみだながれてたぎつ瀬にもてあそばるるわが心かな

2025-078:胴　しなやかなその胴体の曲線のまなかひにたつ独り寝の閨

2025-079:偶　置く露の偶さかにみるたびごとにまさる思ひをいかにせよとや

2025-080:洞　たへかねて鳴りいだすらむわが心空洞(うつろ)となれば琴さながらに

2025-081:廃　雨女(自称)のひとと経めぐれば廃園にふる雨音しづか

2025-082:ときどき　ときどきがたまににやがてまれになる冥王星のかなたのたより

2025-083:霧　霧深き比叡の寺のともしびのたえざるごとくわが心燃ゆ

2025-084:典　典雅なる寝台もがな疲れたる心と心とけあふための　萩原朔太郎「寝台を求む」

2025-085:砂　あまのがは途中下車しておりたてば金銀砂子きらきらひかる

2025-086:戻　「あたたかくしておやすみください」告ぐる声猫の戻らぬ夜のしじまに

2025-087:意味　ことばなど知らずもがもな意味の海浮きつ沈みつ島影もなし

2025-088:明　霜さゆる夜はふけつつ不明者の名を読みあぐる声のとぎれず

2025-089:被　鐘の音にまじりきこゆるアヴェ・マリア夏のをはりの被昇天ミサ

2025-090:級　獺祭を酌みかはしたり級友の性別移行祝ふこの夜

2025-091:貌　おぼろなる顔の貌のうかびくる目をつらぬきしのちの薄明 　谷崎潤一郎『春琴抄』

2025-092:至　奥津城に至るみどりの影の濃く目しひの王の手をひく娘　オイディプスとアンチゴネー　四首

2025-093:アンチ　アンチゴネーありやなしや敵味方おりかさなりてたふるる廃墟

2025-094:毛　鳥の毛の軽きいのちやテーバイに刺しちがへたる兄と弟

2025-095:堂　満堂のしづまりかへる大団円妃の棺はこばるるとき

2025-096:響　地響きをたててくづるるたてものの瓦礫の下に助け呼ぶ声　戦の世　五首

2025-097:満　息つめて兵士の去るを待ちゐたり死臭満ちたる五濁の悪世

2025-098:乏　薪も水も乏しくなれば心ばへやさしき者から順に死にゆく

2025-099:訪　年々に訪れるひとまれになる無名者墓地の鬼哭啾啾

2025-100:改　旧かなに改めしのちうづめたり無念の死者のねむれる土に

[dolcissimamiavita]

愼蒼宇著『朝鮮植民地戦争』（2024年、有志舎）を読了。

日本国の歴史ではこれを戦争と名づけてこなかったし、学校で習ったときも、韓国併合も三・一独立運動も関東大震災での虐殺もバラバラの個別の事件として出てきたが、本書のようにその因果関係と関わった人物を一覧にしてみれば、そこには紛れもない一貫性、日本人の朝鮮人への侮蔑と憎悪があり、やむなく発砲というこじつけに基づいて行われた無辜の人々を巻き込む皆殺しがあり、不正義に憤って立ち上がった朝鮮の人々の不撓不屈の抵抗運動があり、静穏に見える時期があっても底流には常に不穏な動きがあり、その流れがついに発火点にまで達したとも言える関東大震災の大虐殺も偶然の出来事ではなかったとわかる。

各事件ごとに関わった軍人や部隊を網羅した一覧が興味深い。関東大震災のときに戒厳令を出した司令部の人物の多くが、以前に朝鮮半島での弾圧や討伐作戦に多かれ少なかれ関わった経験を持っていた。

いまだに歴史認識をめぐって両国の溝は埋まらず、北朝鮮とは国交さえないという意味では戦争は今も続き、江華島事件から数えれば150年続いているという指摘は重く受け止めるべきだろう。　

あとがきによれば、著者の祖父の兄が震災の虐殺に遭遇して重傷を負ったものの辛くも命拾いし、その親戚や同郷の者も多く命を落としたという。その義憤から書かれた本書は、曇りのない目で歴史を見つめなおすことに我々をいざなってくれる。