오랜 시간 동안 나는 자학해왔다. 어떤, 생각이랄 것 없이 그냥 쏟아지는 대로. 그게 스스로를 객관화해서 올바르게 사는 방법이라고 믿었는데, 이제 아니라는 생각이 든다. 나는 공황장애를 통과했고(그것을 핑계 삼아 앞으로 무기력하게 지내지는 않을 것이지만) 그 시기는 나의 많은 것들을 죽였다. 내가 영화를 하고 싶다는 생각과 가능성, 앞으로 제대로 살 수 있을 희망에 대한 가능성. 그리고 내가 누군가에게 민폐를 끼치고 있다는 자책감을 남겼다. 하지만 삶에서 어쩔 수 없이 나는 그것을 꾸역꾸역 통과했고, 그때만큼은 아니지만 여전히 이런 저런 증상들을 안고 살아가고 있다. 앞으로도 그럴 것이다.
공황장애 이전부터, 지금도 나는 참 겁이 많다. 그걸 몸으로 받아낸 것이 공황장애였던 거라고 생각한다. 나는 혼자 책임지는 게 두려워서 중고등학교 시절 내내 가고싶던 문창과를 가지 않았고, 부모님이 좋아하고 나도 좋다고 생각하는 안정적인 대학교에 갔다. 그리고 이곳은 내가 원하는 곳이 아니라는 감각으로 5년 반을 보냈다. 그리고 내가 아주 깊게 원하던 대학원에 가지는 못했지만, 붙었을 때 아주 감사한 대학원에 내가 원하는 전공으로 재학 중이다. 아주 길게 돌아온 느낌이 들었고, 마침내 내가 원하는 걸 이룰 수 있을 지 몰라서 설렜지만, 내가 생각한 것과는 다른 불안들이 버티고 있었다. 나는 기초가 많이 부족하고, 다른 사람들보다 영화를 많이 보지도, 알지도, 찍지도 못 했다. 내가 많이 한 것은 그저 ‘열심히 열망하기' 뿐이었다. 방학 동안 열심히 기초를 공부해서 다음 학기엔 더 나은 내가 되어야지, 그런 생각으로 한 학기를 보냈지만 방학 동안 용돈 정도를 벌고 무기력하게 누워서 게임만 했다. 나는 여전히 겁만 많고 열망만 많이 했다. 하지만 방학이 끝나가는 이 무렵에, 제발 이제 벗어나자고, 속에서 누군가 나를 강하게 두드렸다. 이제 그만 나가자고. 이 지긋지긋한 겁에서 탈출하자고. 그래서 지난 학기의 노트를 폈다. 복습을 하고 있다.
겁을 주는 것들이 많다. 내가 겁을 먹는 것들이 많기도 하지만. 내가 시나리오 작가로 활동할 수 있을까? 그렇지 않다면 기획실에 들어가서 일을 할 수 있을까? 29세 이하의 직원을 뽑는다는 몇 공고들을 보았다. 내가 졸업 후 1년 이내에 취업할 수 있을까. 겁이 여전히 나를 조여온다. 그런데 이것은, 삶의 감각과는 조금 다르다는 생각을, 오늘 <리틀 포레스트>를 보면서 했다. 이것은 성공의 감각이었다. 남들이 보기에 성공한 상태에 대한 감각. 자기계발서에서 보던 어떤 성공한 삶에서 미끄러져내릴까봐 고민하는 것. 여전히 무섭고 계속 무섭겠지만 조금씩 그 무게를 덜어나갈 것이다. 삶의 감각은 내가 잘 돌아가고 있는지 점검하는 것이다. 그러니까 그 ‘잘'은 ‘잘난'의 ‘잘'이 아니고, ‘잘 자'의 ‘잘'이다. 내가 아주 깊은 곳에서부터 원하는 일을 하고 있어? 내가 무언가를 하면서 내 팔다리가 살아있구나, 하는 기분을 느껴? 이불을 정리하고 세수를 하면서 무언가 개운한 기분이 들어? 우울하고 힘들지만 여전히 무언가 붙들어야겠다는 생각이 들어? 그렇다면 그것을 붙잡자. 그런 감각. 그러니까 우선 시나리오를 쓰기 위해 공부를 하고, 열심히 시나리오를 쓰자. 부족한 건 필요한 만큼만 뒤돌아보자. 겁은 그만 먹고 뛰어내리자.
titsay
tangentwithtanner
yousharknotpass
dededos
2087
andulkaphoto