Stadtgeschichten

Write the truest sentence that you know. Sofortbilder.

[einwahrersatz]

Nestflüchtlinge

Ein Gartenfest auf dem Dorf, die Kirchturmglocken läuten aus allen Himmelsrichtungen. Es ist Abend, die Schnecken kriechen mit silbriger Spur über den geschorenen Rasen. Lilien duften, meine Finger sind klebrig und fleckig von Beeren und Vogelkirschen, die mir Onkel und Tanten in die Hände gedrückt und ins Schnäbelchen gestopft haben.

Wir stehen im prämierten Garten, die Schuhe im feuchten Gras, lachen zu laut und trinken zu wenig. Die Famiglia ist selten zusammen. Niemand möchte eine Waffe ziehen. Es werden Bilder geschossen. Im Blitzlicht sieht man das Weiße der Augen.

Jeder Schritt über die gepflegten Kieswege tritt auf eine Erinnerung. Ich bin barfuß und die Steine bohren sich in meine Fußsohlen. Im Fenster hängen weiße Vorhänge, die seit über einem Jahrzehnt niemand mehr bewegt hat. Der eiserne Griff der Kellertür, von vielen Kinderhänden und Erwachsenenellbogen glatt und beinah warm, drückt sich leicht nach unten. Drinnen ist es dunkel.

Der Wald steht schwarz und schweiget. Am Himmel sieht man Sternbilder. Alle dort, wo sie hingehören.

[einwahrersatz]

Georgia on my mind

Die Luft steht. Musiker spielen Jazz.

Ich sitze an der Bar, nippe einen Mint Julep.

Ein Ventilator dreht sich schwach am anderen Ende der Theke, verteilt den Zigarettenrauch der Gäste im Raum. Bei jeder Bewegung rinnt der eigene Schweiß die Haut entlang, sammelt sich in der Kniekehle, in der Armbeuge. Mein Kleid klebt an mir wie eine zweite Haut. Jeder der Männer hat Schweißflecken im Hemd.

Mein Drink ist kalt. Ich kaue auf einem Minzblatt. Die Fenster sind weit geöffnet, wir Mädchen fächern uns Luft zu.

Eine Straßenbahn hält, und Blanche DuBois findet ihren Weg durch die Kopfsteinpflastergassen, vorbei an stolpernden, Ball spielenden Junggesellen. Ich streiche eine Haarsträhne hinter mein Ohr, und drehe mich auf dem Hocker hin zur Musik.

Der Trompeter hebt den Blick und sieht mir in die Augen. Ich hebe meinen Fächer. Klappern gehört zum Handwerk. 

[einwahrersatz]

Herr Schmitt

Es klingelt.

Ein alter Herr steht vor der Tür. Weißhaarig, mittelgroß, sorgfältig gekleidet. Eigelb auf dem gebügelten Hemdkragen.

Er entschuldigt sich mehrfach für die Störung, es sei nur eben so, dass ein Paket für mich abgegeben wurde und er wolle es mir doch geben. Und später, da könne er nicht sagen, ob er zur Tür kommen kann, falls ich klingele. Er müsse mit Amerika telefonieren.

Herr Schmitt lebt seit über 70 Jahren in diesem Haus, seit über 84 Jahren in dieser Straße. Zuerst im Erdgeschoss des Nachbarhauses, später dann hier, im zweiten Stock. Er lebt allein und manchmal steht ein Päckchen auf den Briefkästen - er sammelt irgendwas. Als er noch ein Junge war, haben ihn mal zwei Doggen auf einem Hof gestellt. Da waren sie evakuiert, oder er bei einer Tante. Seitdem fürchtet er sich vor großen Hunden. Manchmal telefoniert er mit Amerika, manchmal mit Südafrika. Manchmal trage ich ihm die Einkaufstaschen auf seine Etage.

Neulich ist er gestürzt, in seiner Wohnung, einfach so. Seitdem trägt er eine runde schwarze Sonnenbrille, und blaue und rote Hämatome. Es ist ihm peinlich.

Falls ich mal etwas bräuchte, sagt er, er wisse doch am besten, wie das im Haus hier funktioniert.

[einwahrersatz]

Blind

Ich öffne den Vorhang zum Lichtschacht und starre meinem Nachbarn direkt in den Kochtopf.

In meiner Wohnung sind zwei Fenster, eines hin zur Strasse, eines zum Schacht. Nebenan ist nur das eine. Der Mann, der dort lebt, ist Tamile. Er kocht auf zwei elektrischen Platten am Schacht.

Er hebt den Kopf und sieht mir über den Abgrund hinweg ins Gesicht.

[einwahrersatz]

Scherben

Ich sitze auf der Matratze, den Rücken an die kühle, glatte Wand gelehnt und blättere durch einen Band Photographien von Nan Goldin. Meine Hände bleiben an einem Selbstportrait hängen. Mit dem Finger berühre ich ihr blaues Auge. Ihr Lippenstift ist blutrot wie ihr Augapfel.

Der Ventilator dreht sich surrend in seiner Ecke.

Es ist immer noch viel zu warm um zu schlafen. Durch das offene Fenster höre ich den Lärm der Stadt.

In der Wohnung über mir haben sie aufgehört, sich zu streiten. Dabei werden sie nicht leiser, die Geräusche werden nur andere, die dumpfen Schläge rhythmischer. Jetzt ist es das Bettgestell, das gegen die Wand schlägt. Meine Deckenlampe schwankt hin und her.

Ich sehe zum Plattenspieler. Der Teller dreht sich nicht mehr, der Arm hebt sich.

Ich lege den Bildband zur Seite, stehe auf und mit lautem Klirren zersplittert die Lampe vor meinen nackten Füßen.

[einwahrersatz]

Wohngemeinschaft

Ich komme spät nach Hause. Die Haustür ist nur angelehnt.

Neben den Klingeln ein Schild: Außer Betrieb.

Den Flur hat seit Jahren niemand geputzt, die braun lackierten Briefkästen an der Wand schließen nicht mehr richtig. Es riecht nach Kardamom und Kohl. An der Kellertür ist ein roter Aufkleber: Vorsicht, Rattengift. Die Warnung ist einige Jahre alt. Die Ratten haben sie überlebt.

Ich gehe zur Treppe, will die abgetretenen Holzstufen hinauf in den dritten Stock. Das Licht der Deckenlampe wird durch eine Schicht toter Fliegen gedimmt. Es ist ein altes Haus.

Rechts von mir trommelt es. Jemand übt auf dem Schlagzeug, die Becken scheppern. Ich halte einen Schritt lang an der Tür inne. Beim letzten Mal hat er in Shorts und Dreadlocks im Türrahmen gelehnt und mich um mehr Toleranz ersucht. Intoleranz, das sei mein großes Problem.

Ich zahle 200 EUR für die Wohnung. Das Bad ist auf dem Gang.

Intoleranz kann ich mir nicht leisten.

[einwahrersatz]

Raubtiere

Wir tanzen auf der Straße.

Ein junger Mann geht den Bürgersteig entlang. Über der Schulter trägt er gereinigte Hemden in raschelndem Plastik. Er tritt nah an mich heran, nimmt unverhofft meine Hand zum förmlichen Handkuss.

Grinst, und läuft weiter, ins Hotel vielleicht, in dem er arbeitet.

Wir Mädchen sehen uns erstaunt an, kichern und drehen uns auf den Absätzen.

Es wird Zeit, nach Hause zu fahren. Meine Beine sind müde und mein Rad klappert.

Ich trete in die Pedale. Es ist ein Uhr nachts auf der Zeil. Junge Männer schwanken weiträumig über den Platz. In einem Hauseingang streitet ein Zuhälter mit einem seiner Mädchen.

Fremde heben den Kopf, um gleich wieder wegzusehen.

Am Rand meiner Wahrnehmung merke ich, dass die Straße leerer wird. Eine Maus schreit im Grünstreifen zu meiner Linken.

Vor mir sehe ich graue Schwingen, in scharfen Raubvogelfängen wird die Beute nach oben getragen. Eine Eule fliegt über die Straße.

Noch wenige Meter, dann bin ich Zuhause.

[einwahrersatz]

Hafenstadt

Zigarettenrauch steigt mir in die Nase. Ein Hauch von Parfüm begleitet mich die Straße entlang. An jeder Laterne ist ein anderer Geruch.

Um die Ecke verweht der Wind Bier und den Geruch nach Mensch.

Ich folge der unsichtbaren Leine.

San Miguel zu 1 Euro auf den Aluminiumtischen. Auf dem Platz vor der Kirche Menschen in Tattoos und mit Zöpfen, Hunde heben das Bein und Kinder fallen vom Rad.

Es riecht nach Platanen im Sommer, und nach den Abgasen von Rollern, Mopeds und Motorrädern.

Immer der Nase nach.

Der Wind hebt an und es liegt Salz in der Luft. Da draußen ist irgendwo das Meer.

[einwahrersatz]

Zwischenstation

Umgewälzte, normtemperierte Luft, 24.5 Grad Celsius, 65% Luftfeuchtigkeit um 6:33 Uhr CET.

Transportbänder laufen durch leere Gänge, vorbei an Raucheraquarien. Die glänzenden Bodenplatten spiegeln Monitore, Halogenlampen, Reisetaschen.

Ich beobachte die farbigen Schatten der Menschen. Nur ihre Gesichter sind darin kaum zu erkennen. Ich kann Mädchen unter den kurzen Rock sehen. Einem Mann sind die Tätowierungen in der Sonne verbrannt, sie glänzen rot über schwarz auf den Armen und Schultern.

Aus dem Nichts ist da eine Traube von Leuten, sie stehen Schlange zur Verladung. Mein Blick berührt Tennissocken in Sportschuhwerk, Funktionshosen, Brustbeutel und Fleecejacken. Austauschbar, unauffällig, störungsfrei abzunehmen.

Einer nach dem anderen leert seine Taschen in graue Kästen, Gürtel und Schuhe werden ausgezogen und zur Inspektion gereicht. Der Reihe nach treten sie durch eine Pforte ohne Zaun. Einige forsch, nichts zu verbergen und nichts zu verlieren, weitgereist und welterfahren. Andere zögern, Augen und Schultern nach oben beim Schritt durch die Anlage.

Zwischen den Menschen bleibt ein alter Mann in abgetretenen Lederschuhen stehen. Der zweireihige grüne Anzug ist ihm zu groß geworden, aus gutem Stoff, gepflegt und getragen.

Er hält die Hose mit beiden Händen fest, den Gürtel zwischen den Fingern. Seine Begleitung, ungeduldig in Turnschuhen, nimmt ihm den Hut vom Kopf.

Ich bin früher als nötig am Flughafen. Die klimatisierte Luft schnürt mir die Kehle zu.

[einwahrersatz]

Yellow Brick Road

Ein Sonntag im August. Flirrende Hitze auf dem Asphalt.

Ich schiebe mein Rad durch die Innenstadt. Die Mäntel drehen sich behäbig mit sattem Flapp.

Die Kaiserstraße entlang Richtung Zeil. Bei Fontanella kaufe ich Eis. Schiebe das Rad rechts, und halte die Waffel in der linken Hand. Tropfen aus süßer Milchspeise laufen mir über den Handrücken. Längst nicht mehr kalt, sondern klebrig.

Nichts regt sich.

Bei jedem Schritt sinken meine Gummisohlen tiefer in den Straßenbelag.

Der Himmel ist schmerzhaft blau. Die Sonne brennt auf meinen nackten Armen. Hochhausgesichter blitzen am Horizont.

Ich verschmelze mit der Stadt.

[einwahrersatz]

Weltumsegelung

Eisverkauf im Wagen an der Straße. Das Sortenschild preist Ceylon, Europa, die Südsee an. Jemand mit Seemannstraumtätowierungen steht neben mir. Er liest mit gegen die hoch stehende Mittagssonne zusammengekniffenen Augen über die Herkunft der Zutaten.

Ich bestelle Zimt und Erdbeer.

Die junge Frau im Eiswagen reißt die Augen auf. Zimt und Erdbeer wolle ich nicht etwa in der Waffel haben?

Der Gefrierschrank sei falsch eingestellt. Die Temperaturunterschiede zwischen den beiden Sorten gravierend. Der Schmelzpunkt kritisch auseinanderliegend - der Waffelverkauf somit unmöglich, selbst wenn sie Erdbeere zuunterst auftäte.

Sie trägt das Haar lang und offen, ein blumiges Vintagekleidchen und einen entsetzten Ausdruck im schmalen Gesicht.

Der falsche Seemann zu meiner Rechten hat hilflos die Arme um sich geschlungen. Er verbeißt sich abgewandt vom Wagen ein Lachen, die Tätowierungen zitternd vor Kraftanstrengung.

[einwahrersatz]

Frühstück mit Lippenstift

Vor dem Café steht eine Bank aus künstlichem Gusseisen. Eine alte Dame in roter Chaneljacke sitzt rechts darauf, ihr Yorkshire Terrier links.

Ich sehe die beiden, wenn ich den Kopf hebe, um durch die Fensterscheibe zu schauen. Sie trägt einen Cashmerepullover lose um die geraden Schultern gebunden, die Hände sind perfekt manikürt, die kurzen weißen Haare onduliert zur 3/4 Hose.

Zwischen ihnen ein warmer Bagel auf einer Papiertüte, und Kaffee mit Milch im Pappbecher. Die Dame teilt den Bagel brüderlich mit dem Hund, der wohlerzogen wartet, bis er an der Reihe ist. Er folgt aufmerksam jeder Handbewegung. Sie lächelt stumm in sich hinein.

Als ich wieder aufsehe, werden die Reste des Frühstücks säuberlich verpackt und aufgeräumt. Der Hund springt von der Bank, die Dame steht auf und wendet sich zur Scheibe. Sie durchsucht ihre Tasche, hebt Kopf und Blick, und zieht sich mit einem perfekt auf die Jacke abgestimmten roten Lippenstift die Lippen nach, preßt sie zusammen und auf ein Taschentuch.

Sie fängt meinen Gedanken auf und lächelt mir durch die Scheibe zu.

[einwahrersatz]

Fahrende Fremde #1

Mit der Tram Richtung Osten im Winter. Die Scheiben sind beschlagen, in der Straßenbahn staut sich die Hitze. Junkies auf dem Weg vom Bahnhof zum Hafen reiben sich die schmalen Arme.

Es riecht nach nasser Wolle und Schneematsch. Den Boden überzieht eine graue Schicht aus salzigem, körnigem Schleim.

Mir gegenüber schläft ein Obdachloser entgegen der Fahrtrichtung. Eine dicke Jacke und eine Pulle Vodka gegen die Kälte, rotgefrorene, steife Finger umklammern die Flasche auch im Schlaf. Er hat einen dichten, weißen Bart, und ein von Wetter und Vodka roh gehauenes Gesicht. Ich betrachte die Nikotinflecken um seine Mundwinkel.

Der Weihnachtsmann, wenn niemand mehr an ihn glaubt. Ich frage mich, wie er es schafft, die endlos stockende Fahrt über die Flasche sicher und geborgen im Arm zu halten.

[einwahrersatz]

Nächtliche Begegnung #2

Bahnhofsviertel. Ich steige aus dem Taxi.

Die Linden blühen. Meine Schuhe kleben auf dem Asphalt. Ich laufe eine kurze Strecke, gesäumt von leise singenden Junkies, schnell gealterten Nutten, Obdachlosen und jungen Männern aus dem Süden, irgendwo zwischen unsicher und bissig. Niemand sicher, was er hier eigentlich sucht.

Ich finde mich auf der Gästeliste und verschwinde im Dunkel. Laute Musik kracht aus überforderten Boxen. Die Tanzfläche so voll, dass sich die Menschen gegenseitig im Takt wiegen. Meine Freunde in Hemd und Schuhen.

Ich schiebe mich durch zur Theke. Setze mich auf einen Barhocker, bestelle einen Drink im Plastikbecher und zünde mir eine Zigarette an. Tanzende, schwitzende, balzende, trinkende Menschen. Koteletten und Hornbrillen, Turnschuhe, Hemden und Hacken.

Eine Hand bewegt sich in mein Blickfeld. Ich sehe auf, abwartend, neugierig und sehe einem älteren Herrn im Kravattentuch dabei zu, wie er mir langsam die Zigarette aus der Hand nimmt und daran zieht. Ich beobachte ihn mit unbewegter Miene. Er hält sie mir wieder hin. Altersfleckige Hände. Selbstsicheres Lächeln. Ich erwidere die Geste, nehme meine Zigarette und drücke sie langsam im Aschenbecher aus.

Ziehe die Augenbrauen hoch und löse mich auf in der Nacht.

[einwahrersatz]

Spatz in Berlin

Die Sonne scheint unter dem Terrassenschirm vorbei auf einen Teller mit Kuchenresten. Vom Wind werden Tabakkrümel vom Tisch gefegt. Ich sinke in die Holzbank, ziehe an der Zigarette, schneide eine Grimasse beim Ausatmen.

Ein Spatz landet auf dem Tellerrand. Punktlandung. Prüfend schiefgelegter Kopf, Vogelblick in meine Richtung. Ich signalisiere Entwarnung. Blitzschnell pickt er sich ein Stück vom Käsekuchenrand. Die Gabel klappert. Und ehe man sich wundern kann, fühlt sich der Rest der Spatzenbande gerufen, die nun zu viert voller Begeisterung den Kuchen in Einzelteile zerlegen. Eine wilde Jagdwolke aus braunen Federn, Flügeln, Schnäbeln und Kuchenkrümeln. Es flattert nur so über den Tisch.

Es ist Abend in Berlin.

Ich ertrage diese Stadt am Tag nicht. Dann ist sie ein alterndes Mädchen, stark geschminkt und schlecht frisiert, im Sommer zerläuft die Schminke im Gesicht und legt sich in den Falten ab wie getrocknete Bachläufe. Zu stark parfümiert und zu eng angezogen. Abends wird die Anspannung weniger. Die Jahre fallen ab, sie dreht sich dreimal auf der Stelle, schlägt die Absätze zusammen und wird zu einer schillernden Tänzerin. Dreht Pirouette um Pirouette und im Sommer zerrinnen die Stunden unter den Sternen.

Die Obdachlosenzeitung reißt mich aus diesem Gedanken. Nein, auch wenn sie von einem charmant italienisch radebrechenden Clochard mit Zahnlücke verkauft wird, lesen werde ich sie nicht.

[einwahrersatz]

Markt

Es ist noch nicht lange hell. Ich balle die Fäuste und verstecke sie in den Ärmeln meiner Winterjacke.

Die Scheiben des Cafés gegenüber sind beschlagen, nur wenige Tische besetzt. Um mich herum Menschen in Gedanken bei Besorgungen und Sorgen. Am Stand mit der Wurst ist eine lange Schlange. Eine Wurstfrühstücksschlange, an der ich mich vorbeischleiche.

Neben mir erklärt ein Mann seinen Gästen von außerhalb, dass dies ein Erzeugermarkt sei. Das klingt nach einem Markt für werdende Väter.

Heute sind weniger Marktstände hier als zu anderen Jahreszeiten. Im Winter wächst nicht viel.

Ich stelle mich beim Gemüse an. Links von mir blitzt ein Goldzahn auf, als ich an der Reihe bin. Mit dem kurzen Haar und den Fältchen um die blauen Augen sieht der Händler aus wie ein Pirat. Ein biologisch-dynamischer Gemüsepirat.

Ich kaufe Kartoffeln, die Sissi heißen. Festkochende Kaiserinnenkartöffelchen. Der Name ist unwiderstehlich. Bald ist ja auch Weihnachten. Sissizeit.

Am Blumenstand scheucht eine ältere Dame die Verkäuferin von Tulpen zu Anemonen. 40 Cent das Stück. Geschlossene nachtblaue Augen in Plastikeimern. Ich kaufe 10 Stück und trage sie kopfüber nach Hause.

Ich habe die Eier vergessen.

[einwahrersatz]

Nächtliche Begegnung #1

Das griechische Café ist noch erleuchtet. Davor sitzt eine blonde Dauerwelle auf den Aluminiumstühlen, sie raucht.

- Junge Frau!

- Ja?

Sie lächelt, eine Tresenschönheit, weißer Pullover, Jeans, Bier.

- Sie sind auf dem Heimweg?

- Ja.

Ich lächle, zu müde zum Sprechen.

- Ich gehe auch gleich nach Hause. Ich wollte Ihnen sagen, Sie haben eine sehr schöne Frisur.

Das konsequente Sie um diese Uhrzeit macht aus uns, der gelockten Blonden und der kurzhaarigen Dunklen, ein Edward Hopper Bild. Oder wir sind beide nur müde und angetrunken.

- Möchten Sie noch reinkommen? Da sind noch so nette Männer.

Die Zigarette ist zu Ende. Sie hat die Hoffnung noch nicht aufgegeben.

Ich lächle weiter. Durch die Scheibe sehe ich eine kleine Gruppe ältere Herren, freundlich beim Bier. Zuhause wartet mein Bett.

- Ich würde sehr gerne mitkommen. Ich bin jetzt nur wirklich müde.