Si uccise per ardore, o morì di pigrizia. Se vive, è per oblio; ecco quel che lascia: ”Suo unico rimpianto fu non essere la propria amante”. Nacque senza scopo. Fu sempre incalzato dal vento di prua e fu uno spezzatino: adultero miscuglio di ogni cosa. Del non so che – ma senza un dove; dell’oro – ma senza un soldo; dei nervi – senza nerbo. Vigore senza forza; dello slancio, con una storta; dell’animo, senza violino; dell’amore, ma pessimo stallone. – Troppi nomi per avere un nome – Corriere d’ideali, senza idea; rima ricca, e mai rimata; senza essere stato, ritornato; si ritrovava perduto ovunque. Poeta, a dispetto dei suoi versi; artista senz’arte, alla rovescia; filosofo, a casaccio. Un buffone serio, ma non buffo; attore: non sapeva la sua parte; pittore: suonava la musette; e musicista: con la tavolozza. Una testa! – ma senza testa; troppo folle per saper essere anche scemo: prendeva fischi per fiaschi. I suoi versi falsi furono i soli veri. Uccello raro – e di paccottiglia; molto maschio… e a volte molto femmina; capace di tutto… e buono a nulla; acchiappava bene il male, male il bene… Prodigo com’era il figlio del Testamento, senza testamento. Coraggioso e spesso, per paura di seguire la corrente, andava controcorrente! Colorista arrabbiato, ma smorto; incompreso… soprattutto da se stesso; pianse, cantò tutto stonato; e fu un difetto senza difetti. Non fu qualcuno né qualcosa. Il suo naturale era la posa. Non posatore, posava per l’unica. Troppo ingenuo, era troppo cinico; non credeva a nulla, e credeva a tutto. Il suo gusto era il disgusto. Troppo crudo, perché era troppo cotto, a nulla rassomigliava meno che a se stesso. Si divertì con la sua noia, fino a svegliarsi di notte. Vagabondo al largo, alla deriva, relitto che non arriva mai… Troppo se stesso per potersi sopportare, con lo spirito a secco e la testa ubriaca. Finito, ma non sapendo di finire, morì in attesa della vita e visse, in attesa della morte. Qui giace – cuore senza cuore, mal piantato, troppo riuscito – come fallito.
Tristan Corbiére, Epitaffio
