Ho guardato il fiume a lungo, e gli ho affidato le mie lacrime. Si sono allargate sulla superficie e hanno inghiottito anche le profonde anse che tracciava nella campagna, hanno rotto gli argini e hanno annegato i campi dalle file ordinate che abbellivano le sue rive.
Ciclicamente, come le onde che si infrangono sulle rocce della costa, anche tu hai sentito il bisogno di frammentarti. Una volta ti sei lasciato alle spalle la tua casa, un’altra volta il tuo lavoro, questa volta me. Di tutti i posti in cui affogavo, avevo trovato una nicchia sicura nel tuo abbraccio e ho creduto di essere in salvo dalla marea. La verità, peró, è che l’acqua si instilla in ogni fessura, in ogni chiasmo, in ogni infinitesimale apertura di filtraggio che incontra.
Io mi sono sentita affogare nella mia malattia e avevo un disperato bisogno di sapere che avrei anche potuto lasciarmi andare, tanto mi avresti tenuta tu lontano dal mare aperto. Avevo bisogno di sapere che ti saresti preso cura di me, come ogni giorno ho sempre fatto io con te. Ho sempre accudito la tua rabbia, i tuoi momenti di dolore, la nostra casa, la preziosa struttura di intricati nodi che sosteneva la nostra vita insieme. Ogni volta che sei tornato a casa con un vuoto nel petto io mi ci sono seduta vicino, ho aspettato insieme a te che ci fosse di nuovo un centro da ristabilire. Ti ho aspettato per giorni interi davanti alla porta, guardando le vite degli altri scorrere e dimenticandomi della mia. Nel mio centro ci sei tu, ci sono i nostri progetti e i nostri sogni. È un nido che, certo, a volte è sembrato piccolo e modesto anche a me, ma mi ha sempre accolto con il calore di una casa che ci siamo costruiti con tanti sacrifici e tante emozioni condivise.
Per una volta, avevo bisogno di te. Nel guarire dopo il mio intervento avevo bisogno di trovarti accanto al letto, magari sfinito, magari triste, ma presente. Non mi meritavo di sentirmi un peso per aver avuto delle difficoltà ad essere brava, performante, capace anche così. Mi meritavo un posto sicuro per abitare la mia depressione senza paura, per poter essere una persona con i suoi difetti e le sue mancanze senza temere che l’amore fosse in palio a chi è più bravo a funzionare.
Sto ancora imparando a legittimare i miei bisogni, a non vergognarmi o sentirmi in colpa per lo spazio che occupo. Non ho ancora assimilato l’idea che l’amore non vada guadagnato come un premio. Penso ancora che mi meriteró cura e affetto solo se “sono brava”, se non do fastidio, se non rovino i programmi, se sto bene. Sono una persona dignitosamente decostruita, eppure i miei più grandi dolori derivano dalle stesse convinzioni che a 16 anni mi avrebbero ammazzata. Stavolta non sono morta, sono viva, e sto cercando di fare i conti con il fatto che ci sono stati dei momenti nella mia vita in cui avrebbe potuto non essere così scontato.
Non riesco a essere consolata, peró, dall’idea che se non puoi prenderti cura di me è meglio che ci separiamo. Io non voglio essere accudita, voglio solo avere un posto per me, per essere autentica anche quando la realtà mi rende meno brava.
Chissà cosa si vince, poi, ad essere sempre bravi e a farsi sempre carico degli altri. Io sono 29 anni che lo faccio, e non l’ho ancora capito.
theartofmadeline
annaxmalina
dededos
snowghoul
kaledo-art
