Be Brave And Kind

[fjune]

The Shape of Your Absence

You can’t just change me and then leave

Not after teaching my heart new ways to beat new ways to break new ways to believe that tenderness could stay

You came quietly like rain finding an open window like a poem arriving before its author knows the words

And now you're gone

But absence is a poor eraser

You stay with me the way ink stays with a poet's hands long after the page is full long after the last line ends

I find you everywhere: in the songs I never used to hear in the roads I never used to take in the version of myself that did not exist before your name

You cannot leave me unchanged.

A storm may leave the sky but the trees remember Winter may leave the earth but the branches remember

And I remember.

Not because I choose to Not because I am waiting

But because once for a brief and beautiful while you touched my life and taught it a different language

You can leave.

People do.

But you can’t just change me and then expect your fingerprints not to remain.

[fjune]

Năm phút nữa, hoặc nhiều năm sau

Có lần em đi ngang biển

Biển đang thủy táng mặt trời

Những con sóng khiêng ánh hoàng hôn ra xa bờ

Em chợt nhớ người

Không phải vì người giống biển

Mà vì cả người lẫn biển đều không thuộc về bất kỳ ai

Một đứa trẻ trong em vẫn hoài ôm mèo nhỏ

Một bà già trong em đã ngồi bên hiên nhà nhìn lá rụng

Cả hai cùng yêu người

Theo những cách hoàn toàn khác nhau

Nhiều năm sau

Hoặc có thể là ngày mai

Hoặc có thể là năm phút nữa

Em sẽ quên mất vài chi tiết về người

Như người ta quên tên một con phố

Quên màu chiếc ghế trong công viên

Quên bài hát từng nghe trên chuyến xe khuya

Nhưng vẫn nhớ cảm giác.

Cảm giác có một người từng đi ngang đời mình

Như cơn gió

Như ánh đèn trên cửa sổ một căn hộ xa lạ

Như một quốc gia chưa từng đặt chân đến nhưng luôn thấy nhớ

Và ở một vũ trụ khác

Nơi những chiếc đồng hồ mọc trên cây

Nơi mùa thu đến bằng tiếng còi tàu

Nơi những người cô đơn nhận ra nhau mà không cần phải giới thiệu

Có thể em và người vẫn đang ngồi đó

Bên hiên một quán nhỏ

Nhìn mưa rơi

Mà không cần ai phải nói gì

[artisticlog-deactivated20231213]

🌙❤️✨💫

[fjune]

Some things were never meant to be said Just quietly carried inside my head I loved with all the heart I knew The way sincere souls often do

I tried to understand, to wait, to stay Held onto hope till it wore me away And sometimes I thought, if I’d been more kind Maybe we wouldn’t have been left behind

But growing up taught me something true: Not everything you fight for stays with you Some people arrive just to leave their trace A lesson disguised in a familiar face

I don’t feel anger, I don’t still plead No desperate wishing, no silent need There’s only a softness that time made thin A fading warmth where love had been

Because if someone truly wished to remain They would not walk away so plain

Still, I’m grateful for that beautiful part For how it reshaped my wandering heart It taught me love is not simply devotion alone But finding someone who treasures what’s shown

Now I just want to live right, do well, and fly To chase my own horizon across the sky Not everyone who leaves is truly gone Some stay in the ways we carry on.

[fjune]

The City Was Never the Point

There are cities I’ve never known yet somehow they still feel like home There are people who came and went but left their shadows permanent

I used to dream of colder skies of chasing snow and distant lights Just to see the world you knew and feel somehow closer to you

But after nights of wondering why I learned some dreams are dressed in lies It wasn’t Vancouver pulling me near it was the memory I still held dear

I thought if I could make it there the weight inside would disappear But no city, no ocean view can heal a heart still tied to you

So I’ll stop searching through the rain stop turning back to yesterday’s name Some doors are softer left behind so newer light can reach the mind

And if one day I cross that sea it will be for the girl I’ll be Not for a love that couldn’t stay not for the ghosts that slipped away

I’ll go because the world is wide because there’s still so much life outside And maybe then, beneath soft blue I’ll finally belong to me.. not you.

[fjune]

We Could Have Been

Each morning light would touch your face

No painted lines, just quiet grace

You’d turn away, unsure, undone

While I saw beauty in the sun

You’ll find someone on streets of gold

A hand to warm you from the cold

I say I’m fine, I’ll be okay

But lose myself a different way

We could have been, we almost were

A distant dream, a whispered blur

And losing you has left me bent

A heart unheld, a mind unspent

It drives me mad you let it go

As if we ended soft and slow

But I still see what we could be

A life that slipped too fast from me

Our ending wasn’t light or kind

I turned the pain to songs and rhymes

The world may cheer, may understand

But none have felt what this has planned

For you were trust in final form

The last safe place, the quiet storm

And when I fall, I speak your name

Not that you caused or lit the flame

It’s just the truth I can’t defend

Some wounds don’t need a rightful end

This game was meant for me and you

Now I’m alone to see it through

You’re not the end, not destiny

Yet still the loss that conquers me

We could have been beneath that sky

Where golden hours never die

And what still haunts me, deep within

Is not just you, but what’s not been.

[free-my-mindd]

Forgive yourself

[oldgayjew]

Very wise words ...

[fjune]

Ba tầng ký ức, một đời đi tiếp

Đời tôi không chỉ ba người, Có kẻ ghé lại đúng thời tôi nghiêng. Cho vui, cho ấm, cho quên, Rồi đi như gió, không tên, không hình.

Thời gian lặng lẽ sàng sinh, Giữ người đủ nặng để in vào lòng. Tôi không thiếu kẻ từng mong, Chỉ là ký ức chọn không nhiều người.

Tầng sâu nhất là một kiếp tu. Không ồn ào, không phô mộng mị. Yêu mà như sống thêm một đời, Đụng vào tim, sửa cách tôi chờ

Chia xa không chỉ mất người, Mà là tháo dỡ một thời mình tin. Dấu còn nằm ở thần kinh, Không đau nhức chỉ âm thầm rất lâu.

Tầng kế là một thuở trong veo. Ánh nhìn vừa chạm, nhịp tim nghiêng chiều Chưa học cách giấu điều đang yêu, Yêu là yêu, chẳng kịp phòng mình.

Không cần sâu, chẳng cần dài, Chỉ cần thật, vậy là đủ nhớ. Thanh xuân như nắng đầu mùa, Qua rồi không thể gọi về lần hai.

Tầng cuối là nỗi buồn yên Không khép lại bằng lời từ biệt Mất mát ở dạng vĩnh viễn Nằm im trong ký ức hiền.

Không khóc mỗi lúc chạm cơn Nhưng tim biết rõ: đó là thật Nhờ buồn mà tôi biết chậm Biết thương người, biết quý sự sống hơn.

Ba tầng ký ức song song Không tranh giành, chẳng chồng lên nhau Tôi mang chúng, không mang đau Chúng thành tôi, ở lại rất lâu.

Tôi không cần xoá một ai Cũng không đợi ai quay lại cho đầy Mọi điều ở đúng chỗ này Tôi bước tiếp nhẹ, thật, tự do thay.

[fjune]

Ba tầng ký ức, một đời đi tiếp.

Đời tôi không chỉ có ba người. Những người khác từng đến: Có những người từng đến cho vui, có người cho ấm, có người chỉ xuất hiện đúng lúc tôi yếu. Họ có vai trò của họ, nhưng không chạm tới tầng lõi. Thời gian tự động lọc họ ra không phải vì họ tệ, mà vì họ không đủ sâu để ở lại trong ký ức dài hạn. Tôi không thiếu người. Tôi chỉ nhớ đúng người. Tôi là kiểu người không nhớ nhiều, nhưng đã nhớ thì rất sâu.

Có một mối quan hệ mang dáng dấp của tu hành. Nó đi xuyên qua cả thân lẫn tâm. Không chỉ là cảm xúc, mà là nhịp sống, thói quen, cách tôi tồn tại khi ở bên ai đó. Mối quan hệ ấy không chỉ làm tim tôi rung, mà làm tôi thay đổi cấu trúc bên trong: cách chờ đợi, cách chịu đựng, cách hy vọng, cách tự vấn. Khi nó kết thúc, tôi không chỉ mất một người, tôi phải xây lại chính mình. Vì là tu hành, nên dấu vết để lại không phải vết thương hở, mà là vết hằn. Sâu và rất lâu mới phai.

Có một vùng ký ức khác, hoàn toàn không cạnh tranh, không so sánh, không ai bước vào thay thế được. Đó là một khoảnh xuân vườn trường, nơi ánh nhìn đủ làm tim lệch nhịp, nơi tôi chưa biết phòng vệ là gì. Không cần sâu, vì giá trị của nó nằm ở độ tinh khiết chứ không phải độ bền. Đó là lần duy nhất trong đời tôi yêu từ cái nhìn đầu tiên. Và những ký ức như thế, càng lớn càng không thể tái tạo.

Và có một ký ức buồn sẽ không bao giờ mất hẳn. Bởi vì sự mất mát đó không được đóng lại bằng chia tay, mà bằng vĩnh viễn. Nó không nằm trong ngăn “người cũ”, mà nằm trong ngăn “một phần đời”. Không đau mỗi ngày, nhưng mỗi khi chạm tới, tim tôi vẫn nhận ra đó là thật. Nhờ nỗi buồn ấy, tôi yêu chậm hơn, sâu hơn, và trân trọng sự sống hơn.

Ba tầng ký ức này không giành giật nhau. Chúng cùng tồn tại, mỗi thứ ở đúng chỗ của nó.

Tôi mang ký ức, nhưng tôi không sống trong đó. Những người đã đi qua đời tôi không níu tôi lại; họ định hình tôi. Mỗi người để lại một dấu vết rất khác: có người cho tôi biết thế nào là rung động thuần khiết, có người dạy tôi yêu chậm và sâu sau mất mát, có người buộc tôi phải nhìn thẳng vào giới hạn của chính mình. Họ không ở lại, nhưng họ làm tôi trở thành con người của hiện tại.

Tôi không cần quên ai để bắt đầu lại, cũng không cần ai quay lại để hoàn tất câu chuyện. Mọi thứ đã đủ đầy trong chính vị trí của nó. Từ đây, tôi chọn đi cùng những gì làm tôi sống nhẹ hơn, thật hơn và không cần đánh đổi chính mình để được ở lại.

[fjune]

NOT ALL-IN, BUT SIDE BY SIDE

I don’t need love to keep me alive, I’m steady, quiet. I know how to survive.

But if you see me and stay by my side, not pulling me under, not asking me to hide,

and when I fall, you don’t fall too, you stand close enough to pull me through,

an accomplice, gentle, awake, and kind, not blind to truth, but still aligned.

Then this is love I’m willing to choose: not to be needed, but to be seen and walk in the light we quietly mean.

[vexheart]

[fjune]

I never say the things I feel my voice goes quiet, sealed, unreal But give me ink and let me write and suddenly the dark turns light

The words I hide when you’re around come rushing out without a sound I speak in lines, in quiet rhyme in sentences that take their time

I write because you exist because something in me insists on turning soft when it’s about you

It isn’t skill or some sweet art it’s just the way you move my heart I can’t confess with breath or tone but on the page, the truth is shown

So if these lines reach you one day just know I loved in my own way Not spoken loud for all to hear but written clear and written sincere

I write because you exist Without you none of this would exist.

[deepwithinwords-deactivated2026]

[fjune]

I’ve learned to live with us being done but I can’t say the story has truly gone Through everything we made and broke there are truths I never spoke

Some echoes still hide in my chest like words that never took their breath Maybe we just ran out of time not out of meaning not out of rhyme

And closure might simply be the truth arriving late What we called the end of us might just be a hesitant state.

[perrfectly]

[thoughtkick]

“And so it seems I must always write you letters that I can never send.”

— Sylvia Plath

[fjune]

PROFIT & LOSS

Gamblers

Can’t stop tossing the dice

For its possibilities

Like I

Can’t stop giving us a try

Just to bet on our “maybe”.

But every game we play

has a rule we can’t deny,

no card is ever honest

yet I still try

I hide a little fear

behind the brave in my reply

and hope you hear the silence

in my quiet “please… stay by.”

If tomorrow I lose it all

I’ll call it the fee I had to buy

for a lesson life whispered:

to love

is to risk

and still try

So deal me in

before the night can fade away

If I stay

will you stay

or turn this table into yesterday?

I’m sitting on a heartbeat

waiting for your sign to say:

love is not a gamble

if we both

choose to stay

Maybe this is where

the spotlight fades

and our chips run low

But every game needs an end

just so we know

which one was worth

the risk

And if someday

you walk past this table

and catch a glimpse of me

in memory’s light…

I hope you’ll smile

and whisper:

that gamble

was right.